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I 

 

« Les souvenirs sans espoir 
ne sont que des regrets » 

(Antoine de Rivarol) 
 
 

Oui, mon cher Jean Laplace, le destin me fut singulièrement 
favorable, à la fin de l’été 1932, quand je fis connaissance et me 
liai intimement avec l’époux de S.A. la Princesse Nimet, sœur du 
roi Fouad premier d’Égypte, c’est-à-dire avec le Général 
Mahmoud Mohtar Pacha qui, cette année-là, prenait les eaux à 
Châtel-Guyon. De cette station thermale, sa seconde lettre me 
parvint, après qu’une première m’eut été envoyée de Paris, par 
l’intermédiaire de Jean Schemit. On verra, d’autre part, en fac-
similé, le recto de cette correspondance initiale dans laquelle les 
livres offerts, en témoignage, sont deux œuvres écrites direc-
tement en français, par notre éminent et nouvel ami. Elles furent 
éditées chez Berger-Levrault, sous les titres qui suivent : 

Mon commandement au cours de la campagne des Balkans de 
1912 (1913). 

La Turquie, l’Allemagne et l’Europe (1924). 

Ambassadeur de la Turquie à Berlin, en l’année 1914, son rôle, 
qui fut déterminant sur la scène du monde, contribua sans doute 
à ce qu’il assistât à la transmutation d’un métal inférieur en or. 
Ce fut celle du vif-argent, qu’accomplit devant lui, par deux fois, 
à Constantinople et tout à la fin du siècle dernier, un artiste mu-
sulman et contemporain du Saint-Empire. Cela se fit par pro-
jection de la Pierre, non point philosophale mais transmutatoire. 
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Plus de trois cents années accumulées sur les épaules de ce 
philosophe par le feu, paraissaient n’avoir affecté, en aucune 
manière, sa santé parfaite de solide quinquagénaire. Selon S.E. 
Mahmoud Mohtar Pacha, il parlait de la Cour impériale de 
Prague florissante, avec la plus surprenante profusion de détails 
précis. Auprès de l’empereur Rodolphe II, il avait fréquenté 
assidûment Michel Maier de qui il avait reçu, en cadeau, toute 
une collection de pièces de monnaie et de médailles com-
mémoratives des plus curieuses. L’Adepte arabe en offrit vingt 
exactement au jeune officier de cavalerie, à celui qui, je l’ai dit au 
début, quarante années plus tard, me fit l’honneur de devenir 
mon très précieux ami, et de m’offrir, prise sur son petit trésor, 
une rixdale magnifique. Au demeurant, c’est un miracle, comme 
on s’en doute, qu’elle ait échappé à la fouille méthodique du 
nocturne malandrin de qui j’ai signalé le répugnant exploit, dans 
mes prolégomènes illustrés aux Trois anciens Traités d’Alchimie, 
tant élégamment édités par Jean-Jacques Pauvert. 

 

  
Il n’y avait que quelques jours que Julien Champagne était 

mort, dans sa mansarde qui était en tout point semblable à la 
mienne, mais de l’autre côté de l’escalier débouchant sur le 
corridor, au 59 bis de la rue de Rochechouart. La coïncidence 
demeure saisissante, avec la survenue du religieux soufi, diplo-
mate et soldat, laquelle allait rapidement transformer ma 
modeste vie déjà bouleversée, deux ans auparavant, par l’ac-
cession du Maître, à l’Absolu de l’Adeptat. Je n’ai jamais douté, 
je peux le dire maintenant, que l’attention affectueuse et fra-
ternelle que Mohtar Pacha me porta tout aussitôt, ne fut en rien 
l’effet du plus subtil hasard. Je suis certain, d’ailleurs, qu’il 
connaissait Fulcanelli et, mieux encore, son patronyme, c’est-à-
dire la légale désignation de sa personne, en quelque endroit de 
France, sur un registre de l’état civil, qui s’y trouve, parmi tant 
d’autres, et que la loi a oublié d’enlever à son presbytère. 
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Dans le même temps et pareillement me vint du ciel, une 
amitié inestimable ; celle de Jacques Cherest, grand blessé de 
1914, qui, tout de suite, mit à ma disposition une mansarde plus 
propice. C’était, au n°10 du quai des Célestins, une petite pièce 
lambrissée, pourvue aussi d’une excellente cheminée qu’enca-
draient des plaques de marbre rouge. Par le châssis à tabatière, la 
vue était très belle qui, vers le sud-ouest, offrait aux yeux l’Île 
Saint-Louis, entre la Halle aux vins et l’église de Notre-Dame. 

 

  
J’ai conservé la chaise que Mohtar Pacha utilisait devant 

l’appareil encastré dans l’âtre, lorsqu’il vivait avec intensité, dans 
la surprise et l’émerveillement, les instants mesurés et triom-
phaux des manipulations que j’effectuais, à l’aide des pinces ou 
de la cuillère, entre le creuset dans le feu et le récipient ou le 
moule à l’extérieur. 

Pour lui, qui était menacé sans cesse par l’angor cardiaque, 
l’imprudence était grande, qu’il fit cette montée des six étages de 
l’escalier assez rude. La même ascension me coupait les jambes, 
si je puis m’exprimer ainsi, quoique je fusse beaucoup plus jeune 
et à l’abri de l’infarctus qui devait bientôt emporter cet homme 
aussi charmant que remarquable. Hélas ! La trinitrine, les ingré-
dients dilatateurs ou fluidifiants étaient inconnus. Au printemps 
de 1935, Mahmoud Mohtar Pacha mourut subitement en mer, 
alors qu’il venait en France, afin que nous prissions ensemble 
une importante décision. Son corps fut débarqué à Naples, puis 
transporté au sein des êtres et des lieux qu’il aimait tendrement. 

Il avait bien reçu le n° 56 d’ATLANTIS, pour Noël 1934, 
dont le sujet était L’Arbre sacré. J’y terminais ma chronique par 
une citation extraite de la dactylographie du livre de S.E., lequel 
allait paraître : Sagesse coranique. Dans cet alinéa, avec beaucoup 
de pertinence, notre grand et fraternel ami voyait la sublime 
expression de l’Alchimie et de la Pierre Philosophale : 
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« Dieu est le flambeau qui éclaire les cieux et la terre. Sa 
lumière ressemble à celle qui s’échappe d’une niche de cristal où 
brille une flamme inextinguible. Le cristal est une étoile de perles 
dont l’éclat vient d’un olivier béni qui n’est ni d’Orient, ni 
d’Occident. Son huile éclaire sans le contact du feu. Il y a là 
lumière sur lumière. Et Dieu accorde sa Lumière à qui lui plaît. » 

 

 
 

Cher Jean Laplace, voilà, à peu près, les quatre pages que je 
vous avais promises et que j’ai rédigées sur les notes toujours 
émouvantes de mon journal. Celui-ci est une mine dans laquelle 
Isabelle, ma seconde fille, pourra puiser tout à loisir, après que le 
temps sera venu de ma disparition. Ainsi disposera-t-elle de 
quelques ressources chez Jean-Jacques Pauvert à qui la réunion 
de tous ces souvenirs est destinée, selon que c’est justice. 

Hélas ! Je suis très éloigné de posséder cette richesse tempo-
relle dont certains se plaisent à répandre le bruit, que je suis 
abondamment pourvu. Cela sans doute parce qu’ils sont per-
suadés du contraire, et qu’ils s’en réjouissent délicieusement. 

 

Savignies, ce 11 mars 1978. 

Eugène CANSELIET 



 

 

 

 

 

II 

 

 

Les deux mansardes que j’occupai dans Paris en 1925, rue de 
Rochechouart, puis, en 1933, au quai des Célestins — étaient 
pourvues chacune d’une bonne cheminée, de forme courante, 
c’est-à-dire que la tablette, le linteau et les jambages de marbre 
étaient légèrement en saillie dans la pièce, encadrant, sous 
l’ébrasement, l’âtre et son rideau de tôle à glissière.  

J’avais trouvé, rue Condorcet, et à un prix très raisonnable, 
une grille à brûler le coke, bien plane et non point en coquille, 
de sorte que s’y pouvait maintenir, sans s’incliner ni basculer, le 
fromage ou tourte qui porte le creuset, qui l’élève dans le 
charbon en ignition et le protège également contre l’air froid 
voulu par le tirage. 

Aux deux endroits, dans le 9e arrondissement, comme dans le 
4e, tout fut ainsi à perfection, y compris et surtout la ventilation 
qui est parfois tant capricieuse, que l’édification d’un conduit de 
fumée, sans conséquences reprochables, semble, à l’artiste par le 
feu — artistæ per ignem — relever du plus impénétrable 
mystère. 

À cette époque, il y avait d’humbles bistrots (ce vocable 
d’argot qui amusait tant Philéas Lebesgue) qu’on appelait aussi 
bougnats, et dont les comptoirs de buvette, fondus en étain 
massif, sont maintenant recherchés par les antiquaires. Outre les 
diverses boissons et les spiritueux, ces commerçants vendaient, 
pour le chauffage, le bois et le charbon qu’ils portaient même à 
domicile. 
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Il fallait évidemment que fussent montés, jusqu’à mon pi-
geonnier, les petits agglomérés, ou boulets si on le préfère, qui, 
sous le choc, éclataient comme du silex, et, à l’usage, tenaient 
parfaitement le feu pour la voie sèche. Le transport, sur l’épaule, 
d’un sac de cinquante kilos, valait cinq sous l’étage, c’est-à-dire 
vingt-cinq centimes ; ce qui faisait que la livraison demandait un 
franc cinquante ou trente sous. Secrètement admirateur et recon-
naissant de l’exploit musculaire accompli, quelle que fût la 
température, je portais le « pourboire » à deux francs, non point 
sans que, plus encore aujourd’hui, je reste ému au souvenir de 
ces garçons robustes qui se montraient confus de ma générosité. 
Il est vrai que j’agissais un peu à la manière de la veuve de 
l’Évangile, de penuria sua, et qu’ils le ressentaient peut-être, sans 
qu’ils eussent pu l’expliquer. 

Dame, mon mobilier n’avait guère de mine, que composaient 
un lit de fer, un fauteuil, deux chaises et une table. Un placard à 
deux portes me servait d’armoire. Quatre meubles de bois, en 
somme, que j’avais achetés à prix modique, chez un vieil ébé-
niste du quartier, en même temps que Champagne y prenait les 
mêmes, moins le fauteuil, selon qu’il le regretta fréquemment. 
Quoique simples, tous se montrent si bien dans le style des 
années vingt, qu’il n’est pas rare pour ma part, qu’on me sollicite 
dans l’espoir que je m’en défasse. 

L’abandon est toujours coupable, car ceci fait partie du con-
cept d’alchimie, que les choses ont une âme qu’il faut aimer 
comme celle d’une personne. C’est la condition sans laquelle les 
choses ne sauraient vous protéger, sur la terre, ni vous y retenir. 

Qu’on se souvienne, dans le livre du Mystère des Cathédrales, 
de RES, la chose, du RERE-RER de la crédence, à l’hôtel Lal-
lemant. 
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L’alchimiste, qui a vieilli dans l’effort, n’est pas sans regretter 
la facilité de l’approvisionnement, en creusets, têts, couvercles et 
fromages, à la boutique de détail, que la société Desmarquest, 
par son usine de Ferrières, entretenait rue de Commines, entre la 
Bastille et la République. Quelle irréprochable fabrication c’était 
alors, dont l’opérateur augmentait encore la qualité, en trempant 
au préalable ses récipients de terre, et en les soumettant ensuite à 
très haute température. 

Le même artiste, qu’on le croie bien, conserve aussi la nos-
talgie du temps heureux où il lui était possible d’œuvrer sous le 
ciel de l’antique et grande capitale. C’est pourquoi il condamne, 
avec énergie et sévérité, la caste des jouisseurs autant avides 
qu’hypocrites, paraissant s’élever contre toutes les pollutions, 
afin que le nombre immense des dupes imbéciles, ne s’aperçoive 
en rien de celle qui compte le plus, sinon uniquement, et de 
laquelle j’ai suffisamment parlé dans mes ouvrages. Il est évident 
qu’aujourd’hui, les sciences ou plutôt les disciplines (le vocable 
est topique) sont génératrices de très mirobolants emplois qui 
assurent les émoluments les plus gros aux habiles de toute sorte, 
mais uniformément impitoyables. Et cela, en définitive, sans que 
le genre humain en recueille la moindre utilité, si ce n’est, au 
contraire, qu’il lui en vienne, à plus ou moins longue échéance, 
d’inimaginables malheurs. 

N’oublions surtout pas le paragraphe qui ouvre la prose de la 
première messe pour la commémoration des défunts, après le 
graduel, le 2 novembre : 

 

Dies iræ, dies illa,  Jour de colère, ce jour,  
Solvet sæclum in favilla : Qui réduira le siècle en cendre :  
Teste David cum Sibylla. David l’atteste avec la Sibylle.  
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Devant la passive résignation des peuples asservis par le 
scientisme, je comprends mieux, après bientôt un demi-siècle, la 
ferme décision prise par Fulcanelli, que son troisième livre ne fût 
pas publié, qui portait ce titre latin particulièrement évocateur : 

 

FINIS GLORIÆ MUNDI  

La Fin de la Gloire du Monde  

 

Savignies, ce 6 mai 1978. 

Eugène CANSELIET, F.C.H. 



 

 

 

 

 

III 

 

 

Mon déménagement, de la rue de Rochechouart pour le quai 
des Célestins, eut lieu au mois d’août 1933, en un été qui fut 
aussi chaud que le précédent. 

Dans ce changement, assurément inattendu, pour un lieu plus 
commode et qui restât philosophal, à cette époque bénie — je 
me répète volontairement — où l’on pouvait œuvrer sous le ciel 
nocturne de la capitale ; dans ce changement, dis-je, quelque 
chose m’avait frappé, qui présentait, pour moi, la mystérieuse 
valeur de l’intersigne tant actif sur ma sensibilité. 

Il y avait ceci, que le lieu était proche où, de l’autre côté de la 
chaussée, sur la rive droite et son parapet de pierre, dans 
l’éventaire, qui était le premier de toute une série de boîtes à 
bouquins, j’avais découvert et acheté l’exemplaire neuf et non 
coupé de Voyages en Kaléidoscope. Ce livre étrange venait à 
peine de paraître aux Éditions Georges Crès & Cie, 21, rue 
Hautefeuille à Paris, que déjà, quelque effort qu’on fît, on ne le 
trouvait plus. Afin que j’en eusse un second, que ne tentai-je 
cependant qui, d’ailleurs, ne restât tout à fait inutile ! Car j’avais 
remarqué combien cette insolite nouveauté avait produit une 
forte impression sur Fulcanelli qui traça même, sur les marges, 
au cours de sa lecture, quelques annotations qui s’y lisent 
toujours.  

C’est effectivement en 1919, que je montre au Maître, ma 
surprenante acquisition où le style nouveau, qui était né quelque 
trois ans auparavant, au milieu de l’horrible guerre, sert à 
véhiculer les arcanes de la science d’Hermès. C’était aussi le 
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temps où je voyais, près de Fulcanelli, « Monsieur Raymond 
Roussel », parmi les familiers qui étaient reçus à l’hôtel de 
l’avenue Montaigne : 

Une Palmeraie ! 
En plein Paris... 
Qui s’en douterait ? 
Délices ! 
Palmiers, Citronniers, Orangers  
Gazons velours-émeraude 
Allées sablées de sable d’or. 

On croit entendre, qui s’exprime en son latin curieusement 
allitéré, le marchese Massimiliano Palombara, au sein de son 
édénique villa de Rome, dans laquelle vécut, exilée volontaire, la 
reine et la savante Christine de Suède : 

Tu qui luges, nunc si leges, notas istas, stans hic Æstas, Vere 
mista, fronte mœsta nunquam fleres — Toi qui te lamentes, 
maintenant si tu lisais ces lignes, ici l’Été étant mêlé au Prin-
temps, tu ne pleurerais jamais avec un triste visage. 

 

  
Bien que je n’eusse que vingt ans, dans la première année de la 

paix revenue, quelque chose me gênait avenue Montaigne, qui 
me semblait déplacé, et qui était que Julien Champagne pût 
appeler « la classe », l’auteur, fort considéré, de Locus solus, 
parce que celui-ci avait été, comme lui, du contingent de 1897. Il 
est vrai que tous deux montraient ensemble une entente parfaite, 
et due sans doute à l’attractive séduction qu’exerçait, sur 
Raymond Roussel féru d’automobile, le traîneau à hélice qu’il 
voyait tout de suite, en entrant dans la cour, et dont Champagne, 
dès l’an 1913, était le dessinateur, sinon l’inventeur. 

Oui, les Voyages en Kaléidoscope constituent un fort étrange 
petit volume qui propose un problème grand, tout comme est 
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Grand l’Œuvre physique, et dont je souligne ici quelques 
données, de même que je le fais dans Deux Logis Alchimiques. 
De cet ouvrage j’achève la nouvelle rédaction, sur l’illustration 
qui est augmentée et somptueusement enrichie par le tirage en 
couleurs. 

Jean Laplace qui fait preuve de courage, de constance et de 
sagesse, en maintenant et conduisant l’attelage difficile de sa 
double entreprise, ne craignit, par surcroît, de publier le livre que 
signa la Dame infortunée ; de le publier, dis-je, alors qu’il était 
dépourvu des connaissances nécessaires au parfait exercice de la 
profession d’éditeur. C’est ainsi que l’impression revint à un prix 
très élevé, et que là, simplement, se tient tout le dommage qui, 
néanmoins, est largement compensé par la possibilité qu’on lise 
aujourd’hui ce texte naguère introuvable. 

 

  
La Tourbe ! Le jeune et grenoblois disciple de Philosophie, 

n’aurait-il pas choisi, pour désigner sa librairie, dans le dessein 
secret d’attirer l’attention, ce vocable homonyme, voire homo-
graphe et homophone, qui signifie, selon le cas, une assemblée 
tumultueuse ou un compost de végétaux en décomposition. 

Le titre que portent deux traités anonymes et anciens, l’un en 
latin, l’autre en français, ne veut pas dire, obligatoirement, que le 
sujet de l’élaboration philosophale soit sans plus : La Tourbe des 
Philosophes. Cela, hélas ! Comme le veulent certains manipu-
lateurs empiriques qui sont plus spagyristes que philosophes, et 
qui s’occupent uniquement à la préparation de médicaments, 
pour les soins dispensés, clandestinement, à leurs malades. 

 
Eugène CANSELIET, F.C.H. 





 

 

 

 

 
IV 

 

 

Ce que j’ai rapporté, sous la même rubrique, dans les 
précédents numéros de La Tourbe des Philosophes, ne doit pas 
être regardé comme étant uniquement anecdotique. Toutes 
choses se tiennent et se déroulent ensemble, au cours de 
l’existence qui sera celle de l’alchimiste et sur laquelle l’influence 
du destin agit inévitablement et de façon à la fois profonde et 
inéluctable. 

Ce bénéfique apport, rien ne le diminue, ni même ne le 
supprime plus sûrement, que l’absorbante avidité qu’accom-
pagne toujours la démoniaque précipitation. La punition, plutôt 
le châtiment, ne tarde pas à survenir qui, malheureusement, se 
trouve parfois poussé jusqu’à l’extrême. Ainsi avons-nous vu, 
hélas ! Il y a peu, deux cas se produire, à six mois d’intervalle; 
l’un qui s’est montré dramatique, l’autre, tout spécialement 
tragique. Quelles qu’eussent été les circonstances, naturelles ou 
violentes, le résultat fut le décès prématuré.  

Il importe de bien comprendre, qu’on ne s’applique, qu’on ne 
s’attache impunément au Grand Œuvre physique, qu’à la con-
dition qu’on s’y soit longuement préparé, surtout au plan 
spirituel. Ce n’est pas sans raison que l’image s’est imposée, de 
l’alchimiste ou du chevalier qui, dès la première de ses épreuves 
herculéennes, affronte le dragon, en un combat terrible, au cours 
duquel il est possible qu’il perde la vie. 

Ayant reçu, de la nymphe sortie du chêne, un bocal bouché, 
rempli de la substance qui était nécessaire, afin qu’il ouvrit la 
porte du temple, Cyliani s’élance sur le dragon : 
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« Il ouvre sa gueule pour me dévorer, je lui plonge dedans avec 
tant de force ma lance, que je pénètre jusqu’à ses entrailles, je lui 
déchire le cœur, et afin qu’il ne pût m’atteindre, je faisais en 
même temps de rudes efforts à l’aide de ma lance pour détour-
ner la direction de sa tête. » 1 

 

  
Le besoin est évident que nous signalons, à nouveau, 

l’excellente maxime dont Jean de Lafontaine conclut sa fable, Le 
charretier embourbé, et que l’étudiant devra toujours garder en 
mémoire : 

Aide-toi, le ciel t’aidera. 

Toute moralité, d’où qu’elle puisse naître, est d’essence al-
chimique, puisque immanquablement elle découle de ce qui est 
bien, et qu’elle cerne, met en relief, quelque parcelle de la Vérité. 

Or, s’il est un char que l’alchimiste se doit de ne pas aban-
donner à l’impossibilité, c’est, de toute évidence, celui qui est le 
sien et que désigne le titre du traité peu connu, Basilii Valentini 
Currus triumphalis antimonii — Le char triomphal de l’an-
timoine de frère Basile Valentin. Ce serait une grosse faute, 
qu’on ne lût pas auparavant Les Douze Clefs de la Philosophie1, 
du même auteur, moine bénédictin d’Erfurt, sur lesquelles je 
publiai mes commentaires et dont j’expliquai les images ; le tout 
encore en vente aux Éditions de Minuit. 

De ce turbulent véhicule, dont l’artiste conduit le divin atte-
lage, j’ai rangé l’image élégante, gravée sur cuivre, non moins 
riche que charitable, parmi toutes celles, en noir et en couleurs, 
qui complètent, L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques 2. 
                                                             

1 Réimpression de la bibliothèque Chacornac, 1915, p. 23. 
 

2 Jean-Jacques Pauvert, pl. XI, p. 134. 
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Ce que je viens de dire est en étroite parenté avec l’impérieux 
conseil du Livre muet — Mutus Liber — en paroles latines, sur 
le rectangle inférieur de la planche 14, dans l’album qui est muet, 
seulement en apparence, et que le généreux Altus légua à la 
postérité : 

ORA,  
LEGE, LEGE, LEGE, RELEGE, LABORA  

ET INVENIES.  

Prie,  
lis, lis, lis, relis, travaille  

et tu trouveras. 

Fulcanelli justifiait cet impératif, par la remarque qu’il me fit 
oralement, que le verbe orare — prier — se retrouve dans 
laborare — travailler — et que laboratoire correspond cabalis-
tiquement à labeur-oratoire. Il ajouta qu’on ne saurait réellement 
évoluer, sur la voie impériale, sans que, toujours, l’effort, qui 
sanctifie, accompagne et soutienne l’oraison. 

 

  
Observons, par ailleurs, qu’il ne faut pas confondre le fabuliste 

né à Château-Thierry, avec Jehan de Lafontaine qui naquit à 
Valenciennes, « en la comté de Henault », juste deux cent 
quarante années plus tôt, et qui rima, fréquemment avec grâce, 
son savant traité d’alchimie : La Fontaine des Amoureux de 
Science. L’auteur raconte qu’il découvrit une fontaine qui me 
rappelle, avenue Montaigne, la source jaillissante, la SALU-
TAIRE, tant semblable à celle du Poète hermétique : 

D’eaue tres clere, pure et fine, 
Qui estoit soubs une aubespine. 

Là, vers l’artiste errant, deux belles dames viennent, quelles 
aussi, je retrouve dans la suave Grâce et la fière Véra, des 
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Voyages en Kaléidoscope, « la même personne sous deux 
aspects » : 

« Amy, i’ay a nom congnoissance ;  
« Voicy Raison que i’accompaigne,  
« Soit par monts, par vaux, par campaigne ;  
« Elle te peult faire moult saige. » 

Le même couple féminin régnait, en l’hôtel de la comtesse 
Véra, duquel les salons connurent leur époque glorieuse, avec les 
années folles et le vivant Surréalisme des Lettres et des Arts. 

Assurément, mieux valait que, de bon lignage, on y choisît de 
soulever le Rideau de Bure, plutôt que le Rideau d’Or-fin; car, 
dans la Salle du Trésor, « seuls ont pénétré les Simples ». 
Pareillement, était-il préférable qu’on entrât chez le marquis 
Maximilien, dans la villa Palombara, par la porte magique, 
dérobée et petite, que conseille saint Matthieu, depuis tout près 
de deux mille ans : 

« Entrez par la porte étroite, parce que large est la porte et 
spacieuse la voie, qui conduisent à la perdition ; et nombreux 
sont ceux qui entrent par celle-ci. » 

Nous donnons le dessin que fit graver Francesco Cancellieri, 
du seuil étroit portant, sur sa marche, la sentence impitoyable et 
sciemment construite pour la lecture en palindrome, qui double 
le sens en une manière de lapalissade : 

SI SEDES NON IS  
Si tu le faisais tomber non pas lui  

SI NON SEDES IS  
Si tu ne le faisais pas tomber lui  

Chez la comtesse Véra, avenue Montaigne, les Simples 
n’avaient pas à craindre qu’ils manquassent la marche, ni qu’ils 
achoppassent sur elle, puisque, eux seuls, étaient dispensés de 
poser leurs pieds sur les degrés qui s’élevaient jusqu’à la Salle du 
Trésor. 
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La considération est aussi importante, qu’elle est conséquente, 
que je répète maintenant (car c’est le lieu) après Fulcanelli, pour 
y insister beaucoup plus qu’il ne le fit auprès de moi. Au reste, il 
ne s’agit pas d’une citation. 

Il y a le Christ et l’Esprit ; l’un est l’idée spéculative, l’autre le 
physique expériment. Envers celui-ci, tout blasphème est un 
péché irrémissible. C’est là que se situe cette pierre d’achop-
pement, qui est aussi, selon saint Paul, la pierre de scandale. 
C’est ainsi que l’apôtre des gentils, écrivit, en son Épître aux 
Romains : 

« Ils se heurtèrent, en effet, à la pierre d’achoppement, comme 
il est écrit : Voilà je mets en Sion la pierre d’achoppement et la 
pierre de scandale; et chacun qui croit en lui, ne sera pas 
confondu — & omnis qui credit in eum, non confundetur. » 

 

Savignies, ce 8 décembre 1978. 

Eugène CANSELIET 

 





 

 

 

 

 

V 

 

 

Sachez donc frères, afin de ne plus errer, que notre terme 
d’antimoine, dérivé du grec anthémon, désigne, par un jeu de 
mots familier aux philosophes, l’âne-timon, le guide qui conduit, 
dans la Bible, les Juifs à la Fontaine. (Fulcanelli, Les Demeures 
Philosophales, Jean-Jacques Pauvert). 

Évidemment, sans l’Adepte Fulcanelli, je ne serais pas arrivé 
aussi rapidement au point où je suis aujourd’hui. Cependant, il 
ne faudrait pas qu’on crût que j’eusse œuvré avec Fulcanelli, 
pour aussi peu que c’eût été, en dehors de petits services que je 
rendis souvent, au temps de mon adolescence, ensuite de 1920 à 
l’an 1930. Cela principalement quand l’artiste infatigable utilisait 
les mois non canoniques à la solution du problème que posent 
les trois « particuliers » de Jean-Christian Orschall, reliés à la suite 
de ses Œuvres métallurgiques 3 traduites de l’allemand par le 
baron d’Holbach : 

LES TROIS MERVEILLES  
TRAITÉ  

QUI CONTIENT TROIS PROCÉDÉS PARTICULIERS  

qui paroitront impossibles dans la théorie ; 

mais dont la pratique fera connoître la possibilité. 

Par un amateur de la Chymie d’après sa propre expérience 

                                                             

3 À Paris, chez Hardy, Libraire, rue S. Jacques, au-dessus de celle de 
la Parcheminerie, à la Colonne d’or. m.dcc. lx. 
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Ce long titre est séduisant et m’incite à lui ajouter l’aver-
tissement dont l’amateur de Science aura plaisir à faire la lecture :  

« L’ouvrage qui suit contient, comme le titre l’annonce, trois 
procédés, où suivant le langage alchymique, trois particuliers, par 
le moyen desquels Orschall assure, que l’on peut obtenir une 
quantité d’or très-considérable. On ne prétend rien garantir à cet 
égard, c’est à l’expérience à faire connoître le fond qu’on peut 
faire sur les promesses de l’Auteur. Voici le jugement que le 
célèbre Stahl a porté de ces procédés dans ses remarques sur la 
Métallurgie de Becker : il s’agit dans cet endroit du parti que l’on 
peut tirer des Amalgames ; « Une chose, dit-il, qui mérite « qu’on 
y fasse attention, c’est le produit que l’on peut obtenir 
« directement des vitriols (par le moyen des Amalgames) à l’aide 
« de la digestion & de la distillation; l’Auteur du Traité, qui a 
« pour titre les Trois Merveilles, a donné là-dessus, depuis une 
« vingtaine d’années, des expériences très-curieuses & très 
« détaillées ; cependant, on pourroit peut-être lui disputer 
« l’exactitude de ses calculs, &... ». 

On a cru devoir ne donner que par extrait la première partie 
de ce Traité; on en a retranché les détails qui étoient ou trop 
minutieux ou suffisamment connus ; mais on a traduit fidèle-
ment ce qui étoit relatif aux opérations, & ce qui pouvait 
contenir des faits toujours intéressans dans la Chymie, qui fait 
tirer du fruit des expériences mêmes qui paroissent les plus 
étranges & les moins vraisemblables. » 

 

  
Mais je reviens, sans plus attendre, soixante ans en arrière, 

quand j’avais commission du Maître, que j’acquisse pour lui, au 
quartier latin et le plus souvent chez Leune, rue du Cardinal 
Lemoine, les cornues et les ballons, dont les prix de vingt-cinq à 
cinquante sous, me font rêver maintenant, devant la pénurie : 
l’enchérissement consécutif des ustensiles de laboratoire. 
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J’avais, il est vrai, le privilège d’aller à ma guise et partout, dans 
la maison que Fulcanelli occupait, qui comportait huit grandes 
pièces éclairées d’abondance par douze fenêtres, et harmo-
nieusement réparties entre le rez-de-chaussée en surélévation et 
le premier étage. Le laboratoire était installé dans le sous-sol. Si 
l’on recherchait bien, avec un peu de chance, on découvrirait la 
demeure, non loin du Temple de l’Amitié, où s’était établie, à la 
Révolution, la loge maçonnique recevant Mirabeau, Robespierre, 
Danton et tutti quanti. Ce charmant édifice fut mutilé sans pitié 
par un ministre de De Gaulle, qui est toujours influent, serein et, 
sans doute, dans l’attente des Beaux Arts. Pour tout ren-
seignement, conférer le beau livre de Georges Pillement, que 
Jean-Jacques Pauvert garde la gloire et le courage d’avoir édité, 
et dont le titre évocateur est tout à fait impérissable : 

PARIS POUBELLE 

Cela faisait donc, il y a soixante ans, que je voyais et entendais 
beaucoup de choses, d’autant plus que l’auguste philosophe, 
bienveillant et disert, aimait assez la compagnie. Conséquem-
ment encore, un jour je le trouvai près d’un dispositif de ther-
momètres émergeant de gros ballons dont les panses embuées 
permirent quand même que j’entrevisse une poudre intensément 
brune, exaltée qu’elle était par la digestion douce et longuement 
entretenue. C’était, évidemment, le sujet minéral du Grand 
Œuvre par voie sèche, que Dieu réserva, sur la terre, pour les 
hommes et les femmes de bonne volonté. 

Non seulement il importe que cette matière soit d’origine 
naturelle, mais aussi que la vie se réveille en elle doucement, afin 
qu’elle devienne l’antimoine des philosophes. L’arcane, au fond, 
est si simple, que beaucoup d’artistes, parmi les meilleurs et les 
plus charitables, ne laissèrent pas de déclarer, afin de protéger 
leur magistère, contre l’avidité des indignes, que leur matière 
n’est pas l’antimoine. Serait-il possible qu’on les traitât 
d’« envieux » et, avec eux, Fulcanelli lui-même ? Ce dernier, 
certes, écrivit dans Les Demeures Philosophales : 
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« Ces considérations basées sur une correspondance exacte des 
mots n’ont pas échappé aux vieux maîtres, ni aux philosophes 
modernes, lesquels, en les appuyant de leur autorité ont 
contribué à répandre cette erreur néfaste que l’antimoine vul-
gaire était le mystérieux sujet de l’art 4. » 

L’étudiant notera l’utilisation de l’épithète vulgaire, qui qualifie 
l’antimoine avant qu’il soit préparé, c’est-à-dire avant qu’il ait 
recouvré son existence minérale, grâce à l’opération délicate qui 
fut dénommée assation 5. 

 

  
Je rapporterai maintenant l’observation que je fis, voici bien 

longtemps, parce qu’elle est aujourd’hui en liaison avec mon 
propos. 

Les deux premiers éditeurs, en langue française, de l’Adepte 
Cosmopolite, employèrent la version du sieur de Bosnay. Il 
s’agit d’Abraham Pacard, en 1618, puis de Pierre Billaine, en 
1624. C’est ainsi qu’indifféremment, au neuvième chapitre de La 
Nouvelle Lumière chymique je lus : 

« Mais à fin que je le descouvre, c’est l’Acier, il s’appelle ainsi, 
si une fois il se joint avec l’or ou l’or avec luy, il iette sa semence, 
& est debilité iusques à la mort. » 

                                                             

4 Tome I de l’édition dernière chez Jean-Jacques Pauvert, p. 397. 
 
5 J’ai clairement décrit cette phase préparatoire, sans que j’eusse 

omis le « truc » physique, qui fut tant cher à Rabelais, et qui garantit le 
parfait achèvement du processus. C’est le précieux secours que recevra le 
débutant, si celui-ci s’applique à bien comprendre le chapitre VI de 
L’Alchimie expliquée sur ses Textes classiques, qui a paru chez Jean-
Jacques Pauvert. 
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Ce n’est pas une fois, que l’or s’unit à l’acier (Chalybs) mais 
onze fois, et d’autre part la proposition conjonctive : « ou l’or 
avec lui » n’existe pas. C’est ce que l’étudiant vérifiera dans le 
texte que je traduis avec fidélité : 

Sed ut detegam, Chalybs vocatur si undecies coit aurum cum 
eo, emittit suum semen, et debilitatur fere ad mortem usque, 
concipit Chalybs, & generat filium patre clariorem. — Mais afin 
que je le dévoile, on l’appelle acier : si onze fois, l’Or s’unit avec 
lui, il émet sa semence et il est débilité presque jusqu’à la mort, 
l’acier conçoit et enfante un fils plus clair que le père  6. 

Ce latin, le Chevalier Inconnu, profondément pénétré de La 
Nouvelle Lumière chimique du Cosmopolite, le lut sans s’écarter 
du sens : 

« Il s’appelle Acier, et si l’or se conjoint onze fois avec luy, il 
renvoye sa semence et l’affoiblit presque jusqu’à la mort ; alors il 
conçoit et engendre un fils plus clair que son père.7 » 

La phrase qui précède immédiatement sur le manuscrit et qui 
commence l’alinéa précise si bien le comportement physico-
chimique du sujet des sages, que celui-ci, pour peu que l’étudiant 
ait acquis quelque connaissance, est aussitôt identifié : 

                                                             

6 Novum Lumen chymicum, e Naturæ fonte & manuali experientia 
depromptum, & in duodecim tractatus divisum, ac iam primùm in 
Germania editum. Cui accessit Dialogus, Mercurii, Alchymistæ & 
Naturæ, percluàm utilis. Coloniæ, apud Antonium Boëtzerum, anno 
m.dc.x, p. 38 : Nouvelle Lumière chimique, tirée de la fontaine de la 
Nature et de l’expérience manuelle, et déjà une première fois éditée en 
Allemagne. À laquelle s’est ajouté le Dialogue du Mercure, de 
l’Alchimiste et de la Nature, extrêmement utile. À Cologne, chez Antoine 
Boëtzer. En l’année 1610. 
 
7 La Nature à découvert dans Trois Anciens Traités d’Alchimie. 

Jean-Jacques Pauvert. 
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« De plus, il y a un certain métal qui a la puissance de con-
sommer les autres métaux, et il est quasi comme leur eau et 
comme leur mère, auquel résiste seulement l’humide radical du 
Soleil et de la Lune, pour les rendre meilleurs. » 

Plus encore serait-il impossible que ce même étudiant n’eût 
enfin reconnu la matière prochaine, l’antimoine des philosophes, 
particulièrement après s’être arrêté sur le chapitre VI de L’Al-
chimie expliquée sur ses Textes classiques. En alchimie, n’est-ce 
pas l’évidence même, que la lecture est le fonds qui manque le 
moins. 

Combien souvent, hélas ! Par un fier débutant, le cas m’est 
apporté inopportunément, non point sans que j’en ressente 
étonnement et grande peine, de la plus complète et déconcer-
tante incompréhension, quant à ce que peut être la quête alchi-
mique. C’est ainsi que je m’aperçois rapidement, que cette 
linotte n’a guère de lecture, chez qui, conséquemment, l’inco-
hérence est inimaginable et stupéfie beaucoup plus qu’elle ne 
surprend, Aisément le gaillard aura même l’aplomb de vous dire, 
qu’il possède les livres de Fulcanelli Le Mystère des Cathédrales 
et Les Demeures Philosophales, auxquels parfois il n’hésite pas à 
joindre les miens. 

Quant à ce qu’il faut faire, rien n’est changé ni ne changera 
jamais ; pour toute acquisition de toute connaissance, la disci-
pline demeure la même, savoir : Lire, relire, étudier, réfléchir, 
méditer. Surtout ne pas accommoder le grand problème à la 
conception qu’on en peut avoir ou se faire soi-même, qui est 
souvent trompeuse et toujours séduisante. 

N’est-ce pas là ce que veut faire entendre Magophon, en son 
Hypotypose du Livre Muet — Mutus Liber — et dont il serait 
bon qu’on se persuadât : 

« Eh quoi ! la grammaire, la géographie, l’histoire, les mathé-
matiques, la physique, la chimie et le reste ne deviennent ac-
cessibles, qu’après de longs et pénibles efforts, et l’on voudrait 
entrer au débotté dans le « Palais du Roi » sans observer les 
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convenances et se soumettre aux lois de l’étiquette ! Une lecture 
hâtive et superficielle ne saurait remplacer l’étude austère et 
grave. Les sciences profanes elles-mêmes ne sont pénétrables et 
assimilables qu’à la suite d’un travail soutenu et prolongé. » 

 

Savignies, ce 12 mai 1979.  

Eugène CANSELIET 





 

 

 

 

 

VI 

 

« Je sais, non pour l’avoir surprise moi-même, 
mais parce que l’Auteur m’en donna l’assurance, 
il y a plus de dix ans, que la clef de l’arcane 
majeur est donnée, sans aucune fiction, par l’une 
des figures qui ornent le présent ouvrage. Et 
cette clef consiste tout uniment en une couleur, 
manifestée à l’artisan dès le premier travail. 
Aucun Philosophe, que je sache, n’a relevé l’im-
portance de ce point essentiel. En le révélant, 
j’obéis aux volontés dernières de Fulcanelli et me 
tiens en règle avec ma conscience. » 

Le Mystère des Cathédrales, préface à l’édition 
de 1926. 

 

J’espère beaucoup que les fidèles lecteurs de La Tourbe des 
Philosophes voudront bien me pardonner le retard que j’ai 
apporté, involontairement, à livrer ma chronique en cours et 
l’image qui la complète. Il était impérieux que la « fabrication » de 
mes Deux Logis Alchimiques se terminât, sans plus attendre, 
avec l’établissement de l’Index et des deux Tables, qui sont tous 
trois également indispensables. 

Les deux années 1920 et 21 furent remplies, pour le maître 
Fulcanelli, des très longues journées de manipulations que 
demandait le contenu d’un petit creuset n°0, de la série dite 
« crapaud ». Cette forme de tant convenable stabilité sur le 
fromage, que détaillait, non moins commodément, la société 
Desmarquest, par l’intermédiaire de son dépôt de la rue de 
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Commines. Celui-ci, dont s’occupait un vieil employé, était 
véritablement, le paradis des « brûleurs de charbon », selon la 
péjorative expression que les dialecticiens impénitents utilisaient 
à l’endroit des pionniers du feu, sive in philosophos per ignem, 
au début du siècle et à la fin du précédent. Parmi ces méprisés 
inquisiteurs, se trouvait Albert Poisson qui était étudiant en 
médecine et de qui le vendeur octogénaire de l’humble magasin 
avait conservé le plus exact souvenir, impressionné, qu’il fut 
sans doute, par son long et ample manteau, son front et ses 
joues pâles, dans l’encadrement de la chevelure et de la barbe, 
semblablement soyeuses, abondantes et noires. 

Hélas ! L’infortuné était déjà comme l’illustration, vivante et 
douloureuse, de l’humaine tragédie qu’entretenait la pandémie 
tuberculeuse, le plus souvent par sa phtisie de l’appareil 
respiratoire. 

  
J’ai déjà souligné, sans rien préciser davantage, les efforts que 

Fulcanelli dépensa, afin d’élucider la partie terminale du Grand 
Œuvre physico-chimique. Cela, à l’occasion d’une chronique, 
dans le fascicule d’Atlantis, n° 66, relatif à la conquête fameuse 
de la Toison d’Or. On s’y référera, à moins qu’on ne possède 
mon livre ALCHIMIE dans lequel le sujet est plus développé. 
On y pourra lire, à la page 215, le passage qui suit et qui se 
rapporte au point de doctrine largement examiné, dans mon 
Alchimie expliquée sur ses Textes classiques : 

« Nous avons eu le bonheur envié de contempler, préma-
turément, auprès du fourneau de notre maître, ce verre au tra-
vers duquel, spectateur ému et enthousiaste, nous avons observé 
la lente succession des insensibles nuances du prisme philo-
sophal. » 

Sur la substance issue du sel que le noir caput a livré — sur 
cette substance liquéfiée, et convenablement chauffée par 
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degrés, Fulcanelli à l’aide d’une tige, prélevait une petite quantité 
du précieux émail qui, refroidi, se détachait facilement de son 
support d’acier. C’est là que loge le secret du verre coloré dans la 
masse, pour les vitraux du Moyen Âge, dont il importait que les 
pièces fussent enchâssées dans le plomb le plus pur. 

 

 
 
Évidemment, ce résultat, de caractère physique, et mer-

veilleusement polychrome, serait impossible, sans que le sujet 
minéral fût devenu, tout au début, l’antimoine des sages. À quoi 
il me faut maintenant ajouter, ce que le Maître me rappelait 
fréquemment, à la façon d’un précepte majeur, et qui est assa-
voir que la créature ne saurait remonter, sans le plus grand 
danger, jusqu’à son Créateur, qu’avec le secours de la matière 
créée. Aussi, devra-t-on me garder beaucoup de gratitude, que 
j’aie tant souligné l’inéluctable condition, que le sujet minéral, 
naturel et déjà purifié, vienne en la réincrudation, en dehors de 
laquelle toute magie disparaîtrait dans le Grand Œuvre. C’est 
pourtant là une expérience qui est simple et qui n’exige qu’on ait 
seulement quelque peu de courage, de patience et de per-
sévérance. 

Voilà pourquoi je n’hésite pas à insister de nouveau, sur cet 
arcane de la Science, comme je l’ai fait, au n° 7 de La Tourbe 
des Philosophes, lequel précède immédiatement celui-ci. En 
outre, afin d’éviter les pires désillusions au disciple de Science, 
n’y ai-je pas manqué de signaler la faute grave d’une ancienne 
traduction, sans que j’eusse prévu, hélas ! la prouesse de l’im-
primeur qui a singulièrement substitué, après la correction 
d’épreuve, délibéré à débilité. Depuis, les lecteurs auront as-
surément corrigé le lapsus déplorable et supprimé l’accent, cir-
conflexe et indésirable, venu indûment chapeauter la troisième 
personne de l’indicatif présent du verbe émettre. 
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Certes, l’assation, chez certains, suscite l’incrédulité la mieux et 
la plus subtilement manifestée, dans la duplicité souriante et la 
malveillance empressée. Le plus souvent, ce ne sont que des in-
dividus apostés, des instruments irresponsables et présomptueux 
J’en classe la catégorie non point tout à fait mauvaise, parmi 
celles que rassemble l’espèce générale des solliciteurs plus pres-
sés de s’éloigner incongrûment et le moment venu, qu’ils ne 
l’avaient été, afin d’inspirer la confiance, de s’installer plus sûr-
ement, sous quelque fallacieux prétexte. 

Mais laissons ce genre de choses, qui se montre fort déplaisant 
et peu digne qu’on s’y arrête. Au demeurant, il n’est pas 
impossible que survienne, à mon endroit, un jour plus ou moins 
éloigné, sans que j’en sois surpris, la plus inimaginable et 
ahurissante des machinations. Que ne pourront imaginer, ceux-
là qui se tiennent autour du répugnant coupable, et qui dis-
posent des papiers ramassés en grand nombre, au cours du 
cambriolage de ma modeste maison ! 

 

  
Pourtant, je connaissais, depuis bientôt un quart de siècle, ce 

garçon de 48 ans, lâche il est vrai, longiligne et physiolo-
giquement infirme où, comme on dit en bon français, « han-
dicapé », de telle manière qu’il reste en proie constante à la plus 
implacable misogynie. Il en excepte néanmoins les dames 
vieillissantes et coquettes qui, évidemment, sont très vite déçues; 
oui, je croyais connaître ce garçon redoutable qui perpétra, chez 
moi, le crime le plus odieux. 

Rien, devant lui, ne trouva grâce, rien qui fût même sacré, 
comme l’était le cristallisoir en verre retenant encore le sub-
stratum salin, prêt à céder le nitre vif de la rosée. Ce nitre vif, 
que les Anciens notaient par cet hiéroglyphe NV, est certaine-
ment isotope du salpêtre commun, si j’en juge à sa physique 
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réaction, douce sous la lumière du jour, violente sous celle du 
soleil. 

Le composé était donc dans l’attente de l’ultime opération qui 
est, sans doute, la plus délicate et que Le Livre muet — Mutus 
Liber — ne laissa pas de très clairement indiquer. C’est là que la 
difficulté grandit, qui ne réside plus dans la distillation, mais bien 
dans l’adroite séparation colloïdale devenant, à son tour, la 
preuve chimique de l’isotope phénomène qu’on disait isomère, 
dans le laboratoire de Fulcanelli. 

On me voit présentant l’indispensable et solide ustensile de 
Pyrex, au photographe du journal Le Figaro qui se trouvait en 
compagnie du périodique Match, et d’un couple d’experts. Mes 
visiteurs voulaient que leur fût expliqué, le subterfuge qu’utilisa, 
à la Télévision, un soi-disant comte de Saint-Germain semblant 
avoir quarante ans d’âge, quoiqu’il fût né vers 1700. Je leur 
démontrai aisément l’évidente supercherie dont les accessoires 
étaient deux petits morceaux de fils métalliques, exactement 
semblables, pour la longueur et la section, l’un d’alliage fusible, 
l’autre d’or fin; un petit réchaud de campeur, plus un godet avec 
couvercle ; enfin, quelques pincées de salpêtre bien anhydre 
faisant office de poudre de perlimpinpin. Une demi-goutte du 
facteur principal, c’est-à-dire de vif-argent, reste à l’écart, en son 
action secrète, et condition sine qua non à la réussite de la 
trompeuse manipulation. 

 

  
C’est bien ici le lieu, pour moi, de dénoncer l’évidence, que 

n’apporte rien qui soit extraordinaire, la nouvelle découverte 
d’un exemplaire du Livre muet — Mutus Liber — qui fut 
redessiné et imprimé à l’époque de la régence de Philippe d’Or-
léans, et dont la première planche ou page de titre, obéit à la 
vision humide de Jean-Jacques Manget dans sa Bibliotheca 
chemica curiosa. Le volume (manuscrit sur papier de la fin du 
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XVIIe siècle?) dont se prévaut la Library of Congress de 
Washington, fut peinturluré par un gouacheur maladroit, de telle 
manière que le clichage, qui vient d’en être réalisé, achève de 
boucher de très nombreux détails. 

C’est ainsi que disparaît, en particulier, au bas de la cinquième 
planche, sous un sombre violet qui ne s’explique pas, le chiffre 
40, cependant de grande importance, inscrit au-dessus de l’ou-
verture ménagée pour l’évacuation des cendres produites par la 
combustion. Oui, quel intérêt, Grand Dieu ! Peut receler cette 
édition mauvaise, si ce n’est l’occasion, pour l’Archè milanaise, 
d’un commentaire de plus, maigre et parfaitement superfé-
tatoire ! 

Décidément, on fait l’impossible pour que les belles images 
d’Altus restent à jamais incomprises.  

Qui pourrait, en effet, se rappeler, sous le fatras déconcertant 
des interprétations diverses, celle que je rédigeai pour Jean-
Jacques Pauvert, il y a douze années, en obéissance à l’antique 
Tradition, en même temps qu’aux indéniables résultats fournis 
par le laboratoire ? 

Il est dommage qu’on ne sache pas communément, que le 
Ministère de l’Éducation Nationale - Institut Pédagogique 
National, 29, rue d’Ulm - 75005 Paris, présenta Le Livre muet 
— Mutus Liber — parmi les textes et documents pour la classe, 
dans son bulletin illustré 57, du 21 mai 1970. Je reçus ce numéro 
avec, sur une carte, les compliments de l’École, et cela très 
évidemment, avec tout le plus grand plaisir. 

Enfin, étant donné le changement profond de la conception 
que se fait maintenant Jean Laplace, de l’alchimie antique, et 
qu’il m’a longuement exposée, dans ses plus petits détails, je lui 
retire, évidemment, l’estime que j’eus l’imprudence de lui mani-
fester un peu trop tôt. Certes, je ne voudrais pas qu’il continuât 
d’étayer ses élucubrations obsessionnelles, de citations ambiguës, 
puisées au choix dans mes écrits, avec le sens abusif que peut 
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apporter l’absence du contexte, sans compter le défaut de toute 
référence. 

Je n’en prends pour exemple, que l’épigraphe épinglée par 
Jean Laplace, en tête de sa rédaction pour me persuader, et qui 
consiste en une courte phrase, suivie, sans plus, de mes prénom 
et patronyme : 

 
« Rien de ce qui est naturel n’est condamnable. » 

 
Eugène Canseliet 

 

D’ailleurs, il reprendra bientôt ces quelques mots qui, selon lui, 
justifient tous les débordements, dans son article de La Tourbe 
des Philosophes, N° 8, duquel il précise « qu’il n’est pas encore la 
guerre sans merci, à l’hypocrisie, à la pensée réactionnaire... » 

Cela nous promet, bien sûr, d’heureux divertissements. Mais, 
diable, croit-il vraiment qu’il soit l’inventeur du Naturisme qui 
fleurit entre les deux guerres, et dont la bibliothèque est consi-
dérable ! 

 

Savignies, ce 10 octobre 1979. 

Eugène CANSELIET 

 

 
Note de la Rédaction. 

M. Canseliet parle ici de l’impression que lui ont laissée les deux 
derniers articles de Jean Laplace. Celui que la Rédaction avait refusé 
pour le N° 7 et celui qui est imprimé ici. (Voir la note de la 
Rédaction à propos de l’article de Jean Laplace.) En effet, la citation 
dont parle M. Canseliet se trouvait mise en épigraphe dans le 
premier et elle est reprise à la fin du second article de Jean Laplace. 





 

 

 

 

 

VII 

 

 

Maintenant et ici, à Savignies, le temps dans la durée et la place 
dans l’espace, me font défaut d’une telle manière, qu’à cause des 
difficultés que tout cela entraîne, mon activité se trouve 
fortement réduite. Ai-je assez proclamé, particulièrement, que, 
pour l’individu le mieux ordonné, le manque de surface 
engendre le désordre ! 

Heureusement, Fulcanelli ne souffrit pas de ce désavantage 
énorme, parce qu’il occupa toujours de spacieux locaux. Du 
dernier en date, nous avons donné l’idée, en esquissant la 
configuration des lieux. C’est là que se trouvait, tout de suite à 
droite, dès l’entrée dans le cabinet-bibliothèque, le meuble de 
style Renaissance, que j’ai brièvement décrit dans mes Prolé-
gomènes à Trois anciens Traités d’Alchimie ; cette copie que je 
fis, voici bien longtemps, et qui fut luxueusement reproduite et 
semblablement illustrée chez Jean-Jacques Pauvert. 

À cette époque où florissait le Mouvement Dada, et qui allait 
continuer, jusqu’en 1930, le XIXe siècle ; à cette époque, par les 
trois grandes fenêtres de la pièce parquetée à points de Hongrie, 
on voyait encore les arbres du jardin tout proche. 

Sous les combles, il y avait une petite porte donnant accès à la 
terrasse qui recouvrait la cage d’escalier, et qui était entourée 
d’une fine balustrade en pierre blanche. On y marchait sur un 
épais tapis de plomb. C’était là le lieu le plus élevé, qui était à 
l’air libre, et où le Maître soumettait, au rayonnement des étoiles 
et de la lune, ses cuvettes de rosée déjà fort doucement réduite. 
Je revois, par la pensée, ces récipients de faïence blanche, 
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rectangulaires, médiocrement profonds, de dimension 18 x 24, 
et qui étaient ordinairement employés pour le développement de 
la photographie. 

Il s’agissait, évidemment, de la phase figurée par la douzième 
gravure du Livre muet — Mutus Liber — de laquelle nous 
avons développé l’objet principal : 

« En effet, nous retrouvons les six larges plats exposés, de 
nouveau, à l’action de l’influx céleste avec la différence que leur 
contenu, de semblable niveau, ondoie et frissonne légèrement, 
par la saturation et la plus grande force de l’ensemencement, au 
cours de cette autre période 8. » 

À l’intention du fils de Science, c’est bien ici le lieu où il me 
faut répéter, que j’ai décrit, avec franchise et charité, les mani-
pulations muettes que le couple, choisi par l’Adepte Sulat, 
effectue laborieusement et en silence. 

Sur cette phase, à la fois difficile et décisive, du modus ope-
randi, je suis revenu dans mon livre Deux Logis Alchimiques, 
récemment paru, sous un beau vêtement que dépare l’excen-
tricité incongrue du plat supérieur de la couverture. Quant à ce 
chef-d’œuvre sur lequel je relève, en bas, dans l’angle droit, le 
radical anglais KNACK qui éveille l’idée de faiseur de babiole, 
de jouet, de colifichet ; hélas ! Quant à cette composition de 
mauvais goût, aussi parfaitement inesthétique qu’illisible, mes 
lecteurs, et principalement mes étudiants, savent bien qu’elle ne 
saurait découler, en aucune manière, de mon inspiration. 

Tous connaissent trop ma vive et constante indignation, 
devant les multiples agressions dont est victime la langue 
française, jusque dans le dessin et la disposition de ses lettres ou 
caractères ; ceux-ci surtout en majuscules imprimées qui, pour 

                                                             

8 Réimpression première et intégrale de l'édition originale de La 
Rochelle (1677), avec Introduction et Commentaires, à Paris, chez Jean-
Jacques Pauvert. 
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les voyelles, ne reçoivent plus l’accentuation cependant 
nécessaire. 

C’est ainsi que, pour mes Deux Logis Alchimiques, le résultat 
est simple et convaincant ; le titre se transforme en une sorte de 
brouillamini, sitôt passé la distance de trois ou quatre mètres, et 
quoique le livre soit au mieux présenté, c’est-à-dire debout sur sa 
tranche inférieure. 

Je me réjouis pourtant que la graphique absurdité reste 
péremptoirement démentie, à la page 320 de l’ouvrage déci-
dément miraculé, où se trouve le quatrième alinéa de mon 
Épilogue codicillaire. Et c’est pourquoi je propose qu’on exa-
mine maintenant le clichage imprimé de l’image en couleurs, 
lequel aurait invite, si parfaitement, l’ « amoureux de Science », 
ou l’amateur avisé, à pénétrer, sans plus attendre, à l’intérieur des 
deux logis également baignés par le plus grand mystère. 

Malgré l’ennui, la peine même que cela me crée, je ne pouvais 
laisser passer sans réagir, ce qui encore vient à l’encontre des 
principes et des règles de toute tâche devant être alchimi-
quement considérée et accomplie. 

 

  
Sans doute imaginera-t-on facilement quelle fut mon angoisse, 

lorsque j’appris que le feu avait détruit une grande partie des 
locaux, aux éditions Jean-Jacques Pauvert, dans la petite rue de 
Nesle. Toute l’iconographie des Deux Logis Alchimiques, réunie 
non sans efforts, ni quelques difficultés, s’y trouvait précisément 
dans la pièce qui fut particulièrement dévastée, au point de ne 
plus montrer que les pierres de ses murs. 

Ce fut un miracle réel, je ne manque pas de le signaler, en 
reconnaissance à la bonté infinie de la divine Providence ; oui, ce 
fut une grâce exceptionnelle, que ces documents photogra-
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phiques n’eussent aucunement souffert, dans le sein même du 
brasier le plus intense. 

Ayant donc conservé leur contenu, dans sa totale intégrité, les 
enveloppes protectrices étaient ensemble dans une autre de 
grandes dimensions et toutes étaient assombries par la fumée 
dont elles retiennent encore la navrante odeur. 

Au demeurant, il est possible malgré tout qu’on épilogue sur le 
sinistre. D’autant plus qu’en revanche, fut détruit du même 
coup, le dossier exécrable du Feu du Soleil, qui comportait, bien 
sûr, la preuve irréfutable que les bonnes feuilles ne furent jamais 
soumises à mon assentiment. 

Sur la discrète terrasse dont j’ai fait revivre l’émouvant 
souvenir, un rouge-gorge, rempli d’élégante hardiesse, s’ébattait 
fréquemment sous les yeux de Fulcanelli qui l’appelait ma petite 
rubiette, et l’avait à peu près apprivoisé, en prenant un très 
grand plaisir à lui parler étonnamment dans le langage des 
oiseaux. Salomon, qui fut l’héritier du roi David, ne déclare-t-il 
pas, de façon singulière, au 16e verset de la sourate 27, dans Le 
Coran : 

« Ô vous hommes ! On nous a appris le langage des oiseaux et 
on nous a comblé de toutes sortes de choses. En vérité, c’est 
certainement une grâce évidente.9 » 

 

  
Le Maître me confia que ses chats lui avaient enseigné cet 

idiome qui reste l’apanage du monde des oiseaux. Il est de fait 
qu’il serait bon qu’on vit et entendit les merles et les chats jouer 
                                                             

9 Le Coran, traduction nouvelle et intégrale par Édouard Montet, 
Payot, Paris. 

 Le participe passé du verbe combler n'est pas accordé avec son 
complément d'objet direct ? 
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ensemble, à Savignies, dans le feuillage dense de mon vieux 
pommier dont je laisse les fruits tels quels, tombés dans l’herbe 
ou restés sur les branches, à l’intention des grives affamées 
pendant l’hiver, dont l’espèce commune est en voie d’exter-
mination. Dans les campagnes, plus que toute autre chose, c’est 
le bipède à carabine, que l’oiseau et le chat doivent redouter, 
depuis le mauvais gosse prématurément armé par des parents 
indignes, jusqu’à l’adulte impitoyable et le plus souvent 
désœuvré. 

Fulcanelli avait noté que, dans certaines provinces, la légende 
subsiste, selon laquelle notre rouge-gorge fut à jamais rubifié par 
le sang de Jésus, alors qu’il retirait, à l’aide de son bec, les épines 
fichées dans la chair martyrisée du Sauveur des hommes. 
Manipulateur infatigable, il se trouvait alors totalement absorbé 
par la solution de l’arcane ultime que constitue le troisième 
œuvre, qui est celui du vase, de l’œuf, de la couvée ou phi-
losophale coction. Aussi le Maître voyait-il, dans le solitaire 
passereau, tristement exécré par la canaille nombreuse ; voyait-il, 
disons-nous, dans la rubescente bavette de l’oiseau pareillement 
humble et altier, la vivante expression de l’âme du métal, c’est-à-
dire du soufre rouge absolument inaltérable en son existence 
éternelle. 

 

  
C’était, pour moi, des jours heureux que le décès de ma 

grand’mère, en 1919, puis celui de mon père, en 21, néanmoins 
assombrirent et bouleversèrent douloureusement. C’est ainsi 
qu’avenue Montaigne, sans que je l’eusse recherché, je reçus, du 
Maître lui-même, l’indication de l’an de sa naissance, que suscita 
le brassard de crêpe, insigne du deuil, autour de mon bras 
gauche. Détail, à la fois vestimentaire et funèbre, qu’exigeaient 
autrefois, le respect et le souvenir, et que remarqua tout de suite, 
l’homme charmant et vénéré. 
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Il était onze heures trente et il faisait chaud. Fulcanelli se 
trouvait dans la cour, en compagnie de René Viviani de qui la 
calèche attendait sur l’Avenue. Je m’arrêtai pour saluer avec 
beaucoup de déférence, car je savais la qualité du visiteur et 
l’amitié qui l’unissait intimement à son « très cher Fulcanelli ». 
C’est ce jour-là que j’échangeai rapidement avec le Maître, les 
quelques mots que j’ai notés sur le rabat de la chemise revêtant 
L’Alchimie expliquée sur ses Textes classiques. 

Oui, c’est là que le lecteur trouvera le court dialogue, sur ce 
livre épuisé, s’il eut la précaution d’acquérir en temps utile, ce 
complet mémento de l’alchimiste soucieux de tangible réalité. 

Resté incorrigiblement rapin, Julien Champagne avait un petit 
chien qu’il appelait Jougy, dont la robe était blanche et frisée en 
larges coquilles. Il venait parfois avec cette bête aimable et toute 
pleine de cocasses drôleries. Son maître facétieux la faisait 
asseoir bien d’aplomb, lui disait de faire la belle, en ajoutant fort 
gravement : 

« Nous allons prononcer notre discours à Monsieur Viviani ! » 

Aussitôt l’animal, véritable petit cabot, se mettait à pousser de 
rauques grognements en chaîne, qu’il semblait moduler et sou-
ligner de gestes, en allongeant et ramenant ses pattes antérieures. 

Certes ce n’était pas méchant ; tout de même Fulcanelli, ayant 
eu connaissance du numéro, pria son dessinateur, qu’il ne le 
produisît pas devant les jeunes de Lesseps, c’est-à-dire les 
arrière-petits-enfants de Ferdinand qui perça le canal de Suez, 
sous Napoléon III. 

 

Savignies, ce 26 mars 1980.  

Eugène CANSELIET, F.C.H. 



 

 

 

 

 

VIII 

 

« Rédigez de même que vous 
dessinez. » 

(Conseil reçu du Maître, rue Dieudé, 
à Marseille, 1916). 

 

Dans la société humaine, il en va toujours de même, savoir, 
que la réelle valeur est souvent vilipendée. Les exemples sont 
nombreux parmi lesquels me consterne, particulièrement, celui 
d’Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc. Sur quoi se base-t-on, Grand 
Dieu, pour que parfois on s’indigne de tout le mal que le célèbre 
architecte aurait fait aux monuments dont, au contraire et indé-
niablement, il fut le sauveteur souvent génial. Non seulement il 
en tira un grand nombre de la ruine totale, mais encore il leur 
rendit un peu de jeunesse. 

Pour qui s’est instruit, simplement, honnêtement, sur la vie 
laborieuse de Viollet-le-Duc, la certitude se dégage, qu’il fut 
aussi un grand artiste, au sens philosophique du substantif noble, 
aujourd’hui galvaudé par les baladins de tout poil. Je mets à 
dessein le vocable en italique, tandis que l’ « amoureux de 
Science » en trouvera l’illustration dans l’humble latomus qui, 
revêtu de sa blouse blanche, veille inlassablement, dressé sur le 
chevet de Notre-Dame de Paris. 
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Par quelle chance vraiment inouïe, le chauffeur de taxi, soi-
disant alchimiste, mais, à coup sûr, cambrioleur, oublia de 
fouiller, dans le placard de gauche, au fond de la chambre 
lambrissée qui est à l’étage, le grand coffret où sont serrés tous 
mes carnets se succédant jusqu’à ce jour ! De ces livrets nom-
breux, la valeur est considérable, car on ne saurait nier qu’une 
note permet, quelque concise qu’elle soit, de réunir rapidement 
les souvenirs épars ou égarés, au sein de la mémoire paresseuse. 
De là, pour le philosophe en particulier, l’utilité exceptionnelle 
du journal. 

Dans le mien, à la date du 17 septembre 1920, qu’accompagne, 
imprimée en tête de la page, l’indication du jour et de son saint, 
désormais impossible quant à l’exactitude, à cause du boule-
versement du calendrier, à la fois inimaginable et fantaisiste ; 
donc au vendredi de la saint Lambert, il y aura bientôt soixante 
années, je transcrivis, sur mon carnet en cours, ce que Fulcanelli 
m’avait conté, qui est relatif à Eugène-Emmanuel Viollet-le-
Duc, et qui lui vint en mémoire pour la raison qu’on se trouvait 
au quarante et unième et anniversaire du décès de l’architecte-
archéologue. 

L’ultime et triste événement se produisit dans sa maison 
appelée « La Vedette », qu’il avait fait construire près du lac, à 
Lausanne, retenu là-bas par d’importants travaux à la cathédrale. 
D’ailleurs, les médecins lui prescrivaient le séjour en montagne, 
depuis déjà une couple d’années, que la maladie s’était signalée, 
en provoquant aussi de petites hémorragies qui humectaient ses 
lèvres de salive rose. Coïncident peut-être, mais sans doute 
bouleversant, le rapport qui, cruellement, s’installe entre les 
effets de l’affection redoutable et le premier mot du patronyme 
composé : Viollet ! Proches de la couleur funèbre, les taches que 
causait l’irrémédiable purpura — pourpre — apparurent et se 
multiplièrent sur les bras et sur les jambes. 
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Viollet-le-Duc mourut le 17 septembre 1879, à 9 heures du 
soir, d’une hémorragie soudaine et importante qui inonda le 
cerveau demeuré intact jusqu’à la dernière seconde. 

 

 
 

Je vais sans ordre, au courant de la plume, faute de temps-
durée disponible suffisamment, de sorte que j’en demande 
l’excuse auprès de mes lecteurs. 

Les souvenirs du Maître, en la susdite soirée du 17 septembre, 
répétaient au fond, en les complétant, ceux que j’avais enregis-
trés le premier mai de cette même année 1920. 

Trois ans après la malheureuse insurrection de la Commune, 
Fulcanelli, jeune ingénieur qui avait participé à la défense de 
Paris, sous les ordres de Monsieur Viollet-le-Duc, rendit visite à 
son lieutenant-colonel. Celui-ci habitait alors la partie de la rue 
Laval, récemment prolongée vers l’est, avec le nom de Con-
dorcet, et dans laquelle on peut trouver encore la maison qu’il fit 
bâtir. Elle porte le n°68, et on la reconnaîtra au grand-duc qui 
est sculpté sur le meneau vertical des deux baies éclairant la salle 
de travail. Cela, bien sûr, à moins que n’aient été bouleversés, les 
lieux que j’aurais aimés, ces jours-ci, aller reconnaître moi-même, 
si, de surcroît, l’incommodité du déplacement n’était pas aussi 
rude. 

Grand, certes, Duc l’était, par sa vaillance et son humilité, et 
pouvait bien s’offrir l’amusement de faire un peu de cet esprit 
moyenâgeux, qui mettait le calembour en image. A ce propos, il 
ne serait pas mauvais qu’on relût l’exposé de Fulcanelli, qui est 
relatif aux armoiries parlantes et tributaires du rébus, au premier 
tome de ses Demeures Philosophales. 

Ayant franchi le seuil du domicile toujours ouvert et accueil-
lant, l’homme tant extraordinaire que je devais rencontrer quel-
que quarante années plus tard, trouva le brillant artiste qui des-
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sinait, afin d’amuser son petit-fils, la vive action d’un chat 
dispersant des soldats de bois rangés pour la bataille. Cet art 
majeur d’être grand-père émut très fortement le visiteur qui vit 
là, rue Condorcet, un remarquable trait d’extrême bienveillance 
et d’immense tendresse. 

Ceci n’était pas sans ajouter considérablement à la fatigue du 
travailleur acharné, portait déjà la double charge d’Inspecteur et 
d’Architecte des Édifices diocésains, qu’il fut, en cette année 
1874, depuis bientôt douze mois, conseiller municipal. Il avait 
été élu aux premières élections, dans son propre quartier, dans le 
faubourg Montmartre, sur sa généreuse et courageuse profession 
de foi, toute en faveur de la classe ouvrière qui souffrait tant, à 
cette époque de bourgeoisie rapace et impitoyable, et qui lui 
apporta une forte majorité. 

Bien que Viollet-le-Duc dût beaucoup à l’Empire, sa politique 
conviction restait profondément républicaine, sans que pour-
tant, il se fût résolu à utiliser ses connaissances du Génie mili-
taire, pour fortifier et défendre la capitale aux mains des 
insurgés, contre l’armée des Versaillais. Discrètement avisé de 
son imminente arrestation, il parvint à s’échapper de Paris, pour 
s’aller réfugier à Pierrefonds, où il s’était fait de solides amitiés. 

 

  
Au demeurant, combien me semble reculé dans le passé, ce 

premier mai, ce samedi, fête des saints Jacques et Philippe, où je 
consignai, sur mon calepin, toutes ces anciennes choses. Durant 
l’après-dîner, j’étais allé rue Denfert-Rochereau, afin de remettre 
à Monsieur Pierre Dujols, un petit paquet que le Maître m’avait 
beaucoup recommandé. Commission dont je m’étais acquitté à 
pied, à l’aller comme au retour, en conséquence de l’absence des 
moyens de transport, en cette féconde journée de revendication 
syndicale. 



Alchimiques mémoires 

 

49 

La physionomie de Paris se montrait triste et désolante, sous le 
ciel lourd et orageux. Pas de taxis, ni de fiacres, en vue desquels 
Fulcanelli m’avait donné un gros écu de cinq francs en argent. 
Pas de métro, pas d’autobus; seuls, de rares véhicules militaires 
circulaient dans les rues désertes. Quelques tramways pourtant 
passaient toutes les heures, avec deux factionnaires; l’un auprès 
du wattman, l’autre du receveur. Pas davantage de chemin de 
fer. Les commerçants, sans exception, avaient rentré leurs éven-
taires et fermé leurs boutiques. Aucun journal n’avait paru. 
C’était vraiment le combat sublime pour que le travail fût enfin 
glorifié dans le farniente. 

Julien Champagne et Henri Steineur, qui, malheureusement, à 
partir du 31, ne seront plus au service de Monsieur Paul de 
Lesseps, avaient démarré très tôt, avant le lever du soleil, avec la 
voiturette torpédo, les dames-jeannes (les deux petites et la 
grande), les entonnoirs, les filtres et les linges d’absorption, vers 
Évry-Petit-Bourg où les trèfles et les sainfoins sont beaux, afin 
de récolter, à deux jours de la pleine lune, le plus possible de 
rosée. Cette liqueur qui concourt si puissamment à la naissance 
de l’être androgyne, au cours de l’ontogenèse philosophique du 
Grand Œuvre. 

 

  
Mais revenons au n° 68 de la rue Condorcet, à Paris, où l’on 

peut voir, sur la façade, à l’étage troisième, une colonne qui, ai-je 
dit ci-dessus, telle un meneau, sépare deux baies larges et 
jumelles, et qui offre le pavois de son chapiteau à un grand-duc 
superbe. Ainsi se signale toujours aux regards du passant, la 
haute et lumineuse pièce dans laquelle Viollet-le-Duc mit son 
talent, son courage et sa sensibilité au service des siens, comme à 
celui de tous ses semblables pareillement aimés. 

Jean Glasser étant survenu à point nommé, permit que je 
vinsse à Paris et que j’y visse la concierge, personne d’âge, fort 
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aimable, et qui, par dommage, sous le poids des ans, quittera 
bientôt le logis philosophal, non sans regret. Ce qui ne laisse pas 
de nous rappeler, à Jean comme à moi-même, le chagrin mortel 
de l’infortuné Le Sauce, lorsqu’il dut partir du château de 
messire Jean Bourré du Plessis. 

Ainsi fûmes-nous intelligemment guidés, dans la cour, à droite 
et au rez-de-chaussée, d’où part l’escalier des étages, et où nous 
découvrîmes, avec surprise et émotion, le délicat revêtement du 
sol, très singulièrement décoré au pochoir. Oui, combien sont 
étranges, d’une part, le chat noir, sur chacun des côtés de ce 
carré magique, d’autre part, l’araignée, dans chacun des quatre 
angles ! On peut penser, assurément, à ce dont Fulcanelli disserta 
et qui a trait au petit félin domestique et à l’insecte rappelant la 
compétition de Minerve et d’Arachné. 

Enfin, plus saisissante encore, nous apparut une scène centrale 
dans laquelle le grand-duc maîtrise, de ses serres puissantes, le 
long serpent qui est le sinueux symbole du mercure. Hélas ! 
combien se montre menacée, au plan du sol, cette fresque autant 
admirable que fragile, portant déjà les marques nombreuses 
qu’impriment les pas des locataires et de tous leurs visiteurs, 
complètement indifférents aux méfaits de leurs indésirables 
semelles. Par surcroît, il y a les déménageurs qui sont invaria-
blement déprédateurs, à l’arrivée comme au départ, qui traînent, 
plutôt qu’ils ne portent, les caisses lourdement chargées, selon 
qu’en cette matinée, nous en apporta la démonstration, le 
déménagement tant appréhendé par notre soucieuse cicérone. 

Quelle affliction collectivement partagée ! Je me penchai sur le 
désastre, afin de doucement et pieusement essuyer, de l’index et 
du médius, le fin sablon qui s’échappait des nouvelles et 
profondes blessures. 
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Évidemment, naïfs passionnés des choses inestimables, nous 
étions loin des absurdes ennuis de la vie quotidienne, de sorte 
qu’ayant quelque peu perdu la mesure du temps, nous trou-
vâmes en sortant, la contravention sournoisement glissée sous 
l’essuie-glace. Au fond, rien que de plus normal ; c’était là le 
salaire de l’État incurablement aveugle et stupide, reconnaissant, 
à sa manière, sans que nous eussions collaboré si ardemment à 
l’année, tant recommandée du patrimoine national dont, en 
vérité, il se moque éperdument. 

À ce sujet encore, vivement sollicité par l’épouse de Michel 
Cachoux, l’éminent minéralogiste de Paris, de qui les deux 
cabinets présentent leurs merveilles dans la rue Guénégaud ; 
pressé, disais-je, par cette personne charmante, avec elle j’ai eu, 
devant la caméra de la télévision, un entretien de vingt minutes 
dont deux, à peine et par dommage, auront été utilisées C’était 
dans le cadre de l’an du patrimoine, et pour le journal d’Yves 
Mourousi, programmé à 13 heures. J’ai donné, sur Chartres et 
ses vitraux, des précisions quant aux teintures qui étaient, aux 
temps anciens, incorporées dans le verre anobli, grâce à la 
secrète sublimation par la voie sèche, à travers le mercure. Ainsi 
ai-je ouvert la porte du jardin spagyrique, sans que j’eusse omis 
de dire que les gentilshommes verriers empruntaient quelquefois 
la voie du Grand Œuvre philosophique, qui est plus élevée, où 
les planètes se succèdent, et où se fait entendre la musique des 
couleurs... 

Depuis cet enregistrement, me suis-je assez interrogé, s’il a été 
le fait de la faiblesse, ou celui de l’étourderie, que j’eusse aussi 
légèrement désobéi à la formelle recommandation du Christ, 
laquelle je donne, dans le latin et incomplètement, afin que nul 
ne s’en trouve froissé : 

« Nolite dare sanctum canibus, neque mittatis margaritas ves-
tras ante porcos, ... » 

Au demeurant, Grand Dieu ! Où avais-je la tête ? Car en quoi 
ceci pouvait-il intéresser, à la cathédrale de Chartres, les orga-
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nisateurs et les participants ; oui ceci, que je projetasse un peu de 
lumière sur la création, à la fois physique en chimique, du vitrail 
que le plomb, pur et sertisseur, rassemblera et maintiendra indis-
pensablement. 

 

Savignies, ce 18 juin 1980. 

Eugène CANSELIET, F.C.H. 



 

 

 

 

 

IX 

 

« Avant quoi que ce soit, connaissez et 
aimez, profondément, la langue du pays de 
France, propter hanc causam quod 
principii verbum absolutissima est. » 

(Fulcanelli, à Aix-en-Provence, 
« La Fouranne », juin 1917) 

 

Je n’ai jamais compris exactement pourquoi Stanislas de 
Guaita voulut que les sciences secrètes devinssent maudites. Il 
est vrai que l’épithète était à la mode, depuis le manifeste de Jean 
Moréas, définissait l’école symboliste qui vint en réaction contre 
les Parnassiens. Ainsi naquirent, il y aura bientôt cent ans, l’art et 
la littérature dont certains, parmi ses peintres et ses poètes, 
furent qualifiés de maudit. 

Sans doute, pensait-on, à cette époque de dandysme exa-
cerbé, que, pour être parfait, l’artiste devait être totalement mal-
heureux ! Comme si cela était nécessaire, particulièrement dans 
le vaste et tant bénéfique domaine de l’alchimie ! À ce niveau 
plus élevé, pensons plutôt que l’épithète d’abjection était appli-
quée aux meilleurs par les indignes qui observent aujourd’hui la 
même malveillante conduite. 

Fulcanelli était trop homme de laboratoire, pour qu’il eut 
beaucoup apprécié le livre principal de Stanislas de Guaita, 
Essais de Sciences maudites, qui révèle l’esthétique de son 
auteur, et nous le montre proche du mage Joséphin Péladan, dit 
le Sâr Merodack. De celui-ci, l’œuvre imprimée paraît consi-
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dérable, surtout par le nombre des titres qui se montrent tous 
détaillés à l’extrême. 

 

 
 

La surprise demeure, que Pierre Dujols, en admiration, ait 
analysé aussi longuement et minutieusement les écrits du Sar, 
dans sa Bibliographie Générale. Il est vrai que le réputé biblio-
pole se maintint uniquement dans la spéculation à laquelle, 
d’ailleurs, et quoi qu’il en eut désiré, il se trouvait contraint par 
son infirmité des membres inférieurs, due à l’impossibilité qu’il 
allongeât ses jambes, incurablement soudés en semi-flexion. 
Sans doute s’agissait-il du mal qui était alors la perclusion et 
qu’on appelle maintenant arthrose. En tout cas; il imposait à 
Magophon, impécunieux et grabataire, le pupitre laborieux de 
ses pauvres genoux. L’exemple est historique, qui fut celui du 
mari de Françoise d’Aubigné, c’est-à-dire de l’auteur du bur-
lesque et spirituel Roman comique, ainsi que de sa bouleversante 
épitaphe : 

 
Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d’envie, 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant ne fais ici de bruit 
Garde bien que tu ne l’éveille : 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

 

 
 

Assurément, Pierre Dujols ne restait pas indifférent devant la 
pratique au fourneau ; tout au contraire, puisqu’il essaya de l’en-
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treprendre, avec Faugeron qui, de son état, était commis de 
librairie, mais demeurait malheureusement éloigné de 
philosophiquement concevoir le grand problème. C’est la seule 
raison pour laquelle Pierre Dujols ne garda pas longtemps son 
trop imparfait manipulateur, quoiqu’il se fût montré obéissant, 
habile et courageux. Du spagyriste impénitent, le grand défaut 
était qu’il ne pût admettre la double condition extérieure et 
spirituelle, de source cosmique et humaine, qui s’ajoute aux 
travaux et sont sine qua non de leur succès total. 

Pour le moins regrettable, aux yeux de son érudit maître, ès-
sciences hermétiques, de la rue Denfert-Rochereau, Faugeron 
n’acceptait pas davantage, qu’il y eût parenté du labeur al-
chimique et de ses matériaux, avec les faits que les Écritures 
rapportent et les acteurs qu’elles y introduisent. Bien pis encore, 
s’il est possible, il s’insurgeait contre l’idée que l’alchimiste entrât 
lui-même tout entier dans l’élaboration physique du Grand 
ŒUVRE ; qu’il dût prendre modèle sur l’artiste que Khunrath 
montra, priant au sein d’un oratoire, non sans motif, exagé-
rément fastueux. Dieu sait pourtant l’admiration qu’il nourrissait 
à l’endroit de L’Amphithéâtre (gravures et texte) du savant 
théosophe, de même que pour les planches du Livre muet. Altus 
y prononce pourtant au mode impératif, le conseil que l’artiste 
se mette en prière, avant de travailler, selon la devise latine de 
l’album combien parlant, malgré son apparent mutisme.   

Je ne connus que dix années plus tard, à la fin de 1933, 
Faugeron qui était mon aîné de deux lustres au moins, toujours 
triste, doux et résigné, en son irrémédiable dénuement. 

 

  
Certes, pour ma part, surtout lorsque Louis Sauné, docteur 

en médecine, voulut utiliser l’alchimiste perdu, afin de lui venir 
en aide matériellement, je tentai l’impossible, pour qu’il s’élevât 
au niveau véritable qui est celui du merveilleux. Illustrant mon 
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effort, je fais suivre ici le billet trouvé dans un des nombreux 
cahiers qui rassemblent ma correspondance, et que j’ai évoqués 
dans mon volume L’Alchimie expliquée sur ses textes classiques, 
édité de nouveau au mois de juin 1979 : 

 Sarcelles, le 4 décembre 1934 

« Mon cher Faugeron, 

« J’ai l’intention de passer la journée de mardi 10 dans ma 
petite mansarde du quai des Célestins, afin d’y reprendre et 
continuer un essai assez long, du genre dont vous avez vous-
même la passion et la plus grande habitude. Vous pourrez, si 
vous le voulez, me rejoindre le soir, après votre travail, dès votre 
sortie de la rue Danton ; ainsi passerons-nous, ensemble et utile-
ment, quelques heures fort agréables. 

Cette opération, par voie sèche, qui ne réclame ni mani-
pulations répétées, ni attention particulière, en dehors d’une sim-
ple surveillance, nous laissera tout le temps de converser à notre 
aise. 

Bien que l’action de la lune ne soit guère efficace en cette 
saison, j’ai préféré attendre la période ascendante de l’astre, pour 
allumer mon feu. L’influence lunaire, malgré tout, se fait sentir 
sur nos matériaux dont elle améliore la fusion, surtout lorsque le 
ciel nocturne est très pur. Il n’est pas douteux également qu’elle 
augmente encore la vertu dissolvante de notre mercure, et qu’elle 
excite le feu vital qui l’anime. 

J’espère avoir bientôt le grand plaisir de vous revoir, et, dans 
cette attente, je vous envoie ma plus cordiale poignée de main. » 

Il s’agissait, comme on l’aura compris, de cette chambre dont 
j’ai parlé dans La Tourbe des Philosophes (N° 4) et qu’un ami 
fraternel, de haute qualité, mit, juste à point nommé, à ma dispo-
sition, m’exonérant du loyer de la rue de Rochechouart, où la 
vue, au dehors, se bornait au mur de la bâtisse voisine. 

C’est lui, précisément, Jacques Chérest qui survécut, en 1914, 
à la même et grave blessure ayant emporté, après quatre ans de 
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martyre, le poète Guillaume Apollinaire ; c’est lui le bienfaisant 
ami qui estima, à bon droit, que je serais plus agréablement 
installé, au sixième étage de son immeuble, 10 quai des Célestins. 
Là, en effet, le vasistas à tabatière, qui s’ouvre à hauteur d’hom-
me, au sud et dans la partie lambrissée par la courbure du toit, 
offre un très beau panorama sur la Seine, l’île Saint-Louis, puis, à 
droite, vers Notre-Dame, le quai d’Anjou où mon cher vieux 
Daniel Masclet, le très grand photographe, avait son atelier, ô 
combien romantique. 

Ce local, pendant le Second Empire, fut occupé longtemps 
par Ernest Meissonier, dessinateur tout aussi prodigieux que, 
dans le même temps, le fut Viollet-le-Duc. 

De cette mansarde des jours anciens, exiguë mais plaisante, 
et où sont tant de souvenirs, je fis une photographie, quand 
Faugeron m’y visita, après le contretemps que signale, sans l’ex-
pliquer, un court billet exactement daté : 

Ce mardi 18 décembre 1934 

« Ma concierge ne vous a pas remis le mot que je lui avais 
laissé le jour de notre rendez-vous. Je reprendrai donc mon 
opération vers la mi-janvier, et comme je sais que vos jambes ne 
craignent pas la rude montée de mes six étages, vous pourriez 
me rejoindre ici le jour des Rois. Les Mages toujours fêtés le di-
manche qui suit le 6 janvier invariablement réservé à l’Épi-
phanie. Ce serait donc le 13, second dimanche de l’an tout pro-
chain, et nous ferions notre souper d’une galette feuilletée, 
évidemment sans frangipane. » 

Au demeurant, j’obtins l’image, jointe en ce lieu, à ma 
chronique, grâce à l’appareil 9 x 12, tout en bois, à plaques, ma-
gasin et volet articulé, que mon père reçut jadis, en cadeau de Mr 
Bullier. Celui-ci était le neveu du fondateur, en 1828, de ce bal 
parisien et néanmoins champêtre, des étudiants et des grisettes, 
que devint la Closerie des Lilas. C’est dans l’été de 1892, que 
mon cher père, à l’âge de trente ans, compagnon du Tour de 
France, habile à modeler et à sculpter le plâtre, travailla beau-
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coup chez Mr Bullier, à Sarcelles, tandis qu’y sévissait 
tragiquement l’inexorable épidémie de choléra. Particulièrement 
active, dans le centre de l’agglomération, elle fit mourir, en bas 
âge, l’aînée de mes trois sœurs. 

Enfin, j’étais très jeune, quand mon père me parlait du fléau, 
et qu’il m’apprit la manière de retrouver, par le trait, « les trois 
points perdus ». 

Le Merveilleux ! Oui, ce domaine réservé dans lequel Paul Le 
Cour pénétrait fréquemment, et dont il exposait, sans crainte, les 
phénomènes, au cours des réunions, dans la spontanéité franche 
de son caractère, garante de la totale authenticité. Assurément, 
notre président, docteur en médecine, Robert Hollier, et notre 
chef de rédaction, Jacques d’Arès, en Atlantis, furent-ils les 
témoins de ces convaincantes réalités... 

J’ai souligné, avec toute la discrétion qu’il convenait que je 
reçusse, la manifestation sans doute la plus sublime du mer-
veilleux, en évoquant l’énergie fluidique et rouge que les sens, 
même les moins affinés, perçoivent au château du Plessis-
Bourré. À cet égard, le « fils de Science » trouvera, dans les 
numéros de La Tourbe des Philosophes, ce qu’il fallait aussi que 
j’ajoutasse aux Deux Logis Alchimiques, y compris le miracle 
sauveur de l’iconographie, lors de l’incendie, rue de Nesle. Les 
locaux, maintenant, y ont été refaits dans le meilleur état, pour 
une destinée qui est nouvelle et remplie de toute promesse. 

Il m’est donné, parfois, de recevoir certaines de ces 
communications étranges, et c’est ainsi, il y a peu, que j’ai reçu 
soudainement une visite, alors que je venais de mettre sous 
enveloppe, à destination de Vincennes, ma chronique consacrée, 
pour une bonne part, à Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, et 
qui, en somme, fait suite à celle récemment parue dans La 
Tourbe des Philosophes. 

C’était le 14 août, de la pièce du rez-de-chaussée, dans 
laquelle je travaille le plus souvent, je sortais pour fixer le volet 
de bois protégeant la fenêtre ouverte au nord, dans le pignon, à 
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trois pas du vieux puits. Près de la margelle taillée circulairement 
dans la pierre et sur laquelle sont scellées, les quatre fortes lames 
de fer forgé, réunies en ogive, pour le maintien de la poulie ; près 
de ce puits, dis-je, nos treize chats immobiles et rassemblés, en 
attention profonde et silencieuse, têtes levées, observaient le 
mur clôturant, à l’est, le jardin qui, peu à peu, est devenu, par 
abandon une savane impénétrable. 

Sur le moment, je pensai à la présence de quelque minet 
malheureux et réfugié sur la crête en maçonnerie. Au vrai, l’angle 
visuel était moins ouvert, car sont rangées de champ, jusqu’à mi-
hauteur, des tuiles plates et anciennes. 

Debout sur cet inconfortable piédestal, se maintenant de ses 
ongles énormes, se trouvait là un fascinant grand-duc, la tête 
surmontée de deux aigrettes latérales, qui, non plus impres-
sionné que les chats, clignait ses yeux d’or sous la lumière du 
jour. On imaginera que la surprise fut aussi grande que l’é-
motion, pour moi qui, depuis 34 ans à Savignies, n’y avais jamais 
vu un rapace nocturne, et cela surtout en pleine journée. 

Également, conviendra-t-on avec aisance que l’incident n’est 
pas banal et se passe de commentaire, auquel, d’ailleurs, j’ajou-
terai que j’attendais, au plus tard sur les onze heures, l’arrivée de 
Jean Glasser. Toujours joyeuse et secourable, cette arrivée, de-
vant le double danger de ma santé bonne naguère, désormais af-
faiblie, et de l’incommode transport pour tout déplacement qui 
soit un peu lointain. Fidèle et empressé, n’est-ce pas lui qui me 
seconda si précieusement, au cours de notre expédition à la mai-
son de Viollet-le-Duc, laquelle, précédemment et ici même, j’ai 
rapportée dans ses détails ? 

Quel dommage qu’il ne fût venu seulement deux heures plus 
tôt, car il eut admiré le grand bubo vivant, qu’il photographia 
inerte dans la pierre, depuis le trottoir, en face et de l’autre côté 
de la rue ! 
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À bien entendre, et loin de toute idée d’un quelconque 

dénigrement, il faut bien convenir que Faugeron ne possédait 
pas l’instruction et la culture suffisantes, qui lui auraient permis 
de laisser des traces écrites de sa carrière. De celle-ci, en son 
exemple malheureux, la description eût été d’autant plus utile à 
l’étudiant, que n’en est pas exclue la réelle noblesse, altière, 
farouche et taciturne, car ce serait, malgré tout, une grave erreur, 
qu’on pût penser que ses efforts eussent été sans intérêt. Cela, 
particulièrement, pendant les six dernières années de son exis-
tence misérable, au 6 de la rue du Sabot, dans le VIe, où il 
œuvrait au feu avec acharnement. 

André Savoret, ami cher et regretté, qui fut poète et phi-
losophe, constamment, autant dire, entre le boulevard Voltaire 
et la rue Séguier, fréquenta Faugeron plus souvent que j’en eus 
l’occasion ou la possibilité. C’est pourquoi me surprend, que 
l’auteur, poétiquement inspiré, des Nuits de Psyché, semble avoir 
ignoré la mort de notre ami commun, dans le temps où elle 
survint. C’est là ce que me fait penser l’interrogatif post scrip-
tum, à la courte épître que je lis, à la page 282, dans le double 
cahier de ma correspondance, allant du 27 septembre 1915 au 12 
mai 1948 : 

Savignies, ce 10 janvier 1948 

« À André Savoret, 

Mon cher ami, 

Merci pour vos bons vœux, reçus avec le Noël des Mages 
que j’ai beaucoup goûté. 

L’Épiphanie est, en particulier, la fête de l’alchimiste, car de 
même que l’étoile, dans le ciel de Judée, par sa lumière, annonça, 
au monde son Sauveur, de même l’astre hermétique, est, pour le 
philosophe, le signe avant-courrier du double processus de 
l’illumination et du salut. Dans l’Œuvre, cette étoile est double ; 
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elle s’y manifeste par son image réelle et son reflet, à la manière, 
pour mieux dire, d’un sceau et de son empreinte. Plus visible, 
plus brillante, à la surface du mercure mondé, l’une séduit et fait 
oublier l’autre qui se montre modestement, timidement, dans les 
ténèbres de la tête morte (caput mortuum) si chère aux infor-
tunés Chevaliers du Temple. Ainsi la seconde attire-t-elle dis-
crètement, sur horde partie noire, l’attention de l’artiste qui est 
enclin à la rejeter, comme une chose sans valeur et inutile. 

Je ne désespère pas de bientôt vous surprendre rue Séguier, 
et de vous y renouveler, de vive voix, les souhaits que je forme 
très sincèrement, à l’intention de votre épouse et de vous-même, 
sur le seuil de la nouvelle année. Bonne santé surtout, et croyez 
tous deux à ma bien franche et cordiale amitié. 

P.S. : Savez-vous que notre pauvre vieux Faugeron est décédé 
il y aura un an le mois prochain ? » 

 

C’était encore le temps des belles années, où grâce à Dieu, les 
occultistes n’étaient pas aussi nombreux qu’ils le sont 
aujourd’hui. Il reste cependant que l’attrait du groupe dispose à 
l’esprit tribal qui avilit la personnalité, en la pervertissant et la 
stérilisant. À cet égard, la revue La Nouvelle Acropole a tenu, 
sans doute, à ce que je fusse excellemment renseigné, qui a eu 
l’heureuse attention de m’adresser son n°57. À la vingtième 
page, sous la rubrique Bibliographie j’ai remarqué, non sans sur-
prise, les deux Fulcanelli, juste au milieu de douze auteurs énu-
mérés, qui, tout compte fait, n’ont pas grand-chose à voir avec 
l’Adepte dévolu à notre siècle. La liste semble tout à fait com-
plète et homogène, qui a été judicieusement établie, et de la-
quelle il faut admettre la sincérité. 

L’Œuvre au noir les fascine et les grise, qui évoque, dans 
l’esprit de ces gens, le rituel satanique de nocturnes et coupables 
cérémonies, évidemment sans la moindre parentèle avec l’al-
chimie. Hélas ! Combien d’humains, surtout les hommes (les 
jeunes filles et les femmes se montrant, de beaucoup, plus rai-
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sonnables et sensées) discourent magistralement sur l’alchimie, 
qui, au vrai, n’ont lu le moindre traité de sa bibliothèque, à la 
fois chimique et curieuse. 

Au demeurant, quel régal que cette œuvre au noir, et d’une 
telle transcendance, qu’un initié de haut grade et d’incontestable 
appartenance, a pu écrire la suivante déclaration, également ini-
maginable et déconcertante, de la sorte renforcée par le sou-
lignement : 

« Une étincelle jaillit à minuit, c’est l’œuvre au noir. » 

 

L’expression, qui n’est mentionnée dans les classiques du 
passé, est simplement sortie de la cervelle finaude et bouil-
lonnante de Marguerite Yourcenar. Ces trois mots qui titrent 
son livre trouble, fumeux, et sans authenticité historique, en 
firent seuls tout le succès, auprès de la masse ignorante. 
Assurément, il faut d’abord considérer que la grasse lady 
flamande a la vie belle chez les Yankees, et que se trouvant donc 
au sein du monde anglais, elle ne peut aisément se tenir dans un 
autre. L’époque et les faits ne sont pas tant éloignés, pour qu’on 
ne garde à la mémoire, qu’elle fut néanmoins élue par ces 
Messieurs « biscornus » et vêtus de vert, à qui elle ne manqua pas 
de manifester, aussitôt et d’abondance, sa plus parfaite indif-
férence, allant même jusqu’au mépris, non seulement envers 
l’immortelle assemblée, mais aussi pour la distinction suprême et 
respectable : 

« Oignez villain, il vous poindra ;  
Poignez villain, il vous oindra. » 

 

Savignies, ce 27 septembre 1980. 

Eugène CANSELIET, F.C.H. 



 

 

 

 

 

X 

 

 

Je crois utile et bon de commencer ma rédaction avec les 
mots que prononça Fulcanelli, et que je notai le jour même, 
mardi 25e de mai 1920, saint Urbain pape : 

« Mon jeune ami, vous retrouverez l’alchimie en tout do-
maine qui est noble, au sein du plus humble, comme du plus 
élevé ; il vous faudra, sans lassitude, la rechercher avant de par-
venir à la conclusion triomphale. » 

Serait-ce maintenant le cas, à un plan très étendu et 
supérieur ? Me tromperais-je, hélas ! ou, simplement, m’illu-
sionnerais-je ? 

Il me semble pourtant qu’apparaissent dans l’Enseignement, 
dans l’École, des signes certains de réaction contre le relâ-
chement des études ; j’allais écrire contre l’avilissement de ce qui 
s’appelait, à bon droit, les humanités, qui s’achevait avec la rhé-
torique, et à quoi il serait urgent qu’on revînt au plus tôt. 

De ce calme sursaut de fierté vive et d’instinctive sauvegarde, 
l’illustration s’est montrée rassurante, avec la réunion des profes-
seurs et de leurs collégiens, à laquelle je fus convié par Mr Pierre 
Cadis, Principal du collège Fernand-Buisson, poète de surcroît, 
ce qui ne gâte rien, le samedi 25 octobre 1980. Cela s’est déroulé 
en des locaux, qui se montrent tant spacieux et propices ; ceux 
de la salle des fêtes de Grandvilliers. 

Manifestation culturelle, véritable, puissante et cristallisée en 
une Exposition-Évocation Philéas Lebesgue, dispensatrice d’a-
paisement, de sérénité et d’espoir, sous les auspices conjugués et 
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efficaces de l’Université d’Amiens, et de Mr Guy Bouvier qui est 
le Maire de Granvilliers. 

Je goûtais agréablement la salubrité de l’atmosphère dans les 
salles où se mouvaient les assistants en très grand nombre, 
tandis que le vieux sage de La Neuville-Vault, latiniste extra-
ordinaire, me murmurait à l’oreille, les paroles d’Hermès trois 
fois le plus grand en sa table d’Émeraude — in Tabula smarag-
dina sua : 

Quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est 
superius, est sicut quod est inferius, ad perpetranda miracula Rei 
Unius. 

Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut, et ce qui est 
en haut, est comme ce qui est en bas, pour accomplir les mira-
cles d’Une seule Chose. 

De l’homme qui fut un poète prestigieux, et l’épithète n’est 
pas excessive, qui laboura le sol aussi parfaitement qu’il fouilla 
les entrailles de la terre philosophale, à la manière de Basile 
Valentin ; de Philéas Lebesgue donc, l’instituteur André Matrat, 
ce jour-là, fit admirablement l’éloge conforme et saisissant. J’ai 
bien dit, simplement, l’instituteur, car ce substantif, de même 
que celui de professeur, offre, à mes yeux, une réelle distinction, 
sur l’échelle ascendante de la condition humaine. 

Assurément, il était souhaitable que les enfants, petits et 
grands, tous entendissent, dans une ambiance favorable, ce 
tableau bien brossé d’une existence toute faite de travail, à la fois 
manuel et cérébral, abondamment imprégné d’amour et de 
poésie, au sein même de la Nature. La jeunesse, en effet, se 
montre plus sensible, qu’on ne l’imagine ordinairement, au 
souvenir du temps passé, et rien n’en pouvait mieux fournir la 
preuve, que l’attention profonde avec laquelle les écoliers sui-
virent l’exposé riche et séduisant de Marcel Matrat. 
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Il faut que l’étudiant, quel que soit son âge, sache que la na-
tion qui abandonne sa propre langue, est très près de perdre la 
vie, et, pis encore de perdre l’âme, en se soumettant à l’idiome 
spécialement étranger, et sournoisement envahisseur du plani-
sphère. C’est là, hélas ! Ce qui se passe, actuellement, pour la 
France dont les autochtones semblent ne plus être dignes d’uti-
liser leur langue magnifique. Pour la plupart d’entre eux, nombre 
de mots ont perdu leur valeur, et n’en conservent que le sens, 
approximatif et tout déformé, que leur imposent les augures 
ignares, bafouilleurs et intronisés sur les ondes transmetteuses 
du son et de l’image. 

De ce désastre, l’exemple est péremptoire et fourni tout 
particulièrement, par l’adjectif susceptible (du supin susceptum) 
dont le sens de subir s’étend désormais à celui d’agir ! Émile 
Littré recommande cependant, « qu’il ne faut pas confondre 
susceptible et capable » ce qui fait, à l’inverse, qu’on s’empresse, 
aujourd’hui, de prononcer l’énormité fréquente que voici : 
« Vous êtes susceptibles de gagner aux courses de chevaux, à la 
loterie ou bien au loto. » L’observation est la même pour le verbe 
risquer, car, pareillement, « risque-t-on de gagner ou de vaincre », 
toujours selon nos actuels et volubiles champions de la parlure 
très progressiste... 

Quelle affliction fut, pour moi, que je visse et entendisse, sur 
la première chaîne de la Télévision, le lundi 20 octobre 1980, à 
l’enseigne du « Rendez-vous au Club », vers 17 heures et demie ; 
oui, je dis bien, quel vif chagrin de voir et d’entendre Paul Guth, 
imperturbablement, souriant, courtois et brave, dans son action 
louable d’assainissement, qui présentait son livre, si totalement 
méritoire et si justement intitulé : Lettre ouverte aux futurs 
Illettrés ! 

Cela (mais comment put-il l’accepter !) entre un chanteur 
moustachu, à voix de femme presque inaudible, qui au moins 
avait l’excuse de s’exprimer en français, et une grande fille 
décolorée en blonde, toute dégingandée, qui se contorsionnait 
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sans cesse, boudinée dans un long pantalon d’homme. 
Évidemment, rien ne pouvait moins convenir à la question 
examinée, que cette gueurle en proie à son épileptique frénésie 
qu’elle entretenait, dans l’accord le plus parfait, d’un flux tor-
rentiel et viril d’ « ingliche eurone miousic pope » ! 

Cruellement surpris par le froid très vif, qui survint dès la 
première semaine du mois de novembre, avec ma femme 
attrapée elle aussi, je n’ai pu reprendre qu’à fin janvier, mes 
diverses occupations, qu’elles soient celles du quotidien terre à 
terre, ou bien de la transcendante philosophie. Dame ! Les 
secondes dépendent fort des premières, d’autant qu’il faut envi-
sager le climat défavorable à la délicate santé du philosophe 
fatigué que surchargent les ans. 

Pendant la période la plus pénible, par surcroît de malchance, 
le chauffage s’est arrêté, de sorte que l’âtre de ma cheminée 
merveilleuse, que mon four de fusion n’occupait pas encore, est 
venu à notre secours. En effet, j’ai pu y brûler, sur les chenets, 
les bûches les plus diverses que j’ai recueillies dans l’encombre-
ment invraisemblable de la grange. 

Dans le modeste cabinet où je travaille, le ballet gracieux des 
flammes, irradiant la lumière, donnait aux choses la vie féerique 
et silencieuse du miroitement. Cela partout, jusque sur le 
plafond qui est peu élevé, puisque de 19 décimètres, et que mes 
163 centimètres, sous la toise, en janvier 18, permettent néan-
moins à l’homme petit que je reste, et non pas, Dieu merci, au 
petit homme, de le toucher encore. Bien sûr, sans l’aide de son 
parapluie, et sans qu’il ait à se hausser sur les orteils. Sembla-
blement, la France, qui était grande, n’a-t-elle pas eu, à sa 
mesure, un homme grand qui l’a pas mal rapetissée, pour la 
raison qu’il n’était pas, simultanément, un grand homme ! 

Pour les deux cas, que donna Bescherelle, dans sa 
Grammaire Nationale (1877), ceci bouleverse, complètement, le 
sens de l’épithète, qu’elle soit placée avant, ou après le subs-
tantif.  
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Quelque peu dolent et alangui par la grippe, je me rappelais, 
pénétré d’émotion, le même feu de bois que Philéas Lebesgue 
aimait qu’on entretînt, devant son fauteuil, en rituel à la fois 
magique et sacré. À cette source élémentaire, il puisait positi-
vement la force nécessaire aux transcendantales spéculations 
qu’il formula clairement, dès l’an 1904, à l’entrée ouverte — 
introito aperto — sur L’Au-Delà des Grammaires. 

Ainsi l’alchimiste du Verbe regrettait-il parfois, qu’il ne se fût 
pas appliqué davantage au Grand Art du Feu, et faisait-il, en 
conséquence, de subtiles observations, non point sans rapport 
avec les préceptes des antiques traités du Trimégiste Hermès. 
C’est ce qui fait également, que je me dois de rappeler, en ce 
lieu, la chambre de l’étage, à La Neuville-Vault, laquelle fut 
d’abord natale, sous le Second Empire, puis mortuaire, quatre-
vingt-dix années plus tard, à l’aurore de la Ve République. 

Cette grande pièce silencieuse, faiblement éclairée, même aux 
jours longs, à cause de l’épais feuillage d’une treille haute, lequel, 
peuplé d’oiseaux insatiables et turbulents, était, pour la fenêtre, 
comme un épais rideau vivant et vert. C’est là, en 1952, au début 
de l’automne, tous deux assis, comme à l’accoutumée, face à la 
flamboyante cheminée, que mon déjà vieil ami, et combien res-
pectable, disserta pendant une bonne demi-heure, sur le degré 
de la température qu’il faut atteindre, pour que les flammes 
naissent et dansent sur la matière en combustion. 

Curieusement et de manière géniale, il rapprocha le phéno-
mène, de celui qui se montre non moins mystérieux, et qui 
réside dans la surfusion. De celle-ci, j’avais repris l’étude, à mon 
retour d’Espagne où j’avais pu élucider, grâce aux cieux limpides 
et propices d’Andalucia, certains arcanes de pratique, restés 
obscurs. 

Assurément, j’avais reçu là-bas, « par delà les frontières », 
cette positive certitude dont Blaise Pascal porta, jusqu’à son 
décès, le témoignage scapulaire, bouleversant et transmis par 
Fulcanelli, dans son livre des Demeures Philosophales. 
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Ces souvenirs, déjà anciens, en éveillent d’autres qui le sont 
davantage, et que mon journal permet de retracer, avec toute 
l’exactitude mesurée, requise par la discrétion indispensable et 
imposée. 

Les faits remontent à 1920, à l’année où, ayant quitté le cap 
d’Antibes, Anatole France, qui était revenu à son logis princier 
de la Ville Saïd, vint embrasser son vieux camarade des jours an-
ciens. Fulcanelli, d’ailleurs, ne laissa pas de faire, à Jérôme Coi-
gnard, de graves remarques sur l’état de sa santé, qui éveillait, 
autour de lui, une inquiétude légitime. Celle-ci devait, hélas ! Se 
justifier au mois d’août, lorsque survint l’accident cardio-
vasculaire, responsable d’une paralysie, heureusement momentanée. 

Donc le samedi saint, troisième quantième d’avril et premier 
de la pleine lune, très sagement assis à la petite table Renaissance 
qui jouxtait le meuble rempli de livres rares et précieux, je 
savourai la chance enviable d’assister à l’entretien du Maître avec 
son « bon Thibault ». 

En ce très bel après-dîner, j’eus l’impression heureuse, que 
j’étais entré dans la peau du petit Jacques Tournebroche, surpris 
de voir son cher parrain qui s’extasiait devant l’escouade des 
ballons rangés en ordre, comme pour la parade, avec leurs ther-
momètres, depuis la panse, sortant par le long col légèrement 
bouché d’un toupet d’ouate blanche. À la faible lumière des 
flammes petites et bleues qui léchaient mollement le fond des 
têts remplis de sable fin, sur leurs supports à quatre pieds, ce 
grand laboratoire, installé en sous-sol, donnait une impression 
étrange, si ce n’est même fantastique. 

C’est alors que m’émut profondément, et non sans quelque 
confusion, que Mr France se comportât, devant le dispositif en 
activité, tel un enfant transporté de plaisir, battant des mains, et 
voulant enfin que ce fût « la chambre ardente de l’admirable 
création dont la Genèse de Moïse propose le processus, et sur 
laquelle veillent les ogres et les fées ». Sa taille, sa barbe et son 
comportement m’en imposaient considérablement, quoique je 
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n’appréciasse pas sa manière de me passer soudain ses doigts 
dans les cheveux que j’avais blonds et abondants. À l’inverse, il 
redoutait la présence de Champagne qui ne restait pas long-
temps sans griller une cigarette, et qui promenait avec soi la 
persistante odeur de fumée de tabac. Il est vrai que Fulcanelli 
qui pourtant ne fuma jamais, jugeait cette délicatesse d’odorat 
tout à fait excessive. 

Au reste, j’avais le sentiment que Mr France m’aimait bien, 
tellement qu’un jour il me fit cadeau d’une belle petite machine à 
écrire, laquelle fut, assurément, achetée vers le temps lointain de 
ma naissance. Je l’ai toujours qui demeure une merveille d’exé-
cution mécanique, de même qu’une admirable et précieuse pièce 
de musée. 

Par la protection inouïe de l’ineffable Providence, le nocturne 
pillard de ma maison, provisoirement délaissée, négligea cette 
boîte portative qui était serrée dans le corps inférieur de l’un des 
deux placards habillés de chêne massif ; ceux-ci tenant, de part et 
d’autre, à la cheminée briquetée sur son âtre en plein cintre, 
comme de grosses armoires engagées telles quelles, dans le 
pignon robuste. 

 

  
Dans ses deux beaux ouvrages, combien savants et 

charitables, le silence complet et apparemment inexplicable de 
Fulcanelli, à l’endroit de l’assation délicate du sujet minéral, 
demeure, pour certains inquisiteurs sérieux, une source de 
réflexion et d’interrogation. En effet, cette opération prélimi-
naire, qui augmente la vertu paramagnétique de la matière 
philosophale, explique le refus que le Maître semble prononcer 
contre le choix de la stibine. 

Le « fils de Science » ne croira pas cependant, que notre grand 
Fulcanelli se soit montré « envieux », à la page 283, du tome II 
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des Demeures Philosophales, où l’épithète vulgaire prend toute 
sa signification adjective. Ce qui importe, c’est que l’oxysulfure 
naturel ne reste pas commun, et qu’il devienne l’antimoine 
saturnin du très ancien philosophe Artephius en son Secret 
Livre. C’est pourquoi j’ai sincèrement examiné operationem 
secretissimam du début, au sixième chapitre La Matière pro-
chaine et sa préparation, dans mon livre L’Alchimie expliquée 
sur ses Textes classiques. 

Certes, je n’avais rien à changer dans ce traité ; pourtant, à la 
faveur de son édition seconde et récente, j’aurais aimé intro-
duire, de-ci, de-là, quelques indications supplémentaires dont 
l’artiste opératif aurait tiré un grand profit. N’eût-ce été que 
pour compléter aussi le passage des Philosophiæ Basilii Valentini 
Duodecim Claves, lesquelles je commentai aux Éditions de 
Minuit (Première Clef, p. 107) 

Conséquemment, combien regrettable m’est apparu, qu’on 
eût utilisé le procédé photographique qui ne permet aisément 
corrections et remaniements, sous peine de perdre le bénéfice 
envisagé sur le temps de fabrication. Oui, j’aurais apporté 
quelques addenda qui eussent été fort convenables à augmenter 
encore la valeur d’enseignement de mon précis manipulatoire. 

 

  
Je reviens maintenant à la conversation des deux hommes 

illustres, laquelle je consignai, dans la soirée même, sur mon 
carnet de la vingtième année du présent siècle, le jour de la fête 
de saint Richard, et où j’entrepris la copie du manuscrit ancien 
de La Nature à découvert. 

Le sujet du dialogue portait sur La Rôtisserie de la Reine 
Pédauque, c’est-à-dire se rapportait au roman qui était paru en 
librairie depuis bientôt trente années, et dont l’idée fut inspirée à 
Thibault-France, par son ami Fulcanelli. Je ne décelai pas la 
chose immédiatement, car je n’eus connaissance que plus tard 
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du petit in-douze de l’abbé de Montfaucon de Villars, qui me 
remit la clef en or de l’énigme. 

Bien que la publication du Comte de Gabalis, ou Entretiens 
sur les Sciences secrètes eût été faite, en 1670, sous l’anonymat, 
elle fut cause de l’assassinat de son auteur, dans une auberge de 
campagne, proche de Lyon, la ville où florissait déjà l’illumi-
nisme des occultes sociétés. À l’égard de cette sanglante tragédie, 
l’incipit du premier entretien est à lire, que je reproduis en ce 
lieu, et duquel l’étudiant pensera avec moi, qu’il se montre 
suffisamment indicatif de la vindicte implacable et de son 
irrévocable décision : 

« Devant Dieu soit l’âme de Monsieur le Comte de GA-
BALIS, que l’on vient de m’écrire, qui est mort d’apoplexie. 
Messieurs les curieux ne manqueront pas de dire que ce genre de 
mort est ordinaire à ceux qui ménagent mal les secrets des Sages, 
& que depuis que le Bien heureux Raymond Lulle en a pro-
noncé l’arrêt dans son testament, un Ange exécuteur n’a jamais 
manqué de tordre promptement le col à tous ceux qui ont 
indiscrètement révélé les Mistères Philosophiques. » 

 

 
 
Sans doute la divine Providence a-t-elle voulu, généreu-

sement, me récompenser et me verser, sans plus attendre, le sa-
laire qui m’était dû, pour avoir mis, sur le papier, quelques bribes 
de ce qui reste, malgré tout, de l’Histoire, marginale peut-être, 
mais à la fois édifiante et précieuse, certainement, pour la 
jeunesse estudiantine. 

Le vendredi 10 avril, veille du premier quartier de la lune 
printanière, dès le potron-minet, j’ai récolté rapidement trente-
cinq litres de rosée superbe, et rencontré, sur le chemin, une 
large flaque de ce nostoc que je craignais tant de ne jamais plus 
revoir, et que les philosophes anciens, non sans raison valable, 
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désignaient, préférablement, par de très expressives périphrases : 
Archée du ciel, vitriol végétal, écume du printemps,... ou graisse 
de rosée. 

J’ai tout de suite entrepris l’extraction du sel qui est le nitre 
vif des alchimistes du passé, ou, si on le préfère, l’isotope actuel 
de l’azotate de potasse. J’ai déjà écrit, ce me semble, que c’est en 
étudiant les planches du Livre Muet — Mutus Liber — que c’est 
en rédigeant, pour Jean-Jacques Pauvert, les commentaires expé-
rimentaux du bel et mystérieux album rupellensis, que j’ai surpris 
l’arcane, savamment illustré, sans paroles écrites, par l’anonyme 
Altus. 

Les auteurs actuels ne savent pas suffisamment à quel point 
l’index analytique est un outil indispensable à l’étudiant, durant 
sa quête laborieuse. Il est aisé de constater cette évidence pour la 
phase opératoire, par voie humide, que j’ai dépeinte, précisé-
ment, dans l’élégant in-octavo pudiquement né rue de Nesle. 

Savignies, avril 1981. 

Eugène CANSELIET, F.C.H. 



 

 

 

 

 

XI 

 

 

En l’an de grâce 1919, dans les pensions et les collèges, on 
répétait encore, à l’étude du soir, les exercices de l’abbé Petit-
mangin, pour la première année consacrée au latin, en classe de 
sixième. Je rappelle ce temps ancien, parce que je continue à 
voyager quelque peu en compagnie de Gulliver. De celui-ci le 
patronyme parle clairement, selon le cas du génitif de pos-
session, tout au début de la syntaxe, celle du complément. 
L’exemple était Liber Petri — le livre de Pierre — comme 
l’aurait été tout aussi bien, Gulli ver ou Ver gulli, qui se traduit, 
sans hésitation, le printemps de la gueule. 

Plus tard, dans la grammaire complète de la troisième année, 
on en arrivera au nuancé qui distingue le complément au génitif 
ou bien à l’ablatif. 

De l’année donc, où je revenais de Marseille, je conserve le 
souvenir des classes désertées par les écoliers en vacances, 
l’odeur toute spéciale des grandes pièces, dans l’altière bâtisse du 
pensionnat Guerbigny qui florissait déjà sous le Second Empire, 
de la belle église de Villiers-le-Bel, contemporaine de Saint 
Bernard. Oui, je revois aujourd’hui le fantôme du Petit Chose 
qui, mélancolique, errait par les corridors au sein du silence, et  

« Qui me ressemblait comme un frère. » 
 

 
Villiers-le-Bel est très éloigné de la gare qui est sur l’impor-

tante ligne d’Amiens. Cette station dessert aussi la commune 



Alchimiques mémoires 

 

74 

d’Arnouville, dont le cimetière se trouve à moins d’un kilomètre. 
C’est là que Champagne fut inhumé, il y aura un demi-siècle, 
exactement, au mois d’août de l’an prochain. 

Le progrès du mal avait été inexorablement lent et doulou-
reux, depuis son début presque soudain, en cette belle journée 
de juillet 1930, où, à Sarcelles, il revint péniblement jusqu’à la 
maison, pour le souper. Tous deux ensemble, nous étions allés 
nous promener vers le pont de Copin ; endroit charmant, resté 
indemne jusque-là, qu’il fixa dans une aquarelle, sa dernière 
probablement. Je possède toujours cette image en couleurs, par 
bonheur, ou plutôt grâce à Dieu, par miracle, comme on le com-
prendra facilement, lorsqu’on aura relu, au numéro 11 de La 
Tourbe des Philosophes, l’alinéa qui termine la quatrième page. 

De nombreux souvenirs m’attachaient à Julien Champagne, 
principalement ceux de l’ancien temps de ma jeunesse heureuse, 
ceux aussi de l’avenue Montaigne, et des fameux Voyages en 
Kaléidoscope. 

— Quel beau paysage cérébral, dit mon Maître. 
Viens Gilly, rentrons. Je voudrais travailler. 

Alors il a repris mon bras 
et nous sommes revenus 
ensemble. 

 

  
À cette époque, Villiers-le-Bel était relié au grand chemin de 

fer, par un petit convoi, à vapeur et à voie étroite, qu’on appelait 
le « poussif », et qui côtoyait la route vers Gonesse. Très ancien 
et gros bourg où séjourna l’infortuné Vinache. De celui-ci, 
Fulcanelli rapporta l’histoire tragique et complétée par beaucoup 
d’autres détails qui lui parvinrent par la suite, et que je relevai 
dans mon journal. J’aurai bien l’occasion d’utiliser ces indi-
cations peu communes, mais je peux dire, sans attendre, que 
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Vinache fût, dès son enfance, et durant plus de trente années, le 
meilleur palefrenier des écuries d’un Adepte de noble et illustre 
famille. 

L’opulent seigneur offrit à son domestique, non sans qu’il lui 
formulât les plus indispensables recommandations, une petite 
fiole qui était pleine d’une poudre rouge et transmutatoire. 
Évidemment, comme l’indique l’épithète, il ne s’agissait que de 
la Pierre qui transforme en or, les métaux soumis à la désa-
grégation. L’Adepte ne pouvait remettre la Médecine Universelle 
qui le soustrayait, lui-même, à la terrestre mort, lui ouvrant l’ac-
cès au présent qui est la manifestation tangible de l’éternité. 

Il était immanquable, que le valet, sans savoir suffisant, se 
livrât à de multiples projections métalliques, et par suite, se 
retrouvât bientôt à la forteresse parisienne du faubourg Saint-
Antoine. 

 

  
La fonction du répétiteur, à la fois humble et tant utile, fut 

supprimée en 1945, sur la décision de l’homme qui fut sans 
doute géant, et moins sûrement providentiel, qui maîtrisa la France 
trop humainement colonisatrice, et l’enchaîna à son réduit hexa-
gonal. Mais n’est-ce pas ici une tout autre affaire ! 

Voilà pourquoi je reviens à mon propos principal du para-
graphe ci-dessus, afin d’en souligner l’évidente simplicité et la 
plus élémentaire compréhension, car je demeure surpris qu’Émile 
Pons, Membre de l’Institut, spécialiste éminent du « phénomène », 
à la fois grandiose et swiftien, sur sa liste de la Pléiade, pour le 
nom Gulliver, ne put décider que par ces trois mots : 

« Aucune explication satisfaisante. » 

De même, dans ce lexique, chercherait-on en vain, le prénom 
Samuel, dont la variante Lemuel parfait le rôle, en fournissant 
l’approche phonétique, le miel vert de la gueule — lemuel ver 
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Gulli. Cela en obéissance à la langue des oiseaux, qui fut tant 
chère à Rabelais, à Colonna, à Cyprian Piccolpasso, à de Cyrano 
Bergerac, à Cervantès, à Swift et à Grasset d’Orcet, compagnon 
de Fulcanelli. Ce miel est la manne que notre aimant, ou ma-
gnésie recueille lorsqu’elle tombe du soleil, des planètes et des 
étoiles. 

Il faut cependant reconnaître que l’universitaire distingué, 
savant historiographe, le premier, sut interpréter l’exclamation 
d’un habitant de Lilliput, bientôt reprise en chœur, par l’assis-
tance nombreusement agglomérée. C’est à la page 17, du volume 
184 de la Bibliothèque de la Pléiade : 

« Hekinah Degul ! » 

L’ensemble dit Émile Pons, rappelle le français « Hé, qu’il a 
de gueule ! » Il s’agirait donc, continue-t-il valablement, d’un pun 
à base de français... », c’est-à-dire d’un calembour. Ce qui suit et 
termine, dans cet article du Glossaire des Langues Gulli-
veriennes, détonne lamentablement, de sorte qu’il est préférable 
de ne pas continuer. 

 

  
Enfin, je retourne à cette goule, à cette gueule qui ne saurait 

se passer du printemps. Quelle peut-elle être ? 

Fulcanelli, à la page 61 du Mystère des Cathédrales (à Paris, 
chez Jean-Jacques Pauvert) parle d’une « figure du diable, ou-
vrant une bouche énorme, et dans laquelle les fidèles venaient 
éteindre leurs cierges ; de sorte que le bloc sculpté apparaissait 
souillé de bavures et de noir de fumée ». 

L’hiéroglyphe disparut, à Notre-Dame de Paris, en même 
temps que le Jubé qui était la clôture monumentale du chœur 
dans les églises. Celles-ci s’en trouvèrent dépouillée, sur l’ordre 
du clergé ignare, au XVIIIe siècle, surtout à cause des symboles 



Alchimiques mémoires 

 

77 

hermétiques, au prime abord impénétrables, qui ornaient ces ar-
cades soutenant une tribune privilégiée. 

Je ne me substituerai pas à l’Adepte anonyme qui reste mon 
maître, pour donner à sa place, l’enseignement qu’il dispensa si 
généreusement dans ses deux livres. J’entends pour le moment, 
le symbolisme de Maître Pierre du Coignet ou, mieux encore, de 
la Maîtresse Pierre de l’Angle qui, pour beaucoup d’étourdis, se 
montre la Pierre d’achoppement, si ce n’est celle du scandale. 

Avec le jeu de mots, avec la consonance et même l’assonance 
Jonathan Swift, doyen de Saint-Patrick, cultivait l’alchimie du 
Verbe, qui est celle du mercure des sages. De même fit, beau-
coup plus tard, tout près de nous le poète-laboureur, Philéas 
Lebesgue, en son village bien-aimé de La Neuville-Vault, non 
loin du gouffre naturel qu’on appelle l’abîme. 

C’est là que se rencontrent les frontières de l’Île de France, 
de Picardie et de Normandie ; toutes trois proches du Détroit, 
hameau de Pierrefitte — Petra fitta — la Pierre fichée. En effet, 
se dressait sur le coteau, parmi les vignes, un menhir colossal et 
oscillant, qu’on appelait le Branloir, qui servait à la divination et 
existait encore sous Louis XVIII. Haut mégalithe de ce grès rou-
ge qui est chargé d’oxyde de fer et de manganèse, et se produit 
abondamment, dans la région de Savignies, pour remonter à la 
surface, en rognons inégaux spécialement fort propres à la cons-
truction. 

Au demeurant, roche fort singulière qui retient les ondes, et 
qui fait que les anciennes maisons, construites avec elle, appa-
raissent hantées, à de certains moments. 
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Je ne vais pas souvent sur la tombe de Philéas Lebesgue, 
mais que dire de celle de Julien Champagne, que je n’ai pas 
visitée, depuis bientôt dix ans ! Hélas ! Je ne peux plus, moi-
même, veiller sur l’état de l’humble sépulture, à cause du double 
obstacle de mon grand âge, et du voyage compliqué jusqu’à cette 
commune de banlieue nord et parisienne. Parmi les jeunes gens, 
les jeunes filles et les jeunes femmes, même parmi mes lecteurs 
plus âgés, j'espère qu’il se trouvera une personne, et mieux, peut-
être un couple, qui m’aidera pour l’entretien, seulement manuel, 
d’une sépulture trop longtemps délaissée. 

Certains individus, plus résolus que convaincus, s’affairent 
toujours (le néologisme est ici vraiment topique) autour de l’ab-
surde identification Fulcanelli-Champagne, lesquels feraient bien 
mieux de s’activer à la conservation du malheureux vestige 
funéraire. Il se peut, en revanche, que sa disparition les serve 
davantage, car on n’ignore pas que les tombeaux abandonnés 
deviennent, rapidement, les proies faciles des municipalités le 
plus souvent rapaces. Cela lors même que l’emplacement ait été 
acheté par Madame Devaux, sœur de Champagne, pour la 
perpétuité. 

Évidemment, le fils de science ne sera pas surpris que 
Fulcanelli n’ait pas été très satisfait, quand il eut connaissance de 
l’épitaphe, au champ des morts d’Arnouville-Lès-Gonesse, de 
laquelle voici les trois termes latins : 

APOSTOLUS HERMETICÆ SCIENTIÆ 

Certes, l’apôtre de la science hermétique aurait dû observer, 
post mortem, l’anonymat, et s’abstenir de toute précision, quant 
à l’état-civil : 

Julien CHAMPAGNE 
1877-1932 

Cette épigraphie tombale comporte donc deux graves fautes, 
dont une est quelque peu coupable, et l’autre, tout à fait igno-
rante. D’ailleurs, elles ne laissèrent de grandement encourager 
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les détracteurs de l’Adepte Fulcanelli. Mon Dieu, le mal n’était 
pas grand, que Champagne eût suivi, chez Les Veilleurs de 
l’inquiétant Schwaller ; qu’il y eût suivi de Lubicz et Carlos 
Larronde, qui, tous deux, se passionnaient à la lecture d’Em-
manuel Swedenborg et de Jacob Böhme. 

Mais Julien Champagne ne devait pas en rester là, ni éviter 
surtout l’impardonnable maladresse de rejoindre, au Grand 
Lunaire, Jules Boucher (alias Herjus le Bouc), Gaston Sauvage, 
Alexandre Rouhier (doctor Sabazius), qui travaillaient tous trois, 
au laboratoire Poulenc, et plusieurs autres qui vivent encore et 
que je ne nommerai pas. 

 
 

Je relisais, ces jours derniers, L’Orme du Mail, et je reste 
surpris, même étonné, que Monsieur France n’ait pas mis dis-
crètement, quelque part dans son œuvre, Fulcanelli, mon maître. 
Il obéit, assurément, à la collective consigne du silence, impli-
citement acceptée, au sein du cercle que formaient les logis de la 
rue Saint-Benoît et de l’avenue Montaigne. 

Aux personnes que j’ai déjà citées, j’ajoute maintenant le 
poète lituanien Oscar Wladislas de Lubicz-Milosz que nos hôtes 
tenaient en grande estime et de qui j’aimais l’excellente édu-
cation. Enrôlé par René Schwaller, en 1919, dans le groupe de 
ses Veilleurs, aux étranges cérémonies, lequel était financé par 
Allain Guillaume, il concéda au fondateur sans grand mérite, son 
titre familial et nobiliaire, dans le Grand-Duché de Lithuanie, 
connu aussi sous le nom de Biélorussie. 

Arthur Milosz, grand-père de l’écrivain-diplomate, avait 
épousé la cantatrice Natalia Tassitro, au temps du roi Charles-
Félix. Retenue en Italie, par sa famille inflexible, elle y mourut 
très loin du gentilhomme qui entreprit le long voyage, depuis la 
terre et seigneurie de Czereïa. Oscar Wincelsas évoqua la ran-
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donnée fantastique et funèbre, dans son romantique poème de 
La Berline arrêtée dans la nuit : 

« C’est ainsi que l’aïeul, jadis, revint 
De Vercelli avec la morte. » 

 

  
Milosz s’occupait beaucoup des oiseaux, avec une particulière 

tendresse, profonde et motivée. Il donnait l’impression d’une 
parfaite compréhension physique de leurs chants et de leurs cris. 

Je conserve, en mémoire, la vision des instants où il vint 
avenue Montaigne, en compagnie de la baronne Renée de 
Brimont qui s’intéressait aux travaux ésotériques du poète. La 
beauté de cette personne, sa charmante féminité, étaient excep-
tionnelles, de sorte qu’il m’arriva d’entendre qu’elle était la 
femme qui offrait le plus d’attrait, au sein du gotha parisien. 

Si de Lubicz crut alors, qu’il avait découvert, sur le plan de 
l’esprit, l’épouse qu’il avait tant recherchée, tout au moins avait-il 
trouvé celle qui s’appliqua à faire connaître son œuvre poétique. 
Ainsi écrivit-il à l’intention de cette Dame du grand monde : 

« Mais, aujourd’hui, une compagne de service chemine dans 
mon ombre, à moi fils du Cosmopolite errant. » 

 

Oscar-Wladislas de Lubicz eut-il la connaissance de la langue 
des oiseaux ? Qu’eût-il pensé de mon chapitre de L’Alchimie 
expliquée, où le problème est clairement examiné ? Cela en 18 
pages : 

Langage et Cabale hermétiques 

Ce qui est sûr, c’est qu’il aimait le monde naturellement ailé ; 
tellement, qu’il l’allait alimenter à Fontainebleau, et qu’il y acquit 
même une modeste maisonnette, afin d’y installer un nour-
rissoir. Il mourut juste un mois après son emménagement, le 2 
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mars de l’année 1939. À la date du mardi 7 suivant, l’impitoyable 
et caustique Paul Léautaud, dans son Journal, signala le décès de 
l’écrivain lithuanien, et de langue française. 

Je ne ferai pas l’honneur au misanthrope teinté de belles-
lettres de Fontenay-aux-Roses, qu’il ait pu établir un quelconque 
rapport avec la cabale chrétienne. Néanmoins, le sceptique 
feuilletoniste, après une citation empruntée à quelque quotidien 
ou périodique de l’époque, fit une courte réflexion, de très réelle 
sensibilité, en caractères italiques, laquelle, chez un tel homme, 
surprend et persuade : 

Un détail : il avait installé pour les oiseaux des mangeoires 
dans la forêt de Fontainebleau et il allait voir régulièrement ses 
frères ailés. Dès que ceux-ci l’entendaient siffler le grand air 
wagnérien au moyen duquel Siegfried déloge de sa tanière 
l’épouvantable Fafner, ils arrivaient en nuée, l’entourant et lui 
répondant par des louanges formulées en divers langages. 

« Cela, prononça donc Paul Léautaud, fait image, une image 
merveilleuse, comme celle d’un enchanteur. » 

À la page du vendredi 18 octobre 1924, dans mon journal, le 
n’ai pas noté que le poète Milosz eût assisté aux obsèques, à la 
fois nationales et populaires d’Anatole France. J’y fus avec 
Fulcanelli qui, bouleversé par l’agonie longue et cruelle de son 
vieux camarade, avait voulu que je l’accompagnasse. 

La foule était considérable qui suivit jusqu'au cimetière de 
Neuilly l’illustre défunt déjà transporté depuis le logis mer-
veilleux à la Béchellerie, tout là-bas en Touraine. Oui, l’hu-
maniste raffiné, aux goûts de grand seigneur, qui se montrait à la 
fois aristocrate, socialiste et champion de la classe laborieuse, 
c’est celui-là que j’entendis souvent discuter avec le Maître, sur la 
partie alchimique du Roman de la Rose, qu’on a vécu un peu, 
durant le mois de mai, sous l’égide de saint Paul et de sa Kharis. 
Aurait-on tant parlé de grâce, si l’harmonie collective ne s’était 
pas exprimée calmement, dans la joie et l’enthousiasme : 



Alchimiques mémoires 

 

82 

Incipit le Roman de la Rose 
Où toute l’art d’amour est enclose. 

 

  
Quant à l’auteur des Noces corinthiennes, il est difficile de 

passer sous silence le scandale de l’odieux pamphlet, au titre 
macabre : Un cadavre, qui plongea Fulcanelli dans la stupeur, et, 
pour ma part, m’éloigna du Surréalisme séducteur des années 
folles. André Breton, créateur véritable et mainteneur opiniâtre 
du Mouvement, qui, déjà et depuis longtemps, était gagné à 
l’hermétisme de l’ancestrale tradition, pensait sans doute à cette 
verbale agression, autant inutile qu’injustifiée, contre le bour-
geois lettré, méritant, moins que tout autre, de la subir après la 
mort. 

Toujours est-il, que quarante ans plus tard, en 1964, l’incor-
ruptible rédacteur du Premier Manifeste, en cet élan d’aménité, 
qui lui était particulier, au souvenir des jours anciens et nos-
talgiques, me confia qu’il n’y avait pas toujours lieu d’être fier 
des outrances du temps de la jeunesse. Ainsi, par grâce, le destin 
avait décidé que je le rencontrasse une fois encore, hélas ! La 
dernière, à l’arrêt de l’autobus qui le conduisait à l’habituel lieu 
de ses réunions, à La Promenade de Vénus. 

Évidemment, André avait jeté son dévolu sur ce café, à cause 
de l’enseigne qui semble rappeler la marche du Grand Œuvre, 
sous l’égide de la planète cachant le soleil — latet sol in sidere. 

La Vénus des sages est à ceux-ci, leur double étoile qui 
annonce aussi bien l’aurore que le crépuscule, et qui est, à la fois, 
le sceau de la lumière, et celui de la nuit ; le lut de l’eau brillante, 
ne mouillant pas les mains, et celui de la terre noire à ne pas 
rejeter. 

 

Eugène CANSELIET, F.C.H. 
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ALCHIMIQUES SOUVENIRS 

 
 

Nous nous sommes rendus à Savignies, pour poser à 
Monsieur Canseliet les questions que peut-être de nombreux 
amateurs se posent en eux-mêmes. Pour cette première 
entrevue, nous avons jugé normal de mettre l’accent sur les 
aspects biographiques du personnage. Nous remercions ici 
Monsieur Eugène Canseliet de nous avoir reçu et de s’être 
prêté si gentiment aux exigences de ce travail pas toujours 
facile. 

 

 
 

Tous les auteurs s’accordent pour déclarer que de s’intéresser à l’alchimie 
relève d’une Grâce particulière. Pour que celle-ci puisse se développer, il est 
peut-être besoin d’un limon propice. Relevez-vous, dans votre enfance, des 
faits présageant la vocation ? 

 
Tout d’abord en classe, j’étais un enfant studieux. Mais surtout 

vers onze ans, je commençais à avoir un grand attrait pour le 
mystère, pour les choses anciennes principalement, les vieilles 
inscriptions par exemple. C’était assez exceptionnel car ce n’est 
pas ordinairement le souci des enfants de cet âge. Puis bientôt, 
vers treize ans, cela a coïncidé avec l’abandon des études pri-
maires, lorsque je suis entré en ce qu’on appelait le Secondaire, à 
ce moment donc, je fus attiré par les auteurs que recherchaient 
les jeunes gens de cette époque. Papus, Stanislas de Guaïta, 
Éliphas Levi de qui j’eus bientôt l’occasion d’acquérir l’œuvre 
majeure, en deux volumes reliés en pleine peau car c’était 
l’époque heureuse où l’on pouvait acheter des livres de valeur 
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très bon marché. Il suffisait qu’on eût la patience de chercher un 
peu. Il y avait, par exemple, un vieil homme qui avait sur le 
square Montholon, une boutique de brocante plutôt que de 
librairie, chez qui je découvris donc l’œuvre susdite et mag-
nifique de Dogme et Rituel de Haute Magie. Parmi les auteurs que je 
lisais, que j’étudiais à cette époque de mon adolescence, il y avait 
encore Édouard Schuré de qui me passionnait l’œuvre capitale 
Les Grands Initiés. Mes lectures, évidemment, étaient quelque peu 
disparates, à cause surtout que j’étais tributaire des prêts que l’on 
pouvait m’offrir et qui, plus ou moins, satisfaisaient mon esprit 
curieux, non point quelque fois sans y mettre le désordre.  

 
Ce fut, si j’ose dire, le temps du brassage au sein duquel, entra 

tel un catalyseur, Cyliani de qui Chacornac venait de réimprimer 
l’opuscule paru en la deuxième année du règne de Louis-
Philippe. L’étude de ce texte me transporta très réellement, à tel 
point que, malgré la maigreur de ma bourse, j’acquis, en plus, un 
exemplaire sur japon que, d’ailleurs, j’ai toujours et consulte de 
préférence. Vous aurez compris, bien sûr, qu’il s’agit d’Hermès 
Dévoilé qui servi de modèle à Honoré de Balzac pour son roman 
si noir de La recherche de l’Absolu. Et je devais presqu’aussitôt, — 
mais après tout de même avoir trouvé le livre de Cyliani, — faire 
la connaissance de Fulcanelli. 

 
J’étais à Marseille, auprès d’une cousine charmante. Je 

fréquentais l’École des Beaux Arts, une excellente petite école et 
qui, paraît-il, est toujours aussi bonne. Il y avait à l’époque, des 
professeurs extraordinaires, des magiciens du crayon ! Mais l’in-
térêt n’est pas là. C’était en 1917, l’année de mon baccalauréat, il 
y avait une vieille personne qui nettoyait les ateliers, qui, en ce 
temps, étaient au nombre de trois. Cette vielle femme, de 
quatre-vingts ans, qui était une disciple du Zouave Jacob, me fit 
rencontrer Fulcanelli. Je parlais, elle écoutait avec complaisance. 
Elle me dit alors : « Je vais vous présenter un monsieur, vous 
verrez, vous lui plairez certainement ». Elle faisait le ménage 
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chez Fulcanelli. C’est comme cela que je le rencontrai, par une 
fort banale femme de ménage. Il fallait que cela se fît ainsi.  

 

 
 

Vous est-il arrivé que des scientifiques, issus de l’Université, vous aient 
appelé, en tant qu’alchimiste, pour collaborer à certains travaux ? 

 
Oui, j’ai été appelé plusieurs fois à l’hôpital Broussais, mais là 

j’entrerai dans des détails qui sont plus spagyriques qu’alchi-
miques. Un médecin qui était une femme, la doctoresse Brosse, 
— fille du colonel Brosse, chef de la maison militaire du 
Président de la République ; ce qui fait que je suis allé deux fois 
dîner à l’Élysée — pas avec le Président — mais dans les locaux 
où se trouvait la famille Brosse. Je n’en fais pas un étalage de 
stupide vanité. Mais revenons à ce que vous me demandiez : on 
m’avait appelé pour appliquer mes soins à l’hôpital Broussais. 
C’est de la que vient peut-être cette erreur singulière, qu’on ait 
pu croire que Fulcanelli serait mort à Broussais en la personne 
de Julien Champagne qui n’avait pas d’autre prénom. Je me 
demande où l’on est allé prendre qu’il avait reçu celui d’Hubert. 
À cet égard, et à juste titre, j’ai fait la remarque que ma mère 
portait le patronyme d’Hubert et que son grand-père s’illustra, 
comme chef d’escadron, à la bataille de Ligny, l’avant veille de 
Waterloo. Et puis Champagne, il n’y a pas de mal à le dire, avait 
gardé un fond de rapin qui le portait aux plaisanteries dont la 
nature était parfois contestable. La générosité n’y brillait pas 
toujours et ses mauvaises farces à l’endroit de Jules Boucher 
firent que ce malheureux était persuadé d’histoires les plus 
invraisemblables. Celles-ci, soit par malice ou par crédulité, il les 
fit accepter par beaucoup autour de lui. Après tout, peut-être 
croyait-il vraiment que Champagne était Fulcanelli que le 
premier se garda bien de lui faire connaître. 

Donc, j’allais à Broussais où j’ai soigné des cancers assez 
épouvantables. Comme à la maison de Nanterre, quand le 
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docteur Michaux disait à l’un de ses internes Louis Sauné, — 
lequel avait fait une thèse pour l’époque très osée sur Rabelais et 
la Médecine Universelle, — il lui disait sur le ton de la plaisanterie, 
quand il se trouvait devant un cas désespéré et après avoir 
examiné le malade : « Ah ! Voyez-vous mon cher Sauné, ce 
malade-là, il n’y a plus que votre alchimiste pour s’en occuper ; 
pour nous c’est fini ! » Dans ces travaux j’ai obtenu quelques 
résultats, — mais uniquement sur des cancers externes, bien sûr, 
— avec l’emplâtre que j’avais mis au point. Combien de fois ai-
je ainsi pris mon dîner à la salle de garde de Nanterre ! Avant de 
s’asseoir, c’était le rituel, il fallait taper sur l’épaule de tous les 
internes et externes présents. 

 
À propos de mes efforts au niveau spagyrique, je m’interroge 

quant à la manière dont les laboratoires font leurs distillations 
devant les cornues dont ils disposent. Mais une cornue, c’est un 
violon ! Il faut savoir s’en servir ! S’il se trouve des praticiens 
assez habiles pour travailler avec ce matériel, je m’incline. C’est 
une merveille ! C’est beau, brillant, en pyrex, avec un beau petit 
ballon, un simple tuyau courbe : tout cela magnifiquement rodé, 
je ne sais absolument pas ce que l’on peut faire avec cela. La 
cornue a sa panse ; lorsqu’elle est tubulée elle a un orifice qui 
surplombe la panse ; son bec qui est très long, sa gorge. Cela 
vibre une cornue : un violon vous dis-je ! Dieu merci, il me reste 
suffisamment de cette noble verrerie que j’achetai à l’époque 
facile où l’abondance et les prix le permettaient sans trop de 
difficultés. 
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Avez-vous en dehors de Fulcanelli, rencontré des personnages qui, 
philosophiquement comptèrent beaucoup pour vous ? 

 
Aux côtés de Fulcanelli, j’ai rencontré un certain nombre de 

personnages célèbres qui ne m’ont pas influencé mais que j’ad-
mirais parce qu’ils avaient souvent leur nom dans les journaux. 
Un personnage philosophique je n’en ai rencontré qu’un seul : 
c’est Philéas Lebesgue. C’était un homme vraiment extraor-

dinaire : il parlait toutes les langues. Je suis son exécuteur testa-

mentaire et je connais assez bien sa bibliothèque qui, par le 
nombre de ses livres rangés contre les murs, évite que la maison 
ne s’écroule : c’est l’épaisseur des livres qui semble tenir la mai-
son. Et bien, j’y insiste, je n’ai pas trouvé une grammaire de 
langue étrangère, pas même de dictionnaire. J’ai trouvé un petit 
Nelson ; je n’ai rien trouvé d’autre. Je n’ai pas visité tout par le 
menu, mais on pense bien qu’un lettré de cette taille avait sous la 
main, d’une manière facilement usuelle, les ouvrages qu’il con-
sultait le plus souvent. Philéas Lebesgue, allant à Lisbonne, 
faisait une conférence en portugais ; arrivant à Athènes, il parlait 
le néo-grec ; poursuivait-il sa route à Belgrade, il faisait une 
conférence en serbo-croate. 

 
L’anecdote que je vais vous conter maintenant, je l’ai 

rapportée dans une séance commémorative de son centenaire de 
naissance, rue d’Ulm, à l’École Normale Supérieure. Cela se 
passait pendant la guerre 14-18. Le front n’était pas loin de 
Savignies : c’était le petit bout que tenaient les Anglais. Ils 
descendaient donc au repos jusque par ici. Il y avait un couple 
qui venait en vacances dans cette région et dans leur maison de 
campagne ils logeaient un major britannique. Un jour Philéas 
Lebesgue entre chez ce couple qu’il connaissait, il ne savait pas 
qu’ils avaient un hôte. Il voit le major qui parlait le français et lui 
parle en anglais. C’était un causeur infatigable : moi, quand 
j’arrivais chez lui vers quatorze heures, j’avais peine à partir 
après minuit ! Après avoir donc parlé longtemps avec cet anglais, 
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il prend tout de même congé. Le major dit alors à la dame qui le 
logeait : « Madame c’est l’anglais de Shakespeare que parle ce 
Monsieur. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler comme cela, 
dans la conversation courante ». Philéas Lebesgue n’avait jamais 
mis les pieds en Angleterre. 

 
Ce que je rapporte là, je l’ai dit rue d’Ulm : dans le grand 

amphithéâtre, la salle était comble. Il ne fallait pas parler plus de 
six minutes qui m’ont cependant permis de rapporter des choses 
fort singulières sur le solitaire de La Neuville-Vault. Entres 
autres, n’ai-je pas craint de dire que Philéas Lebesgue avait 
bénéficié d’une Pentecôte, qu’il avait reçu le Don de toutes les 
langues. C’était lourd à prononcer rue d’Ulm, mais il n’y eût 
aucune rumeur dans la salle lorsque je leur dis cela. 

L’Alchimie est bien reçue dans les grandes écoles. Ainsi, par 
exemple, le Bulletin Pédagogique de France, — c’est-à-dire en 
somme, — le bulletin des agrégés, a donné du Mutus Liber, en 
me citant, toutes les planches ! Bien sûr il n’y avait pas que ce 
livre, bien qu’il fût présenté « à l’usage des classes ». Le numéro 
me fut envoyé avec les compliments de l’École Normale 
Supérieure. Est-ce une référence ? Je n’irais pas jusqu’à le penser 
mais, tout de même, à l’espérer un peu ! 

 

 
 

Dans l’éventualité où vos travaux ne seraient pas couronnés par le Don 
de Dieu, que vous auront apporté cinquante années d’Alchimie ? 

 
C’est considérable ce que cela apporte : il faut tout de même 

recevoir des fruits en cours de route, pour avoir une telle 
patience. Il faut toujours recevoir, en allant dans l’effort et la 
persévérance suffisamment pour se dire : « C’est vrai jusqu’ici, 
mais je n’ai pas fini la route : il y a encore d’autres choses ». Les 
révélations sont assez belles au niveau opératif même, quoiqu’il 
y ait aussi le plan philosophique qui est encore plus important, 
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ne serait-ce qu’en cette opération vraiment extraordinaire que 
l’on appelle sublimation. Ce vitriol philosophique qui se teinte et 
qui vous révèle que l’esprit universel est vert et qu’il pèse, que 
c’est de la matière et que l’esprit est de la matière. Rendez-vous 
compte de cette découverte tangible dont on ne peut plus 
douter. Là, il ne s’agit pas d’une théorie métaphysique que l’on 
accepte mais qui ne repose pas sur l’expérience positive. Pour 
nous, humains qui sommes soumis à la matière, la vérité est 
surtout ce qui tombe sous les cinq sens. La vérité dont on est 
sûr, celle qu’on voit, qu’on goûte, qu’on sent, qu’on touche, 
qu’on entend... 

 

 
 

Quelles furent les différentes étapes de votre progression en Alchimie ? 
 

Il y eut d’abord une étape d’information, de prospection si 
je puis dire. Elle fut assez longue. Je travaillais sur les métaux qui 
n’étaient pas ceux requis pour l’Œuvre. J’étais à côté, ce sont les 
insuccès qui m’ont redressé, qui ont fait que peu à peu j’ai 
compris les textes. Puis, il faut le dire, mon séjour auprès de 
Fulcanelli m’a été tout de même grandement profitable. Non 
pas que j’ai jamais travaillé avec Fulcanelli, si je le disais ce ne 
serait pas vrai. Je lui rendais des petits services, bien sûr. 
Combien de fois suis-je allé acheter des cornues, des ballons, des 
creusets ? Combien de fois suis-je allé chez un libraire, après 
réception d’un catalogue, pour essayer d’avoir le livre ? 

 
J’étais néanmoins dans son intimité. Je le voyais travailler. 

Cela m’est resté dans la tête et m’a servi beaucoup par la suite. 
Non, il ne faut pas dire que j’ai travaillé avec Fulcanelli. Le 
travail de l’alchimiste, surtout au niveau opératoire est un labeur 
solitaire. C’est une science aristocratique l’alchimie ; ce n’est pas 
un art qui peut être enseigné dans les collectivités. On peut faire 
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une conférence, ce n’est pas interdit. Mais un enseignement 
suivi, bien détaillé ce n’est pas possible. 

 
C’est l’alchimie qui est à la base de l’Aristocratie lorsque le 

monde, après la grande catastrophe, repart avec le petit noyau 
d’élite qui a été sauvé. Ce sont eux qui sont les barons du départ. 
Il y a toujours un peu des gens du commun qui sont sauvés et 
qui refont les peuples : il suffit que soient épargnés quelques 
milliers d’individus. On voit avec quelle rapidité les populations 
se développent. Et puis, après le cataclysme c’est vraiment l’Âge 
d’Or : la terre est complètement renouvelée. Au fond, qu’est-ce 
que le paradis terrestre sinon l’image de l’Âge d’Or que les 
hommes en se dégradant arrivent à perdre ? 

 
Cela fut beaucoup diminué au niveau du couple pour la Bible 

mais on comprend très bien que cela s’applique à toute l’huma-

nité quand elle arrive à perdre sa valeur : tout se dégrade en 
même temps. Qui dégrade la nature en ce moment sinon cette 
société dévorée de tous les appétits. Surtout parmi ceux-là qui 
sont les mieux placés, lorsque ce devrait être ces gens-là qui sont 
aux commandes qui devraient prêcher la sagesse. Mais ce n’est 
pas possible, cela n’irait pas dans le sens de la nécessité : il faut 
que le jugement se fasse. Mais celui-ci n’entraînera pas la 
destruction totale de l’humanité. 

 
Pour revenir à mon séjour aux côtés de Fulcanelli, il a été très 

prudent avec moi. Ce n’est que lorsque je lui ai dit : « Maître, la 
première matière la voilà », qu’il m’a dit : « Vous êtes maintenant 
dans la vérité ». Puis l’expérience devant un foyer vint qui m’ap-
prit beaucoup. Bien plus tard, passée ma trentième année, quand 
j’ai fait mon essai principal sur la voie humide et bien que je 
n’aie retrouvé que ce que j’avais engagé, j’ai appris certaines 
choses. Les couleurs sont là qui donnent à réfléchir. J’en ai fait 
des aquarelles qui ont disparu à Blicourt alors que j’étais à 
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l’armée en 1940 et que ma femme était partie fuyant les 
bombardements. 

 
J’oubliais la lecture ! Il ne faut pas se lasser de la lecture. On 

entre en alchimie comme on entre en religion à la suite d’une 
grâce qui implique une vocation. Alors, un peu comme les 
religieux, je veux dire comme les prêtres d’autrefois, — ceux de 
maintenant qui sont progressistes préfèrent la musique pop au 
rituel magique de l’office latin, — comme le religieux faisait sa 
lecture du bréviaire à ses heures l’alchimiste ne doit pas cesser sa 
lecture. C’est ce que proclame le Mutus Liber qui donne cette 
recommandation : 

 
ORA, LEGE, LEGE, LEGE, RELEGE LABORA 

ET INVENIES 

C’est-à-dire : Prie, lis, lis, lis, relis, travaille et tu trouveras. 
 

 
 

Je suis vraiment en possession parfaite de la marche du Grand 
Œuvre depuis 1952. Surtout dans les sublimations qui sont peu 
aisées d’accès. Il y a là quelque chose que j’ai signalé dans mes 
ouvrages avec beaucoup de prudence. Au fond, le Grand Œuvre 
n’est pas difficile. Il y a, bien sûr, des endroits où l’on peut rester 
longtemps comme sur une pierre d’achoppement. Pour les 
sublimations, j’ai suffisamment signalé l’écueil pour que ceux qui 
travaillent ne butent pas trop longtemps. Ce n’est pas possible 
que l’on n’y pense pas après ce que j’ai écrit. Cet artifice m’a 
demandé beaucoup de temps mais quand on travaille on s’en 
aperçoit assez vite ; surtout si l’on s’est appliqué longtemps à la 
lecture. 

 
Il y a une magie dans l’alchimie. Ce n’est pas pour rien qu’on 

l’appelle la magie naturelle. Quand je dis magie, je n’entends pas 
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une magie satanique où l’on a une baguette et où l’on fait des 
incantations ! Non, il ne faut pas confondre. 

 
L’alchimie est une constante purification et il importe que 

l’artiste soit au diapason de ses matériaux. Sans cela il y a 
rupture : la communion disparaît, le contact cesse. Si l’on n’est 
pas prêt, l’on ne doit pas, par exemple, se livrer à une séparation 
un peu importante. Il faut savoir la dominer. C’est dangereux 
quand même. Cette simple séparation, un chimiste expérimenté 
la tentera. Je lui donnerai les mêmes matériaux, les mêmes 
creusets. Il la manquera parce qu’il ne peut pas la faire. Pourtant 
ses gestes seront sûrs. 

 
Je me souviens de mon petit laboratoire sur le quai des 

Célestins au 10. J’avais une bonne cheminée et c’était l’époque 
heureuse où l’on pouvait encore travailler dans Paris. Cela se 
passait en 1933, Mohtar Pacha était assis, il me regardait. C’était 
un philosophe de qui je ne doutais pas qu’il connaissait 
Fulcanelli. Nous étions très liés. J’ai fait l’opération devant lui. Il 
est parti d’un rire nerveux en disant : « Il y a vingt ans que j’essaie 
de faire cela et vous faites ceci, là, simplement... ». 

 
 
 
 

Propos recueillis par Jean Laplace le 24 septembre 1977 à Savignies. 
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