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IANDREIDE

Dieu est le lieu des esprits comme Pespace
est le lieu des corps. MALEBRANCHE.

Il y a un peu moins d’un an, le monde littéraire était convié a
une représentation singuliere. Un simple particulier avait loué la
salle de /a Renaissance, pour y faire jouer, par une troupe de pro-
vince, un pamphlet dialogué intitulé Maria Stella.

De ce pamphlet, je ne dirai rien, sinon qu’on s’attendait a de
fortes tempétes dans la salle, bien qu’on n’y fat admis que sur
carte d’invitation nominative. Ces prévisions ne se réaliscrent
point. De toutes les sociétés parisiennes, le monde littéraire est
encore, aujourd’hui, le moins mal élevé. Aussi, bien que ce fus-
sent des excentriques qui dominassent dans ce public non moins
extraordinaire que la piece, il n’y eut ni gros mots, ni voies de
fait, et 'on n’échangea que des altercations suffisamment atti-
ques.

Vivant depuis bien longtemps en hermite, jaurais sirement
perdu le plus grand charme d’un spectacle qui n’était pas sur la
scene, si le hasard ne m’avait placé entre d’aimables boulevar-
diers connaissant a fond leur fout-Paris.

D’une part, c’était le poete marseillais, Clovis Hugues, avec
son héroique épouse; de 'autre, M. Bonnetain, reporter théatral
du Figaro, que je connaissais pour lui avoir parlé une fois. Ces
voisins furent d’une courtoisie qui ne laissait pas de m’étonner
un peu de la part du poete marseillais, véritable type de faune de
I’époque préhistorique, et cependant c’était le plus complaisant.
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A Theure des entractes, au moment ou tout 'orchestre se re-
tournait — et quel orchestre! — si quelque visage extraordinaire
me frappait, je n’avais qu’a m’adresser a lui pour savoir immé-
diatement le nom de son propriétaire.

Or, 1l en fut un qui n’attira pas seulement mon attention, mais
celle de toute la salle. C’était celui d’'un homme grand et élégant,
aux traits nobles et fins, empreints d’une singuliere mélancolie. 11
n’y avait de bizarre en lui qu’une épaisse chevelure grisonnante,
en coup de vent. Cette excentricité n’était pas d’un gentleman,
mais pouvait étre d’un gentilhomme. En effet, 'inconnu me rappe-
lait, quoique plus jeune et plus svelte, une glorieuse épave de
I’époque romantique que j’avais souvent rencontrée dans le fau-
bourg Saint-Germain, au temps de ma jeunesse: Barbey
d’Aurevilly. Il me sembla que ’homme que j’avais en face de
moi devait étre de la méme famille d’écrivains, et comme tout ce
qui est excentrique a le don d’intéresser les femmes, ce fut ins-
tinctivement a ma voisine que je demandai le nom de I'inconnu.

«Villiers de I'Isle-Adam,» répondit-elle sans rien ajouter,
comme si je devais savoir le reste.

Je ne savais rien du tout du Villiers de I'Isle-Adam que j’avais
sous les yeux, mais, en revanche, j’ai touché quatre fois dans ma
vie a I'lle de Rhodes, et jai vu encore debout cette église de
Saint-Jean qui fit explosion, il y a trente ans, avec la poudre en-
fermée dans ses souterrains, a 'insu de tout le monde. Or, ¢’était
Philippe Villiers de I'Isle-Adam, issu d’une des plus anciennes
familles de France, qui avait défendu Rhodes contre les Turcs en
1522, en qualité de quarante-troisicme grand maitre de 'ordre de
Saint-Jean de Jérusalem, et il avait di capituler faute de poudre.
On avait accusé de trahison un commandeur de la langue de
Portugal, qui avait été jugé, condamné et exécuté de ce fait, et au
bout de pres de quatre siccles, le hasard était venu confirmer ce
jugement. Des poudres avaient été dissimulées sous I’église de
Saint-Jean, dans des souterrains inconnus de tout le monde. Des
maraudeurs turcs avaient découvert des barils qu’ils croyaient
sans doute pleins d’or, ils en approchéerent une lumiere qui y mit
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le feu. Quoique cette poudre datat de quatre siccles, I’explosion
fut telle qu’elle pulvérisa une bonne partie de la ville, la plus
curieuse. Aujourd’hui, il ne reste plus de I’église Saint-Jean qu’un
vaste entonnoir qui ressemble au cratere d’un volcan.

Six mois apres la représentation de Maria Stella, Pappris la
mort du descendant plus ou moins authentique de Philippe de
Villiers. De son vivant, sa réputation n’avait pas franchi les limi-
tes de son cercle. J’ai remarqué qu’il en est ainsi de presque tous
les écrivains gentilhommes. Alfred de Musset a eu toutes les
peines du monde a se faire connaitre avant sa mort, malgré 'un
des plus beaux genres poétiques dont puisse s’enorgueillir
’humanité, et malgré un talent de premier ordre, Barbey d’Aure-
villy, son contemporain, n’a été véritablement connu qu’apres sa
mort.

Je crois quil n’est pas difficile de rendre compte de cette ap-
parente anomalie. Le public ne demande pas mieux que d’étre
juste; quoique ce soit depuis longtemps l’esprit ultra-démo-
cratique qui domine chez lui, on ne peut pas dire qu’il soit
I'esclave d’aveugles préjugés, lorsqu’il laisse croupir dans I'obs-
curité, et souvent dans I'abandon, des hommes de la trempe de
Villiers de I'Isle-Adam. Ni Barbey d’Aurevilly, ni Alfred de Mus-
set ne sont morts riches. La raison en est singuliere au premier
abord, puisqu’ils écrivaient pour les riches. Malheureusement, le
nombre en est si restreint, que 'on se ruine en écrivant pour
eux. De méme que les petits ruisseaux font les grandes rivieres,
ce sont les petits sous qui font les millions en littérature. Aussi le
seul Mécene de notre siecle est-il Sa Majesté tout le monde. Or,
si cette majesté ne méprise pas le génie, elle met vingt ans a
comprendre ce que les esprits cultivés saisissent du premier
coup. Le chef-d’ceuvre de Barbey d’Aurevilly a été démarqué par
Ohnet et s’est vendu a des centaines d’éditions, tandis que
l'original n’a rien rapporté a son auteur et n’a été connu qu’apres
son imitation. Il est vrai que les gloires posthumes restent, tandis
que des autres on peut dire: Morte la béte, mort le venin. Triste
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consolation pour des ames d’¢lite telles que celle de Villiers de
I'Isle-Adam!

Et cependant, lorsque ’ai lu son Eve future, Cest-a-dire 'une
des productions les plus savantes et les plus subtiles de notre
époque, lorsque surtout je I'ai lue dans un recueil populaire, ce
qui m’a le plus étonné, c’est quune ceuvre d’une intelligence
aussi difficile, d’une psychologie aussi délicate ait pu avoir un
pareil succes, méme posthume, car les analyses qu’on en avait
données prouvaient péremptoirement que ceux qui en avaient
rendu compte n’en avaient pas compris le premier mot.

En effet, Villiers de I'Isle-Adam n’est pas seulement gentil-
homme et chrétien comme Barbey d’Aurevilly, il est, de plus,
spiritualiste et psychologue, comme ne I’est pas Bourget. Certes,
on ne laurait pas lu s’il n’avait pas mis en scéne Edison et sl
n’avait pas enveloppé ses fines études ontologiques dans une
sorte de linceul spiritiste, qui est une véritable mystification pour
le lecteur vulgaire, mais une mystification a laquelle il se laisse
prendre, parce quelle lirrite et le force a lire ce quil en croit
comprendre.

Sous ce rapport, Villiers de I'Isle-Adam procede directement
d’un autre écrivain gentilhomme qu’il a étudié a fond, Edgar
Poé; avec cette différence qu’il pénetre bien plus profondément
que lui dans les arcanes intimes du moi. Aussi le laisserait-on de
coté, st 'on ne croyait retrouver en lui la science vulgairement
appliquée de Jules Verne. Mais les vulgarisations de ce dernier
écrivain sont a 'usage des enfants, tandis qu’il faut étre terrible-
ment adulte et terriblement pénétrant pour saisir la pensée inti-
me qui se dégage du mécanisme de I'Eve future, et, si jamais ce
livre est tombé sous les yeux d’Edison, je doute fort que cet
apotre du réalisable en ait compris le premier mot.

Aussi me semble-t-il indispensable, pour le but que je me suis
proposé, de lanalyser en quelques lignes qui inspireront, je
Iespere, le désir de lire Poriginal. Indépendamment du fond, qui
est de premier ordre, il se recommande par un style sobre, élé-
gant et nerveux comme celui d’Edgar Poé€, sans qu’on puisse y
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rien découvrir qui tienne du pastiche. L’expression est amenée
par la pensée et elle se trouve toujours a sa hauteur. C’est le plus
grand éloge qu’on puisse faire de 'écrivain et d’un écrivain.

I’auteur débute par un portrait d’Edison, qui prouve qu’il
n’est pas sa dupe. L’inventeur du phonographe et du téléphone
a été surfait. C’est, avant tout, un Yankee, esclave du pratique. 11
est a la téte d’une société fondée pour exploiter ses inventions et
surtout celles des autres, auxquelles il donne une valeur mar-
chande toute spéciale, en les publiant comme de lui. Ce genre de
collaboration a donné de trop beaux résultats dans la littérature,
pour quon ne l'appliquat pas a l'industrie. Ce mercantilisme
quand méme n’empéche pas le célebre électricien de posséder
des qualités de premier ordre, dont la premiere est une sincérité
sans limite, vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis des autres. Aussi, je
ne crois pas que le beau livre de Villiers de 'Isle-Adam lui inspi-
re jamais le désir de fabriquer une Andréide, d’apres les plans si
étudiés de I’écrivain francais. Il sait bien que c’est une chimere,
mais cette chimeére, 'auteur a réussi a la rendre si vraisemblable,
que son livre trouve des lecteurs en dehors du monde savant.

Quoi qu’il en soit, pour cette fois, Edison, au lieu d’exploiter,
se trouve exploité, et cette mystification n’est pas l'une des
moins ingénieuses d’une ceuvre qui est le comble de lingé-
niosité. Quant a moi, si j’étais riche, je chargerais un mécanicien
et un électricien de premier ordre de construire une Andréide
d’apres les indications de Villiers de I'Isle-Adam; il échouerait a
coup sur, mais cet échec serait instructif.

Maintenant, essayons, en quelques pages, de donner une idée
d’une ceuvre aussi touffue.

Un jeune lord, du nom de Celian Ewald, a rencontré sur son
chemin une Ecossaise peu cruelle qui, chassée de sa famille par
une aventure scandaleuse, est venue a Londres pour essayer
d’exploiter, sur les planches, une merveilleuse beauté dont elle
n’a qu’une vague conscience. En attendant, elle accepte lord
Ewald, parce que, lui dit-elle ingénuement, elle espere qu’il lui
fera un beau cadeau quand il la quittera.
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Bref, c’est une ame de dinde dans un corps de déesse. Ce
contraste shoking tinit par exaspérer le beau gentilhomme, qui est
amoureux du corps de sa maitresse, et essaye vainement d’y dé-
couvrir une ame.

Miss Alicia Clary reste, en dépit de tous ses efforts, d’'une béti-
se amere, et si encore elle n’était que béte! «Mais elle est atteinte
de ce prétendu bon sens négatif dérisoire, dont les observations ne
portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur celles que
leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement les choses
terre a ferre.»

Ainsi s’exprime Iécrivain gentilhomme. Zola dirait criment:
nature épiciere; mais Villiers de I'Isle-Adam, est tout le contraire
d’un réaliste, et cette réaction est chez lui, en ce moment, un
charme de plus.

Quoi qu’il en soit, cette dissonance finit par agacer tellement
lord Ewald, qu’il a pris le parti de se bruler la cervelle.

Il raconte ses peines a Edison, auquel il a rendu jadis un servi-
ce signalé.

«Mais, lui dit celui-ci, vous ne vous apercevez pas que cette
femme serait I'ildéal féminin pour les trois quarts de 'humanité
moderne. Ah! quelle bonne existence des milliers d’individus
meneraient avec une telle maitresse, étant riches, beaux et jeu-
nes, comme vous.

— Moi, j’en meurs, dit lord Ewald, comme a lui-méme, et
c’est, par analogie, ce qui constitue en moi la différence entre le
pur sang et les chevaux vulgaires. Ah! gui m'otera cette dme de ce
corps ¢

— Eh bien! c’est moi, dit ’électricien. Mais n’oubliez pas
qu’en accomplissant votre ténébreux souhait... je ne cede qu’a la
nécessité. »

Sur ce, il montre au seigneur anglais un bras de femme d’une
admirable perfection qui semble fraichement coupé; il lui or-
donne de lui serrer la main, cette main répond a sa pression, ce
bras, c’est Iélectricité qui anime. C’est un fragment d’Andréide,
ou si vous voulez, d’une imitation humaine. I.’écueil désormais a
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éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse pas physiguement le mode-
le. La science a multiplié ses découvertes, les conceptions méta-
physiques se sont affinées, il nous est permis de réaliser désor-
mais de puissants fantomes, mystérieuses présences mixtes, dont
les devanciers n’eussent méme jamais tenté I'idée, dont le seul
énoncé les eut fait sourire douloureusement a 'impossible. Eh
bien, puisque cette femme vous est si chere, je vais lui ravir sa
propre présence. Je vais vous démontrer, mathématiquement et
a I'instant méme, comment, avec les formidables ressoutrces ac-
tuelles de la science, et ceci d’'une manicre glacante peut-étre
mais indubitable, comment je puis me saisir de la grace de cette
femme, de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur
de la chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lu-
micre de ses yeux, du reconnu de ses mouvements, de la per-
sonnalité de son regard et de ses traits, de son ombre sur le sol,
de son apparaitre, du reflet de son identité, enfin je serai le meur-
trier de sa sottise, I’assassin de son animalité triomphante. Je vais
d’abord réincarner toute cette extériorité qui vous est si délicieu-
sement mortelle en une apparition dont la ressemblance et le
charme humains dépasseront votre espoir et tous vos réves! En-
suite d la place de cette dme qui vous rebute dans la vivante, jinsufflerai une
antre sorte d’ame moins consciente d’elle-méme (et encore qu’en
savons-nous ? et quimporte ) mais suggestive d’impressions mil-
le fois plus belles, plus nobles, plus élevées... jarréterai au plus
profond de son vol la premiere heure de ce mirage enchanté que
vous poursuivez en vain dans vos souvenirs; et la fixant presque
immortellement, entendez-vous ? dans la seule et véritable forme
ou vous lavez entrevue, je Ztirerai de la vivante un second exemplaire
transfiguré selon vos veeux! Je doterai cette ombre de tous les chants
d’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités pas-
sionnées de la Lseia d’Edgar Poé€, de toutes les séductions ar-
dentes de la Vénus du puissant musicien Wagner. Enfin, pour
vous racheter D’étre, je prétends pouvoir et vous prouver
d’avance encore une fois, que positivement je le puis, faire sortir
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du limon de I'actuelle science humaine, un étre fait a notre image,
et qui nous sera, par consequent, ce gue nous sommes a Dien.

«Peste! a da se dire le grand électricien, si jamais ce livre lui
est tombé sous les yeux, quelle ironie! et comme il se moque de
nous ! »

Mais combien de braves bourgeois ne croient pas en Dieu, et
crolent que la science moderne a de ces puissances-la! Aussi le
bon Villiers de I'Isle-Adam est-il rangé parmi les mystiques, lors
qu’il n’est qu’un délicieux mystificateur de la race d’Hamilton.

«Quoi? réplique lord Ewald, vous pouvez reproduire l'identité
d’une femme, vous né d’une femme!

— Mille fois plus identique a elle-méme qu’elle-méme, oui
certes! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques
lighes du corps humain... Est-ce qu’on se ressemble jamais a soi-
meéme ? Alors que cette femme, vous et moi-méme, nous avions
d’age une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce Soir 7
Se ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres ou tro-
glodytes!

— Vous la reproduirez avec sa beauté méme, sa chair, sa voix,
sa démarche, son aspect enfin?

— Avec I’électro-magnétisme et la maticre radiante, je trompe-
rais le coeur d’une mere, a plus forte raison la passion d’un
amant. Tenez, je la reproduirai d’une telle facon que si, dans une
douzaine d’années, il lui est donné de voir son double idéal de-
meuré immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs
d’envie, et d’épouvante.

— Mais entreprendre la création d’un tel étre, murmura lord
Ewald pensif, il me semble que ce serait tenter Diex.

— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter! répondit a voix bas-
se, et trés simplement Edison.

— Lu1 insufflerez-vous une intelligence ?

— Une intelligence ? Non ; I'intelligence, oui».

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant
I'inventeur, tous deux se regardérent en silence.
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Une partie était proposée, dont I’enjeu était scientifiquement
un esprit.

Sur ce, le moderne nécromant introduit le lord dans un pro-
fond souterrain ou il dissimule sa nouvelle Galatée ayant déja les
apparences de la vie, sauf la téte qui est cachée sous un voile
noit. Elle cause, marche, leur offre du xérés. Subitement Edison
lui ordonne de se coucher sur une table de dissection, pour
montrer au lord son anatomie interne. La partie la plus curicuse
est assurément l'appareil vocal. C’est un phonographe perfec-
tionné, capable d’une conversation de sept heures, variable
d’apres un clavier qui se trouve dissimulé dans un collier. Cha-
que pierre de ce collier répond a un état de Iesprit.

«Mais apres? dit lord Ewald.

— Apres, reprend I'impitoyable électricien, je vous défie bien
d’en tirer autant de votre Alicia Clary en chair et en os.

— Enfin, ce n’est pas un éfre cependant, objecte lord Ewald
tristement.

— Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce
que c’est que I'étre en soi. Hegel, en son prodigieux processus
antinomique, a démontré qu 'en /idée pare de 1 otre, la différence entre
celui-ci et le pur néant n'était qu'une simple opinion. 1’ Andréide seule
résoudra du moins la question de son éfre, je vous le promets.

— Par des paroles?

— Par des paroles.

— Mais, sans dme, en aura-t-elle conscience ?

— Pardon: n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez
en vous écriant: Qui n1’dtera cette dame de ce corps ? Vous avez appelé
un fantéme identique a votre jeune amie, moins la conscience dont
celle-ci vous semblait affligée. 1 Andréide est venue a votre appel.
Voila tout.»

Lord Ewald, tout a fait grisé par cette magie de la science,
consent a tenter expérience complete. On fait venir la malheu-
reuse Alicia. Sous prétexte de faire sa statue en pied, une artiste
mystérieuse lui vole son apparence par le moyen de la photos-
culpture, tandis que 'on fait copier scrupuleusement ses toilet-
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tes, et surtout certaine robe bleue qui lui va a ravir. La pauvre
créature se préte docilement a ce pillage de son étre. Cependant,
si obtuse que soit son intelligence, au dernier moment elle a
comme un pressentiment.

Enfin, tout est prét pour ’épreuve solennelle. Hadaly, c’est le
nom de I’Andréide, doit étre présentée le soir méme.

«Vous ne la reconnaitrez pas, dit Edison, c’est plus effrayant
encore que je ne croyais.

— Eh bien, messieurs, leur crie en entrant miss Alicia Clary,
est-ce que vous conspirez, que vous parlez a voix basse? Et ce-
pendant, ajoute-t-elle, j’ai a parler a lord Ewald, j’ai quelque cho-
se sur le cceur; vous m’avez donné a entendre, par un mot tres
surprenant, je ne sais quelle énigme absurde. Permettez que
nous fassions un tour de parc.»

Lord Ewald consent d’assez mauvaise grace. Habitué a Ien-
tendre ressasser des niaiseries intéressées ou banales, il en attend
avec patience quelques nouveaux spécimens. Et cependant, si le
magicien avait trouvé le secret de dissoudre un peu le voile de
poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette belle person-
ne! Mais elle se taisait, n’était-ce pas déja beaucoup?

Tout a coup elle lui dit:

«Je vous trouve triste depuis quelques jours; n’avez-vous rien
a m’apprendre. Je suis une meilleure amie que vous ne pensez.»

Stupeur de lord Ewald; il lui passe un bras autour de la taille,
et entrainé par une illusion d’autrefois, il se met a lui parler
d’amour. Elle ne l'interrompt point comme d’habitude par quel-
que stupidité. A-t-elle compris, pour la premiere fois, le doux et
bralant murmure de ces propos passionnés? Une larme coule
tout a coup du bout de ses cils sur ses joues pales.

«Ainsi, tu souffres, dit-elle, et c’est par moi?

— O mon amour !» murmure lord Ewald éperdu.

Cette seule parole humaine avait suffi pour y réveiller on ne
sait quelle espérance.
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«Ah! insensé, je révais le sacrilege d’un jouet, dont le seul as-
pect m’ett fait sourire. J’en suis sar. O ma bien-aimée, je te re-
connais, tu existes, ton cceur bat...»

Il n’acheve pas. Alicia Clary se léve, et, appuyant sur ses épau-
les ses mains chargées de bagues, dont chacune est la touche
d’un clavier:

«Ami, dit-elle d’une voix inoubliable, ne me reconnais-tu pas?
Je suis Hadaly.

— Non! répond lord Ewald; qui es-tu?

— Ne te souviens-tu pas, dit-elle, de ces instants ou, voilé par
une demi-veille et sur le point d’étre ressaisi par les pesanteurs
de la raison et des sens, esprit est encore tout imbu du fluide
mixte de ces rares et visionnaires sommeils. Tout homme en qui
fermente dés ici le germe d’une ultérieure élection et qui sent bien
déja ses actes et ses arricre-pensées tramer la chair et la forme
future de sa renaissance, ou, si tu veux de sa continuité, cet
homme a conscience en et autour de lui, tout d’abord de la réali-
té d’'un autre espace inexprimable, et dont I'espace apparent ou
nous sommes enfermés 7'est que la figure. Ce vivant éther est une
illimitée et libre région, ou, pour peu qu’il s’attarde, le voyageur
privilégié sent se projeter, sur l'intime de son étre temporel,
I'ombre anticipée et avant-courricre de I'étre qu’il devient. Une
affinité s’établit donc entre son ame et les étres encore futurs
pour lui de ces occultes univers contigus a celui des sens; et le
chemin de relation ou le courant se réalise entre ce double mon-
de n’est autre que le domaine de I’esprit que la raison, exultant et
riant dans ses lourdes chaines pour une heure triomphale, appel-
le avec un dédain vil, PIMAGINAIRE. »

C’est 1a que vit ce qui fut, ce qui sera, en d’autres termes, les
ames en retrait d’emploi. Ce sont ces étres réduits a leur quintes-
sence qui s’agitent dans la rare fiction du réve ou de la réverie.
IIs n’ont pas d’yeux pour regarder; n’importe, ils regardent par
un chaton de bague, par le brillant d’un bouton. Ils n’ont pas de
poumons pour patler, mais ils s’incarnent dans la voix du vent
ou le craquement d’un meuble. Ils n’ont pas de formes ni de vi-
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sages visibles; ils s’en font avec les plis d’une étoffe, les figures
d’un cadre ou d’un album, et le premier mouvement de ’ame est
de les reconnaitre.

Rien n’est admirable comme tout ce merveilleux discours
d’Hadaly, surtout lorsqu’elle s’écrie en terminant:

«Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas sous un
prétexte que la raison traitre, qui ne peut que m’anéantir, déja te
souffle tout bas... Qui suis-je, me demandais-tu. Mon étre ici-
bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attri-
bue-moi l'étre; affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-
méme et, soudain, je serai tout animée a tes yeux du degré de
réalité dont m’aura pénétrée ton vouloir créateur. Comme fem-
me, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. Tu songes a la
vivante? Compare. Déja votre passion lassée ne t'offre méme
plus la terre — moit, Uimpossessible, comment me lasserai-je de te
rappeler le ciel ?»

Il est inutile de décrire la stupeur de lord Ewald vis-a-vis d’une
poupée si singuliecrement stylée. N’est-ce qu’un phonographe
muni de rouleaux pour sept heures de conversation? Qu’im-
porte? Il promet a ’Andréide de renoncer au suicide, et ils se
donnent rendez-vous dans son chateau patrimonial. Mais, com-
me il est impossible de faire voyager ensemble Alicia et sa réédi-
tion si heureusement corrigée, Hadaly, qui vit et meurt a volon-
té, fera la traversée dans un superbe cercueil en ébene, enfermé
lui-méme dans une caisse de camphrier rembourrée de coton.

I.’étrange couple va retrouver Edison, qui emballe soigneuse-
ment son chef-d’ceuvre. Auparavant, il détache de ses talons
deux fils métalliques, tres fins, qui lui permettaient de circuler
dans le souterrain ou dans le parc, sans cesser d’étre en commu-
nication avec un récepteur de téléphone, car, aux yeux d’Edison,
Hadaly ne pouvait étre autre chose. Cependant, il y a, dans les
paroles prononcées par le fantéme, des choses qu’il ne
s’explique point. Dés qu’il a expédié lord Ewald et son cercueil,
il entre dans un cabinet ou se trouvait son azxiliatrice, c’est-a-dire
la jeune dame qui avait exécuté, par le moyen de la photosculp-
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ture, la statue de miss Alicia. C’était elle qui, au moyen des deux
fils invisibles pour lord Ewald, faisait parler et mouvoir 'auto-
mate. Or, Edison la retrouve morte, son récepteur a la main.
C’est son esprit qui s’est servi du mécanisme de 1’électricien
pour causer avec lord Ewald.

Quelques jours plus tard, Edison apprend, par les journaux,
que le paquebot qui portait le lord Ewald et ses deux femmes a
sombré en mer a la suite d’un incendie. Il a essayé, vainement,
d’arracher le cercueil aux flammes, sans se préoccuper autre-
ment de la pauvre Alicia Clary, qui s’est embarquée dans une
chaloupe, toute seule, et a chaviré avec elle.

Le lord est sauvé par un paquebot francais. A la premicre sta-
tion télégraphique, il recoit un télégramme d’Edison, auquel il
répond: — Awmi, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable, et je ne
prends le denil gue de cette ombre. — Adien, lord Ewald.

Ainsi finit cette ceuvre charmante et saisissante, interrompue
par la mort de l'auteur, car Hadaly a donné rendez-vous a lord
Ewald dans son chateau, et elle s’y serait certainement rendue, si
son second auxiliatenr n’était mort, comme sa premicre auxilia-
trice.

Quel pouvait étre le plan de cette seconde partie? Il est assez
clairement indiqué par le contraste méme du lieu qu’a choisi
'auteur. La premicre se passe dans le nouveau monde, nouveau
a toute espece de titres, et chez son représentant le plus en vo-
gue, Fdison. La seconde aurait eu pour théitre tout ce que
'ancien monde possede de plus féodal, un chateau de la vieille
Angleterre, dans lequel tout aurait été a ’'avenant.

Je ne doute point que Villiers de I'Isle-Adam ne préférat le
vieux monde a P'actuel, qui lui a si chichement mesuré sa place.
C’est sur ces données qu’il m’a paru curieux de composer le ca-
nevas de la seconde partie de ' Andréide. Naturellement, elle sera
mauvaise ; mais les dilettanti du monde de Uimaginaire y trouve-
ront encore quelque chose a glaner.



20 L'ANDREIDE

II

La résurrection est une idée toute naturelle:
il n’est pas plus étonnant de naitre deux fois
qu’une. VOLTAIRE.

Aussitot arrivé a Londres, lord Ewald écrivit 2 Edison pour lui
demander si, ayant conservé la formule et tous les moulages
d’Hadaly, il ne lui serait pas possible d’en refaire une épreuve. Le
grand électricien lui répondit que, s’il avait conservé la formule
et les moulages de la pauvre Alicia, il était dans 'impossibilité de
ressusciter Mrs. Anderson, I'artiste mystérieuse qui était la seule
et véritable intelligence d’Hadaly; que cette poupée n’était qu’un
récepteur téléphonique; que lui, Edison, était heureux d’avoir
réussi a rattacher lord Ewald a la vie par un pareil subterfuge,
mais qu’il n’y avait pas autre chose a en tirer, et que sa perte lui
épargnait tout simplement un désenchantement — désenchan-
tement dont il prendrait, d’ailleurs, aisément son parti. L’essen-
tiel était qu’il fGt débarrassé de la discordance qui I'avait si terri-
blement choqué dans la personne d’Alicia. Pour ce qui était
d’Hadaly, si elle n’avait pas été bralée avec les bagages, son em-
ballage était si soigné qu’elle avait da surnager, et qu’il ne devait
pas désespérer de retrouver sa Galathée en bon état. Il s’était in-
formé aupres des gens qui I'avaient arrimée a bord. Elle avait été
déposée sur le pont, au centre du navire, et cette partie avait
sombré avant d’étre atteinte par les flammes. Il avait donc télé-
graphié a tous ses correspondants de faire afficher une récom-
pense de 20 000 dollars a qui rapporterait intact le précieux co-
lis. La double caisse de camphrier avait été construite de facon a
naviguer plusieurs mois sans qu’une goutte d’eau put s’infiltrer a
Iintérieur. Il ne doutait point qu’elle se retrouvat promptement,
comme les fameuses bouteilles du prince de Monaco.

Cette lettre, empreinte de 'esprit pratique et droit du célebre
électricien, remit quelque espérance au cceur de lord Ewald. Ce
qui 'ennuyait, c’était de ne savoir a qui se confier dans le monde
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futile et ferre a terre auquel il appartenait; et cependant il se trou-
vait dans une situation d’esprit ou I'on se sent le besoin de se ra-
conter a quelqu’un. Dire 2 un gentleman de son cercle qu’il était
amoureux d’une mécanique, quelles gorges chaudes!

Fort heureusement, au club des Horses-Guards, 'un des mieux
composés du monde, il retrouva un major retraité qu’il avait
connu, quelques années auparavant, au Caire. Sir Guy de Veyre
était un homme de cinquante-cing ans environ, qui, jeune, avait
da ressembler a Bacchus éphebe; vieux, il pouvait passer pour
un tres beau type de Bacchus indien. Ses revenus se bornaient a
sa maigre pension de major. Il vivait au club par économie, et
occupait ses loisirs a des recherches archéologiques qu’il publiait
dans les revues savantes.

Il avait conservé Pesprit jeune; aussi était-il recherché des jeu-
nes gens quelque peu sérieux, qui lut confiaient souvent ce qu’ils
n’auraient osé avouer a leurs camarades. Lord Ewald savait qu’il
passait pour s’occuper de sciences occultes, et qu’il avait publié
sur I'ancienne magie des articles treés remarqués. Il n’en parlait
jamais, de peur d’étre ennuyeux dans un cercle militaire; mais il
était a la disposition de tous ceux qui lui faisaient I’honneur et le
plaisir de le consulter.

Lord Ewald n’eut donc aucune peine a diriger la conversation
de ce cOté, un soir qu’ils fumaient un cigare dans les belles allées
de Regent’s Park, désertées par la haute société. Cette promena-
de fut suivie d’'une visite au British Muséum, ou sir Guy fit au
lord les honneurs du tombeau de Mausole, et celui-ci profita de
I'occasion pour offrir au vieux gentleman d’aller passer quelques
jours au chateau d’Athelwood, dans lequel il avait réuni de tres
belles terres cuites et des bijoux rapportés de Chypre.

«Chypre! dit le vieux gentleman. Vous me rappelez une singu-
liere aventure, qui m’est arrivée a Paphos; mais je vous raconte-
rai cela la-bas. Ici, ¢a vous semblerait stupide; chaque chose est
faite pour étre vue dans son jour.»

Sur ce, il rentra chez lui pour se munir de son léger bagage, et
le lendemain, dans la soirée, le riche et le pauvre débarquaient,
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bras dessus, bras dessous, sur les confins de ’'Ecosse, 4 la station
d’Athelwood.

Cette station se trouvait au pied de ’éminence sur laquelle se
dressait orgueilleusement le vieux manoir féodal; de 'autre coté,
il dominait une falaise escarpée, au pied de laquelle battait la mer
d’Irlande.

Athelwood était une demeure princiere dans laquelle figu-
raient tous les spécimens de I'architecture, depuis le romain jus-
qu’au rococo du dernier siecle. Son fortuné propriétaire n’avait
averti personne de sa venue; lui et son hote gravirent pédestre-
ment la colline, laissant leur 1léger bagage a la gare. Un suisse ga-
lonné les regut a 'arrivée, parla dans un téléphone, et immédia-
tement quatre ou cing valets vinrent recevoir les voyageurs.

Cette fastueuse demeure était, dans son ensemble, sombre, in-
commode et méme peu saine, comme la plupart de celles de son
espece; aussi lord Ewald n’entretenait-il ses grands apparte-
ments que pour se conformer a la tradition. Il s’était aménagé
une confortable garconniére, dominant la mer de 100 meétres,
dans la partie la plus pittoresque de son manoir. On y montait
par un ascenseur, et 'on s’y éclairait a électricité. A coté d’une
chambre en plein midi, réduite a des proportions humaines, s’en
trouvait une dite d’«amis», ou il logea son hote. Toutes deux
étaient meublées en style Tudor, avec vitraux, glaces de Venise,
et meubles qui heureusement n’étaient pas de I’époque, car ils
étaient on ne peut plus confortables. Le soir, a la clarté de la lu-
ne, laspect en était assez Renaissance pour quon en elt
I’élégance, sans 'incommodité.

Ce délicieux buen retiro, ménagé dans une forteresse du temps
jadis, était complété par une salle 2 manger féerique, occupant
tout I’étage supérieur d’une tour carrée faisant encorbellement
sur la falaise, de sorte qu’on y était comme dans ces chateaux qui
couronnaient les proues des navires de I'illustre ~Arwada de Phi-
lippe II. Cette picce avait été disposée a I'orientale, avec un di-
van en fer a cheval; a travers ses larges baies ouvertes, la vue
plongeait au loin sur océan, dont les lames impuissantes ve-
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naient se briser sur ’écueil de granit qui supportait toute cette
massive construction féodale, repaire imprenable des anciens
lords normands d’Athelwood. Mais la civilisation avait passé par
la; un téléphone faisait communiquer cette salle avec les vastes
cuisines du rez-de-chaussée, et les plats y montaient par un as-
censeur spécial, de sorte qu’on était servi sans étre importuné
par les serviteurs. Tel était le nid d’alcyon ou lord Celian avait
passé sa courte lune de miel avec I'insignifiante Alicia.

C’était une tout autre société, que celle du vieux major de
Veyre, mais une société plus vivante, car ce vétéran était resté un
solide et joyeux convive.

Le souper fut gai. Toutefois, le maitre du logis, qui était sobre,
ne chercha pas a le prolonger a I'anglaise, et, a neuf heures, cha-
cun s’alla vertueusement coucher. Lord Ewald avait proposé
une partie de chasse pour le lendemain; sir Guy lavait refusée.
Comme beaucoup de gens qui ont fait la guerre, il avait en hor-
reur ce divertissement sanguinaire qui a la prétention de lui res-
sembler; mais il aimait 'exercice du cheval, que Pexiguité de ses
revenus lui interdisait 2 Londres, et il fut convenu que le jour
suivant serait consacré a une longue chevauchée dans les envi-
rons.

111

A huit heures du matin, lord Ewald fut réveillé par le télépho-
ne placé a la téte de son lit.

«Mylord! une lettre qui se dit pressée, criait 'instrument de
son ami Edison.

— Monte,» répondit laconiquement le jeune nobleman.

Quelques minutes plus tard, une assez jolie péronnelle écos-
saise, fille de son suisse, lui remettait, sur le classique plateau de
vermeil, un vulgaire carré de papier dont I'écriture le fit tressail-
lir. Il retourna Penveloppe sous toutes ses faces; elle était tim-
brée de Lisbonne, et aucun doute n’était possible sur la main qui
en avait écrit Padresse. Il y avait une redondance de titres et de



24 L'ANDREIDE

fioritures calligraphiques de mauvais gout, qui défiguraient une
écriture de gouvernante et décelaient impitoyablement la pauvre
Alicia Clary.

Lord Ewald était de sa nature le plus doux des hommes; ce-
pendant il ne put retenir une exclamation de regret féroce.

«God bless me! s’écria-t-il; ne se serait-elle donc pas noyée ?»

Il déchira fiévreusement enveloppe et chercha la signature.

C’était bien le placide et compliqué paraphe de son insuppot-
table Vénus, au-dessous de your truly : ALICIA CLARY.

Voici le contenu de cette classique missive:

Mon tres honoré lord,

La présente est pour vous faire savoir que, grace a Dieu! ma santé
est bonne, et que j’espere que la votre n’est pas moins satisfaisante.
Je suis arrivée hier, 11 juin, a Lisbonne, par une bonne brise de
nord-ouest, sur le steamer américain Hesperid, parti de New-York
pour charger des oranges sur cette place.

La, aussitot débarquée, je me suis rendue chez le consul de Notre
Gracieuse Majesté, pour m’informer si vous n’aviez pas péri dans le
naufrage du paquebot le Wonderfull, sur lequel nous nous étions em-
barqués ensemble.

Cet honorable fonctionnaire, qui se nomme M. William Parker,
Fcossais, m’a donné d’excellentes nouvelles de votre place, car il m’a
appris que [otre Grice avait échappé au naufrage, ce dont je remercie
le Seigneur. Et, en méme temps, il m’a appris que vous aviez fait af-
ficher une récompense de 20 000 dollars a quiconque vous rappor-
terait le grand colis de M. Edison, que vous aviez embarqué avec
vous a New-York. Je me suis toujours doutée qu’il renfermait cette
diabolique statue de femme nue que Mrs. Anderson avait moulée
sur moi, ce qui m’avait bien offusquée, car il ne me semble pas que
ces pratiques paiennes solent en parfait accord avec notre sainte re-
ligion; mais otre Grice est si généreuse, que je n’avais pas cru de-
voir lui refuser cette complaisance.
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Il parait que vous teniez plus a la copie qu’au pauvre modele, car
vous n’avez fait afficher aucune récompense a celui qui vous le ra-
menerait.

Tout de méme, je n’en veux pas a Votre Grice, puisque c’est 2 moi
que reviennent les 20 000 dollars pour le grand colis, et Dieu, sans
doute, récompense les simples d’esprit comme votre bien humble
servante, car c’est a ce grand colis que je dois la vie.

En etfet, ["otre Grice a db apprendre qu’au moment ou le Wonder-
full sombrait, y’ai été embarquée dans la premicre chaloupe avec les
femmes. Etant Fcossaise, c’est-a-dire pratique comme deux Anglai-
ses, pour le moins, mon premier soin avait été de faire main basse
sur tout le pain et les vivres du déjeuner qui était servi dans le rogf
des premicres. J’avais roulé tout cela dans une serviette, et, si les au-
tres en avaient fait autant, la catastrophe du lendemain ne serait pas
arrivée.

En effet, toutes ces femmes avaient faim et regardaient mes pro-
visions avec des yeux féroces. Voyant de quoi il en retournait, je
consentis a en distribuer la moitié; mais j’entendais me réserver le
reste. Ces prétentions exciterent la fureur de ces malheureuses, qui
se précipiterent sur moi, sans que les matelots qui dirigeaient notre
embarcation pussent les retenir.

Il s’ensuivit une melée dans laquelle on ne se contenta pas de
m’arracher mes provisions; je fus jetée a la mer. La brise, en ce
moment, était assez fraiche, et notre chaloupe filait grand largue a la
voile, d’'une assez bonne allure. Je fus donc rapidement dépassée,
sans que personne cherchat a me repécher.

Heureusement, un matelot compatissant m’avait jeté une bouée
de sauvetage. [ofre Grice prétend que je nage comme une ondine; je
gagnai cette bouée et me tins dessus, jusqu’au moment ou j’avisal
quelque chose de plus confortable. C'était le colis de M. Edison.
Comme il devait contenir de grandes cavités étanches, il s’était déga-
gé des colis qui 'entouraient et il nous avait suivis, pendant que no-
tre embarcation se laissait aller a la dérive. Il parait qu’il était bien
lesté dans le fond, car il formait une véritable embarcation pontée,
que je ne fis pas chavirer en me hissant dessus, grace aux cordes qui
y avaient été appatées pour le manceuvrer plus facilement.

Solidement établie sur cette plate-forme, par une mer trés calme,
je pus pecher quelques débris faisant la méme route, dont le plus
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précieux fut un baril d’eau, qui avait fait partie du poulailler du
steamer; puis je recueillis deux avirons abandonnés par la chaloupe,
dont 'un me servit de mat et I'autre de gouvernail. Avec mon cou-
teau-nécessaire, je découpai une voile dans la toile d’emballage du
colis dont je pris les cordes.

Mes poches, que ces forcenées n’avaient heureusement pas fouil-
lées, contenaient encore quelques conserves de viande, dans des boi-
tes de fer-blanc, et du chocolat préservé de la méme fagon. J’ai tou-
jours été bonne ménagere. Je fis le calcul de mes provisions solides
et liquides. Il y en avait au moins pour trois jours. Alors, je remerciai
Dieu et j’orientai ma voile pour tacher de rester dans le sillage de la
chaloupe. Ces gens-la m’avaient jetée par-dessus bord; mais, dans
une solitude aussi lugubre, un assassin vous effraye encore moins
que le néant.

Le lendemain, je trouvai ’embarcation la quille en lair. Ces pau-
vres femmes avaient dd se battre encore pour un morceau de pain,
et la faire chavirer. Des cadavres flottaient ca et la; c’était horrible.

Le surlendemain, je fus apercue et recueillie par le susdit steamer
de New-York, I'Hesperid, et y’eus soin de faire repécher le colis, en
promettant une récompense de 100 dollars, au nom du propriétaire.

Je fus admirablement traitée a bord, malgré le triste équipage ou je
me trouvais, et je fus 'objet des attentions toutes particulieres d’un
pair de Portugal, le comte de Coélhos, et d’'un missionnaire métho-
diste, le révérend William Johnson, qui se rend dans la Nouvelle-
Z¢élande pour évangéliser les Canaques.

Ces gentlemen m’ont fait des propositions beaucoup plus sorta-
bles qu’aucun directeur de théatre auquel j’aie eu affaire jusqu’ici. Le
comte de Coélhos me propose 200 livres par mois, avec hotel et voi-
ture, si je veux me fixer a Lisbonne. Il n’est ni aussi beau, ni aussi
jeune que otre Grice, mais il offre 100 livres de plus.

Le révérend William Johnson n’est ni riche, ni beau, ni jeune;
mais il est veuf, et il m’offre sa main avec la perspective de faire for-
tune a la Nouvelle-Zélande, en réunissant nos deux petits pécules.
Tout bien considéré, je crois qu’étant saine de corps et d’esprit, sans
en avoir beaucoup, si j’en crois Votre Grice, je suis moins faite pour
le théatre que pour étre I’épouse d’un ministre du Seigneur, et pour
'aider a faire le salut des autres et le notre, en amassant un peu de
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pain pour ses enfants. C’est peut-étre une occasion que je ne retrou-
veral pas.

Je suis dans la persuasion que otre Grice sera plus heureuse de
recevoir le colis de M. Edison que son humble servante. En ce cas,
j’espere quelle voudra bien m’envoyer a Lisbonne un cheque de 20
000 dollars, plus les 100 dollars de gratification que j’ai promis. J’ai
perdu a son service toute ma garde-robe, qui ne valait pas moins de
10 000 dollars.

Ce qui fait: 20 000 + 100 + 10 000 = 30 100 dollars.

Je n’ai jamais été aupres de otre Grice qu’en service provisoire, et
elle m’a promis un cadeau le jour ou je prendrais congé d’elle. Sous
ce rapport, je m’en rapporte a sa générosité, et je puis I'assurer que,
si je ne m’étais pas apercue que [ofre Grdce ne tenait plus guere a
moi, je la préférerais en tout cas au révérend William Johnson et, a
coup sur, au pair de Portugal, si elle daignait porter mon allocation
mensuelle a 175 livres.

En attendant votre honorée réponse, je reste votre bien humble
servante.

ALICIA CLARY.

1Y

Pauvre Alicia! Son honnéte nature d’épiciere s’était un peu re-
levée, au moment ou elle racontait sa traversée épique sur le cer-
cueil de sa mystérieuse rivale, si bien que lord Ewald s’était senti
quelque regret de renoncer a une aussi belle personne; car, si el-
le manquait de toute distinction dans lesprit, ni le cceur, ni
’énergie, ni la loyauté, ne lui faisaient défaut.

Malheureusement, la désinence de cette curieuse épitre était
par trop iz piscer, et annongait une nature incorrigible.

Il hésitait cependant sur ce qu’il allait lui répondre, lorsqu’il
s’apercut qu’il lui restait a lire le post-seriptum, suivant:

P.-§. Le colis de M. Edison est resté consigné a la douane, a ré-
clamer contre les frais. Je me suis énergiquement opposée a ce qu’on
le visitat, parce que je suis sire qu’on y aurait trouvé cette horrible
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femme nue, qui me ressemble, hélas! et que ¢’aurait été une honte
pour mot.
A. C.

«Sotte pécore! s’écria le lord en froissant le papier. Une honte
pour elle de ressembler a la Vénus de Milo! O fille de Béotie !l »
Sur ce, il lui répondit au courant de la plume:

Ma chere Alicia,

Vous recevrez, inclus dans la présente, un cheque de 110 105 dol-
lars 73 cents, pour solde de tout compte entre nous, et je vous laisse
le choix entre le comte Coélhos et le révérend William Johnson;
mais, si j’ai un conseil a vous donner, c’est de prendre le révérend.
Avec une mise de fonds comme celle que vous vous trouvez sous la
main, vous avez beaucoup de chances de prospérer a la Nouvelle-
Zélande, et d’y devenir millionnaire. Vous étes une honnéte fille a
laquelle je serrerai toujours la main quand je vous rencontrerai;
mais, malgré votre merveilleuse beauté, vous n’étes pas faite pour le
monde. Vous avez bien fait de ne pas laisser ouvrir le colis
d’Edison; il renferme en effet une statue, mais une statue trés dé-
cemment habillée. Veuillez, pour surcroit de précaution, la faire en-
velopper dans une nouvelle toile, bien cordée; c’est pour cela que je
vous envoile un surplus de 5 dollars 75 cents.

Je vous embrasse bien amicalement.

CELIAN EWALD.

Sur ce, il se relut et s’apercut qu’il avait lardé la pauvre fille
d’ironies cruelles, qui répugnaient a sa nature de gentilhomme.

«Bah! dit-il, ce serait lache, si elle le sentait; mais son cceur est
comme les faux mollets d’'une danseuse, on peut le transformer
en une pelote d’épingles, sans qu’il en éprouve la moindre dou-
leur. L’essentiel est d’étre débarrassé honnétement de cette divi-
ne bécasse, et d’avoir retrouvé sa merveilleuse copie. Dans huit
jours, Hadaly sera ici.»

Sur cet espoir, il cacheta sa lettre et télégraphia a la douane de
Southampton pour déclarer la nature du colis et demander qu’il
ne fat pas ouvert, en offrant de payer les droits les plus forts
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pour ce genre d’importation. Aprés avoir recu une réponse af-
firmative, il tira sa montre. Elle marquait neuf heures; c’était le
moment d’entrer chez son hote.

Il le trouva prét a enfourcher son courster, et, apres un frugal
déjeuner, tous deux, montés sur de vigoureux poneys, prirent le
chemin qui longeait la falaise.

En juin, le Phébus britannique est aussi sérieux que charmant,
et, sans ¢tre bien grandiose, ce paysage essentiellement maritime
était, de plus, tres pittoresque. La finesse, c’est ce qui distingue
de PAllemand le Saxon affiné par le Normand; et cet affinement
se retrouve dans la langue, comme dans les paysages de I’An-
gleterre.

Sir Guy ne se sentait pas d’aise; la brise marine lui soufflait au
visage et lui ramenait a la gorge une foule d’histoires sérieuses
ou gales, qui ne demandaient qu’a sortir. De son coté, le jeune
lord était comme le barbier du roi Midas: son cceur débordait; il
fallait qu’il parlat a quelquun ou a quelque chose, homme, béte
ou roseau.

Connaissant a fond son hote, il n’eut pas de peine a diriger la
conversation de fagon a mettre sur le tapis les progres scientifi-
ques du siecle. Sir Guy se tenait soigneusement au courant, mais,
selon son expression, il ne se laissait pas emballer. 11 ne gobait pas
beaucoup Edison, que lord Ewald portait aux nues. A ses yeusx,
cet électricien ne faisait que recueillir les fruits de ce que d’autres
avaient semé. Ce fut 'occasion pour lord Ewald d’entrer en ma-
ticre, et de lui raconter toute l’histoire d’Hadaly. A son grand
étonnement, elle 7’empoigna pas du tout le brave vétéran. Apres
avoir bien réfléchi a la scene finale, il dit a son jeune ami:

«EBdison est un grand électricien, je n’en disconviens pas ; mais
je ne le crois pas un grand métaphysicien. Il vous a rendu un
grand service, c’est incontestable, en vous guérissant d’une ma-
nie mortelle; mais il vous en a guéri par une autre, qui, heureu-
sement, me semble plus facile a extirper. Cependant, je crois que
lui-méme n’y elt pas réussi, et il est heureux que vous ayez eu
recours a moi, car vous pouvez vous attendre a subir une crise
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terrible de désenchantement, lorsque vous reverrez celte mer-
veilleuse Hadaly. Comme I’a dit Edison lui-méme, la scéne que
vous m’avez racontée a été plus effrayante qu’il ne lavait pensé,
parce que sa science y était pour bien peu de chose. Edison n’a
pas voulu vous tromper. Votre Hadaly n’a joué dans cette scéne,
aussi gracieuse qu’effrayante, je 'avoue, que le role d’un phono-
graphe assez agréablement déguisé. En somme, ce n’était qu’une
poupée qui se promenait avec des fils télégraphiques attachés
aux talons. Ce n’était pas elle qui vous parlait; c’était cette mys-
térieuse Mrs. Anderson, et remarquez que ce nom est la traduc-
tion anglaise d’Andréide. A propos, avez-vous vu son visage ?

— Non, répondit lord Ewald. Edison m’a dit qu’elle était jeu-
ne et belle; mais c’était pour moi un personnage secondaire,
dont la voix ni les traits ne pouvaient m’intéresser bien vive-
ment. Ses traits, je n’ai donc pas cherché a les voir, et elle n’a pas
eu I'occasion de m’adresser la parole. Le seul souvenir que jen
aie gardé est celui d’une taille souple et élégante.

— Eh bien, il est a croire que vous ne lui étiez pas vous-
méme aussi indifférent, et que vous avez du lui inspirer une vio-
lente passion. Edison n’en avait aucune connaissance; aussi sa
stupeur a-t-elle égalé la votre, lorsque vous lui avez répété votre
conversation dans le parc avec l'automate. Mrs. Anderson était
vivante au commencement de cette scéne, si sinistre et si radieu-
se; c’était elle qui vous téléphonait le role d’Hadaly, et, morte,
son ame a continué a vous le téléphoner; mais, délivrée des
chaines de ce monde, elle est devenue plus tendre et plus pres-
sante. [ous aveg requ la déclaration d amour d’une morte.

— Est-ce possible?

— Beaucoup plus possible que tout ce que vous m’avez ra-
conté de votre automate, auquel je ne crois guere.

— Mais, cependant, j’ai vu.

— Comme vous avez entendu. Il y a toutefois cette différen-
ce, que probablement vous entendrez de nouveau, tandis que
vous ne reverrez pas 'automate, tel qu’il vous est apparu dans
un reve. Je crois donc de mon devoir de vous prémunir contre
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un désenchantement qui pourrait avoir des conséquences assez
graves peut-étre, si Mrs. Anderson ne continuait pas son role
charitable.

— Vous croyez donc qu’elle le continuera?

— Sans doute, si vous lui faites bon accueil ; vous avez du voir
qu’elle est humble et ficre, et qu’elle a besoin d’étre encouragée.

— Mais puisqu’elle est morte!

— Est-ce que la mort existe pour le savant? La mort est une in-
vention sociale. Nous sortons de ce monde, comme nous y en-
trons, sans nous en apercevoir. Notre réve éternel continue, ic
ou ailleurs, avec d’autres partenaires. Mrs. Anderson n’est donc
pas morte, et vous la reverrez, j’en ai la conscience.

— Mais elle n’a plus de corps!

— Mon Dieu, elle pourrait au besoin se contenter de celui
d’Hadaly, si ce n’était un embarras complétement inutile, au
moins, entéte a téte. Avec les amonrenses de 'antre monde, il n’y a pas
de partie carrée.

— Parlez-vous par expérience?

— Naturellement.

— Vous avez donc votre Hadaly?

— J’ai mon Hadaly. A la sienne qui veut, pourvu qu’il en soit
digne.

— Pourriez-vous me dire comment vous étes entré en rela-
tion avec elle?

— Certainement, mais ces choses ne se racontent pas au
grand jour. Gardons ce récit pour ce soir, avec accompagnement
de narghileh; provisoirement, permettez-moi de vous expliquer
scientifiquement la possibilité de ces relations.»

v

«Parmi les découvertes de ce siecle, deux seules m’intéressent,
parce qu’elles ajoutent quelque chose aux connaissances que
nous ont transmises nos prédécesseurs. Et encore la premicre
attend sa confirmation.
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A la suite d’un violent coup de tonnerre, on a constaté ré-
cemment la présence dans 'atmosphere d’une matiere résineuse.
Cette matiere, 'atmosphere en contient tous les éléments, puis-
que c’est un carbure d’hydrogene; mais le carbure d’hydrogene
de 'atmosphere est une substance inorganique, tandis que la ré-
sine est une substance organique. L’¢lectricité jouirait-elle de la
propriété de transformer une substance inorganique en substan-
ce organique? S’il en était ainsi, ’homme, en se rendant maitre
de DPélectricité, parviendrait a procréer directement la substance
vivante, tandis qu’actuellement, la vie ne se crée point, elle se
propage de ferment en ferment.

Malheureusement, cette expérience de la procréation directe
de la résine attend confirmation; mais il en est une autre dont
les résultats ne sont plus contestés ni contestables: c’est un état
particulier de la matiere découvert par le célebre docteur Croo-
ke, et nommé par lui matiére radiante.

Vous savez que la différence radicale, en apparence du moins,
qui sépare la matiere organique de la matiére inorganique est le
mouvement. Tout ce qui vit, se meut, méme la plante. On avait
bien constaté dans la mati¢re inorganique certains mouvements
qui produisent la cristallisation, mais ces mouvements sont au-
tomatiques et n’impliquent aucune idée de liberté.

En raréfiant lair dans un ballon de verre, au moyen d’une ma-
chine pneumatique, le docteur Crooke a cru saisir certains mou-
vements tourbillonnants dont il a voulu connaitre la cause. A cet
effet, dans le ballon, il a introduit de petits moulins a vent en
ivoire, excessivement légers. Ces moulins restaient immobiles
tant que la raréfaction de l’air n’avait pas atteint un tres haut de-
gré; mais, deés que ce degré avait été franchi, ils se mettaient a
tourner avec une rapidité de plus en plus vertigineuse.

C’est donc le tassement des atomes de la mati¢re inorganique
qui les condamne a 'immobilité; dés qu’ils ne sont plus pressés
les uns contre les autres, ils se meuvent avec une ardeur fiévreu-
se. Donc, chacun de ces atomes est pourvu d’un vouloir, c’est-a-
dire d’une dme; donc, ils sont vivants, pensants, et tout ce qui
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s’ensuit. La vie ne se transmet pas, elle se manifeste a la suite
d’une raréfaction dont les causes nous sont inconnues jusqu’ici;
mais, Peffet, nous le connaissons, il consiste a faire le vide au-
tour d’un atome ou d’un groupe d’atomes, de fagon a lui per-
mettre de se mouvoir. Tant qu’il maintient cet isolement entre
lui et le reste de la création, il se meut et il vit, c’est-a-dire qu’il
manifeste son existence par des signes extérieurs. Cet isolement
se maintient par Pordre et la discipline qu’il impose a tous les au-
tres atomes groupés autour de lui; il en compose un régiment
dont il est le colonel, et qui se recrute comme tous les régiments.
Les recrues lui sont fournies par la nourriture; les atomes qui
ont fait leur service sont éliminés par les sécrétions. Il faut évi-
demment une grande somme d’énergie dans /afome colonel, pour
maintenir la discipline dans son régiment; aussi la vie de ces
corps de troupes d’atomes n’est-elle pas plus longue que celle
d’un corps de troupes d’hommes. L’armée se débande pour des
causes tres diverses, dont une est inévitable: la fatigue du colo-
nel. Mais st le corps n’existe plus, chaque atome qui le compo-
sait reste vivant. Les uns perdent leur liberté en rentrant dans la
matiere inorganique; les autres, ceux qui composaient I’état-
major de cette armée, la conservent, et a plus forte raison
’'atome colonel mis en non-activité, par suite de retrait d’emploi.

Leur asile, c’est ce domaine de /7maginaire dont vous parlait
Hadaly. «C’est la que vit ce gui fut et ce qui sera. Ce sont ces étres
réduits a la quintessence, qui s’agitent dans la raréfaction du réve
ou de la réverie. 1ls n’ont pas d’yeuxc pour regarder; n'importe, ils regar-
dent par un chaton de bague. Ils n’ont pas de poumons; mais ils s’incarnent
dans la voix du vent ou le craguement d'un menble. Ils n’ont pas de formes
ou de visages visibles; ils s'en font avec les plis d’une étoffe, les fignres d’un
album on d’'un cadre, et le premier mouvement de I'ame est de les reconnai-
rrex.

N’est-ce pas ce que vous disait Hadaly?

— Exactement.

— Edison vous a-t-il donné la traduction de ce nom d’Ha-

daly?
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— Il Pexpliquait comme I'anagramme d’idéal.

— 11 se moquait de vous. Had-aly, en hébreu, veut dire 'unité
de force ou de substance, autrement dit 'zmpérissable. Eh bien,
cette Hadaly n’a que faire des automates d’Edison pour com-
muniquer avec vous. Toutes les parties de votre cervean lui sont accessi-
bles elle y circule comme vous dans la machine d’'un steamer. La se trou-
ve un clavier qui ne différe de celui dont Edison a qualifié sa
statue que par une inimitable perfection. Elle connait la touche
qu’il faut frapper, pour évoquer en vous la sensation qu’elle dé-
sire vous communiquer, et celle sur laquelle elle doit lire votre
réponse. Malheureusement, elle ne peut vous forcer a lut préter
votre attention, parce qu’elle n’a d’action que sur votre intelli-
gence. Il en est d’elle comme de la lune a c6té du soleil: en plein
jour, on ne la voit pas. Si vous voulez causer avec cette discréte
et adorable compagne de la nuit et de la solitude, il faut attendre
que le brutal Phébus ait été se coucher, et qu’elle puisse apparai-
tre avec les étoiles.

Il en résulte que tous les procédés usités en Orient, pour avoir
des rapports avec les péris ou les djinns, ce qui se traduit dans no-
tre langue par esprits, sont fondés sur des procédés identiques
d’isolement et de raréfaction du moi. Ces auxiliaires sont toujours
le jetine, la solitude et 'obscurité; d’autres ont recours a des
toxiques, tels que le haschisch, Popium et I'alcool. Les deux plus
grands poctes de notre siecle, Alfred de Musset et Edgar Poé,
invoquaient la muse verte. Ces procédés sont plus ou moins dan-
gereux, mais ils se réduisent tous a un seul: s7zsoler.

Cette manicre d’évoquer les esprits a beaucoup de rapports
avec ’hypnotisme qui fait aujourd’hui 'objet d’une science par-
ticulicre. Cependant elle en différe en ce que ’hypnotisme isole
le moi de l'hypnotisé et le réduit momentanément a Détat
d’esprit, par I'intermédiaire d’'une volonté étrangere, tandis que
celui qui veut se mettre en communication avec une pér pratique
cette opération sur lui-méme, sans intermédiaire. C’est ce qui
vous était arrivé sans en avoir conscience, lors de votre entretien
avec Hadaly; maintenant vous la reverrez quand vous voudrez.
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— Le croyez-vous?

— J’en suis str. Mais nous voici de retout.»

La fin de cette journée fut celle de deux lettrés dans un de ces
palais de I'aristocratie britannique toujours pourvus de splendi-
des bibliotheques, et lord Ewald, qui était un dilettante, soignait
particuliecrement la sienne.

Je ne dirai rien du repas, parce que je crois que ce n’est pas ici
I'occasion de placer un menu. La soirée était superbe. La lune,
dans toute la plénitude de sa beauté, se mirait sur les flots, si ra-
rement paisibles, de la mer d’Irlande, et une douce brise appor-
tait, a travers le canal, les senteurs des bruyeres de Ille voisine.
Lord Ewald avait pourvu son hote d’un superbe narghileh per-
san rempli du plus délicieux fombek, dont le feu était entretenu
avec des charbons de noyaux d’olive. Il avait, parmi ses gens, un
Indien qui s’entendait merveilleusement a faire marcher ces
combustibles difficiles a conduire, et comme lui et son hote
s’exprimaient en francais, dont 'lhomme au teint de cuivre ne
comprenait pas un mot, c’était un témoin dont l'indiscrétion ne
pouvait les géner.

VI

«Il y a trente ans, dit le vétéran, j’avais exactement votre age
d’aujourd’hui et j*étais lieutenant au 10¢ Royal-Infantry, en garni-
son a Corfou. Les Grecs ne nous faisant pas grand’féte, nous
nous réunissions chez le consul de France. C’était un vieux gen-
tilhomme du Morvan, nommé Grasset. Il appartenait a une an-
cienne famille qui avait défendu la forteresse de la Charité
contre Jeanne d’Arc. Mais ce n’était pas pour cela qu’il aimait les
Anglais. D’abord, apres la guerre de Crimée, 'anglomanie était
revenue de mode en France; puis il avait été le compagnon
d’armes de lord Byron. 1l savait tres bien le grec, et il nous enga-
geait a 'apprendre. J’avais fait de fortes éludes a Oxford, aussi
devins-je un de ses meilleurs éleéves; de sorte que deux ans plus
tard, lorsque M. Gladstone fit rendre les iles Ioniennes a la Gre-
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ce, je profilai du congé, que j’obtins a cette occasion, pour visiter
ce pays et les grandes iles grecques de Candie et de Chypre.

On m’avait beaucoup vanté la féte de Vénus a Paphos. Je pris
passage a bord d’un vapeur anglais qui y touchait en passant.
Paphos n’est plus aujourd’hui qu’une ruine fiévreuse; mais a une
demi-lieue dans les terres, ’'évéque de Paphos possede un palais
confortable, ou je trouvai une hospitalité réellement empressée,
car un Anglais qui patle le grec est chose rare. Le despote, ainsi se
nomment les évéques grecs, me donna une lettre de recomman-
dation pour le régisseur turc du domaine de la sultane validé,
dont faisait partie le temple de Paphos, qui était le but principal
de mon voyage, et jarrivai chez lui, en méme temps que la pa-
négyrie mi-chrétienne et musulmane, qui fétait en commun la
naissance de Vénus. Chaque cavalier portait sa belle en croupe,
pendant que les gamins arrosaient tout le monde, a 'aide de se-
ringues de roseau, en souvenir de la déesse émergeant des eaux.
La cérémonie consiste a se rendre a cheval de Paphos a Palai-
Paphos, ou se trouve le temple; 1a on /unche fortement et ’'on re-
vient en barque. Cest trés simple en soi; mais accompagné de
danses et de libations copieuses, c’est fort gai d’aspect, par suite
de la richesse des couleurs.

Cette féte étant célébrée par tout le monde, je trouvai mon
hote, Hussein-Aga, sur le point de s’asseoir a un festin de gala.
La table était abondamment servie d’un roti d’agneau entier,
d’un pilav et autres mets locaux. En dépit de Mahomet, I'am-
phitryon tenait sur sa cuisse une gourde goudronnée remplie
d’excellent vin de I'Olympe, et un immense hanap d’argent,
demi-sphérique, circulait a la ronde, toujours vide et toujours
plein. Les convives étaient des gentlemen du voisinage, chrétiens
et musulmans. Tous parlaient grec; 'un d’eux attira méme mon
attention par la pureté et 'élégance de son langage, et son type y
répondait magnifiquement. Cétait un superbe homme, quoiqu’il
et dépassé la cinquantaine. A mon grand étonnement, j’appris
quil se nommait Emin-Effendi, et qu’il n’était autre que le
khodja de la mosquée de Palai-Paphos.
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Il pouvait bien étre cinq heures du soir, lorsque nous etmes
achevé l'interminable série de chibouks et de tasses de café qui
servent d’épilogue a un festin oriental. Nous nous levames alors,
avec la fraicheur, et nous allames rendre visite aux ruines. Hus-
sein-Aga ne s’y intéressait que d’une facon: il y cherchait des
trésors. Aussi me mena-t-il vers une jolie chapelle byzantine,
ruinée, qui était encore revétue de ses peintures avec leurs 1é-
gendes en caractéres gréco-barbares du moyen age. Personne ne
les lisait plus dans le pays. La, il me montra mystérieusement
une sainte dont le nom était tres bien conservé. Je le lus facile-
ment; c’était celui de sainte Catherine, avec une invocation spé-
ciale. J’eus beaucoup de peine a persuader a mon hote que les
indications de trésors ne s’écrivaient pas en caracteres aussi lisi-
bles, sans quoi les fideles de ce temps ne les auraient pas laissé
arriver jusqu’au notre.

De 1a, nous nous rendimes a la Grotte de la Reine, qui n’est autre
chose qu’un tombeau d’ordonnance phénicienne, quoique por-
tant une inscription grecque. Les Chypriotes attribuent a la reine
Catherine Cornaro tout ce qu’il y a chez eux de quelque peu
extraordinaire; mais Emin-Effendi, qui était un fin lettré, m’as-
sura qu’une légende beaucoup plus ancienne attribuait ce sépul-
cre a une princesse grecque, qui y avait fait inhumer son fiancé.
Ce fiancé était le rival du satrape du roi de Perse, qui l'avait fait
assassiner. Sommée d’épouser le meurtrier, la princesse avait
demandé le temps de se faire construire un tombeau, puis elle
s’était poignardée sur le sarcophage de son amant. Loin d’étre
touché de cette fidélité posthume, le satrape avait fait jeter les
restes des deux amants a la voitie, et converti leur tombeau en
sépulture publique.

Le soleil se couchait du c6té de 'Europe, lorsque nous rega-
gnames le konak. Au moment ou nous en touchions le seuil, une
femme turque, drapée dans son long voile blanc, se glissait dans
les ruines comme un fantéme. Cette apparition me frappa.

«Pardieu! m’écriai-je, si on la rencontrait a minuit, au clair de
la lune, on pourrait bien la prendre pour une pérz.



38 L'ANDREIDE

— Ah! ¢a n’est pas ce qui manque ici, répliqua Hussein-Aga.

— En savez-vous quelque chose ? lui demandai-je.

— Moij, rien! dit 'intendant de la sultane validé. On prétend
que je suis trop matériel pour elles. D’ailleurs, je ne veux rien en
savoir, parce quon dit qu'elles portent le guignon; mais vous
pouvez demander a Emin-Effendi pourquoi il ne s’est jamais
marié.»

Le khodja, ainsi interpellé, rougit; puis il répondit:

«Je ne crois pas que les péris soient une création du génie mu-
sulman ; vous autres de ’Occident, vous avez vos fées, et les Lu-
signan nous avalent apporté leur Mélusine, ou plutot, ils nous
I'avaient rapportée, car Lusignan et Mélusine, en phénicien, signi-
fient lamgue. La seule différence qui existe entre nous est de
n’avoir jamais bralé ceux qui, a tort ou a raison, préferent le
monde du réve a celui de la réalité. Pour nous, les péris sont des
génies immatériels, qui, sans posséder un corps, peuvent pren-
dre 'apparence qu’ils désirent en se soumettant a certaines lois,
qui leur sont imposées par les harmonies de leur nature. Ainsi,
les péris n’apparaissent jamais que dans la nuit et la solitude; de
sorte que le mortel qui a commerce avec elles, se trouve tou-
jours dans I'impossibilité d’affirmer si ce sont des étres réels ou
imaginaires. Qu’importe, si les péris ont toutes les apparences de la
vie et de la réalité, et si elles leur donnent toutes les joies que
d’autres demandent aux plaisirs matériels et a la richesse! La
seule réalité désirable est celle du bonheur. On dit que ceux qui
ont commerce avec les esprits ne réussissent pas dans les affai-
res de ce monde. Quoi de plus naturel? IlIs ne s’y intéressent
point, parce que les péris ne coutent rien. Quant a 'explication
de ce phénomene, je crois qu’il faut la chercher dans notre divin
Platon. A Torigine, nous avons été appareillés par couples an-
drogynes. La fatalité nous a coupés en deux parties, dont 'une
cherche toujours Pautre. Eveillés, nous ne nous appartenons
point; les nécessités brutales de la lutte pour la vie nous rivent
chacun a notre galére quotidienne. La nuit nous rend quelques
heures de liberté, pendant lesquelles les deux moitiés peuvent se
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rejoindre. Chacun pave la sienne suivant les richesses de son in-
telligence, et, de temps a autre, lorsqu’un de ces riches d’esprit
laisse, par une indiscrétion sublime, tomber un coin du voile qui
cache sa mystéricuse maitresse, le monde tombe a ses pieds et le
proclame flambeau de ’humanité. Mais les pérzs ne hantent pas
que ces intelligences semi-divines; toutes les natures réveuses et
contemplatives sont en état de recevoir leurs visites. En Occi-
dent, vous avez des anges gardiens; malheureusement, ils vous
quittent avec 'enfance. Nous autres, nous savons prolonger la
notre, de sorte que la pér7 reste la compagne de notre age viril.
Ce n’est pas un étre sans sexe, comme lange, c’est une vraie
femme; aussi quiconque est uni a une pér; ne peut pas en épou-
ser d’autre.

— Ainsi, vous croyez a la réalité des péris 2 dis-je au bon khod-
ja.

— Distinguons! répondit-il. Je ne communique avec votre
monde que par les revues grecques que me préte 'éveque de
Paphos, et j’y recherche surtout des traductions de vos articles
scientifiques. On y parle souvent d’'un phénomene, que vos mé-
decins nomment vze seconde. Par des causes dont ni eux ni moi ne
sauraient rendre compte, certains sujets révent tout éveillés, et ne
conservent plus aucun souvenir de cette période de leur existen-
ce quand ils sont rentrés dans leur état normal. Or, mon opinion
est que cette période est aussi réelle que I'autre; elle n’en differe
que parce qu’elle ne peut faire appel aux mémes témoins, ces
témoins n’étant visibles que pour ceux qui possedent la vie se-
conde. 1ls les laissent donc au seuil du monde ou se passe cette
partie de leur existence. Mais, si je ne puis faire comme le roi
Candaule; si je ne puis montrer a un autre Gyges la péri dont je
suis aimé; si c’est une de ces maitresses capricieuses et fantas-
ques des mille et une nuits, qui viennent et qui s’en vont, sans
vouloir dire qui elles sont, quimporte si elle est belle et bonne,
et s1, chaque nuit, on la retrouve a son chevet!

— L’entendez-vous ? me dit tout bas Hussein-Aga, il est fou a
lier; nous ne le comprenons gucre, nous autres grossiers mortels



40 L'ANDREIDE

de ce pays, et cependant il nous semble que ce qu’il dit la est
beau, et nous avons du plaisir a entendre.»

Cette longue dissertation nous avait ramenés devant une table
non moins copieusement servie que celle du matin. Le grand
hanap d’argent circula de nouveau, pour céder encore la place
aux chibouks et aux fingianes (tasses de café). Vers onze heures,
Hussein-Aga et ses convives se retirerent, me laissant maitre du
selamlik, dont le divan devait me servir de lit.

A cet effet, une jolie Grecque d’une trentaine d’années, qui
tenait la maison d’Hussein, entra, suivie d’une ravissante Abys-
sinienne de quinze ans, portant des draps d’étoffe crépelée de
coton et de soie, bordés de franges en verroterie de Venise. El-
les jeterent par-dessus une couverture de brocatelle de Damas,
avec des danseuses brodées dans les angles; puis elles planterent
un énorme cierge sur un chandelier d’église, et me souhaiterent
une bonne nuit.

VII

Ce selamlik était une espece de pavillon complétement séparé
du konak, presque en pleine campagne, ce qui aurait pu paraitre
peu prudent dans un pays infesté de brigands; mais ils ne s’ap-
prochaient point du logis d’Hussein-Aga, parce qu’il passait
pour avoir le bras long.

Je n’avais donc qu’un simple loquet a tourner pour étre dans
la lande, et je n’avais que la route a franchir pour me trouver
dans les ruines du temple.

Du temple lui-méme, il n’en reste plus que quelques assises
cyclopéennes; le surplus n’est qu'un amas de décombres infor-
mes ; mais une lune, qui pouvait passer pour un demi-soleil, des-
sinait en noir ou en clair les profils élégants des aqueducs en
ogive, dont les Lusignan avaient sillonné la plaine. Au fond, tout
pres, la mer resplendissait, rayée, dans toute sa largeur, par le
spectre scintillant de la lune; on ett dit une longue trainée d’or,
sur un bain d’argent vif. Pas un souffle de brise n’entre-choquait
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le feuillage métallique des lentisques et des caroubiers, de sorte
qu’on entendait tres distinctement le mouvement calme et régu-
lier du flot, semblable a la respiration d’un Titan endormi.

Je dus bien vite renoncer a me promener dans les ruines, a
cause des pierres croulantes. Instinctivement, je me dirigeai vers
la chapelle byzantine. La lune se glissait, impudente, a travers les
crevasses de la voute, et venait lutiner les barbes en pointe des
saints, comme si la paienne avait voulu leur donner une reprise
de la tentation de saint Antoine.

De loin, on entendait les aboiements des chiens de berger, ou
les notes lugubres et saccadées du koukoufiaon (1).

Je m’assis sur le banc de pierre qui, suivant l'antique usage,
flanquait la porte de I’église, et je me plongeai dans une torpeur
qui n’était ni le sommeil n1 le réve, mais ce complet 1solement
des choses d’ici-bas. qu’Alfred de Musset cherchait au fond d’un
verre empoisonné. Je me trouvais donc transporté, graice a une
trentaine de tasses de café absorbées pendant la journée, dans ce
pays de Uzmaginaire qui, pareil a la cloche pneumatique de Croo-
ke, se peuple d’étres d’une singulic¢re activité et de visions d’une
réalité surprenante, car tout cela n’est que notre propre spectre
reflété par le miroir de la solitude, et les paroles qu'on y entend
ne sont que notre propre voix que répercute ’écho. «Illusion!»
dira-t-on. Mais, ces illusions, c’est nous; et qu’y a-t-il de plus rée/
que nous ¢

Les Orientaux nomment &zef cette espece de nirwana, et ont
inventé toute espece de moyens de se le procurer. Lun des
principaux est le café; j’en avais bu plus qu’il n’en fallait pour
faire déborder mon hippocréne. Aussi ne m’étonnai-je pas beau-
coup d’improviser en vers comme Alfred de Musset, et je lancai
aux péris, qui devaient fréquenter ces lieux, ’évocation suivante:

(1) Hibou.
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La vague plaintive
Berce en murmurant
Thétis qui s’endort sur la rive.
Artémise la blonde
Se leve en semant
Tout or de son écrin sur 'onde.
Le fol zéphyr, se glissant sous le bois,
Va lutiner sa nymphe et chuchote a mi-voix.

Alors Philomele,
A Técho lointain,
Redit sa douleur éternelle.
[’amoureux prélude
Fait taire soudain
Tous les bruits de la solitude.
Son chant s’égréne en petrles dans la nuit.
Que la pale Léthé lentement envahit.

Déja les étoiles,

Flambeaux de la mortt.
S’allument dans ses sombres voiles.
Tout dans la nature
Se recueille et dort,

Sauf le ruisselet qui murmure.

Un ver luisant promene son fanal;
C’est Héro, dont Léandre attendait le signal.

Est-il temps, ma belle ?
Vas-tu t’éveiller ?
Entends-tu la voix qui t'appelle ?
Péri, nymphe ou fée,
Assez sommeiller;
Ton bain est prét dans la rosée.
Bravant les traits de ton arc argenté,
Un nouvel Actéon veut surprendre Astarté.
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J’avais chanté ces strophes sur un air de Schubert. Jugez de
ma surprise, lorsque, du fond de I’église, une voix enfantine me
répondit sur un air grec trés en vogue a cette époque:

Surprend, si vouloir toi,
Franc, téte folle.
Ah! pas farouche moi.
Donner parole.

Mais, point d’arc argenté,
Fleche assassine.
Moi, modeste beauté,
En crinoline.

Il n’y avait pas a se méprendre sur la nature de cette voix. Ma
péri ne pouvait avoir que le teint plus ou moins chocolat d’une
fille de Chain. J’en étais la de mes réflexions, lorsque je regus sur
mon turban une mandarine trop mure, lancée d’une main trop
sure.

Malo me petit, Galathea puella.

Elle voulait fuir, sans doute, vers les saules.

«Parbleu! dis-je, si ce n’est pas une pér;, c’est peut-Etre sa set-
vante. »

Et je me précipitai dans ’église.

Galathée ne prit pas la fuite vers les saules. J’appréhendai, sans
résistance, un fantome voilé dont le bas finissait en cloche a2 me-
lon. Dessous se trouvait la petite Abyssinienne qui avait fait
mon lit.

«Ton nom? lui dis-je brusquement.

— Mot avoir plusieurs noms.

— Il ne m’en faut qu’un.

— Zo¢.

— Que faisais-tu au konak?
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— Je suis au service de lady Danaé.

— D’ou es-tu?

— De Massaoua; moi venir d’Alexandtie.

— Que me veux-tu?»

L’Abyssinienne me regarda d’un ceil langoureux. Mais je n’eus
pas l'air de comprendre, et, lui collant un souverain sur le front,
je lui dis d’un ton impérieux:

«Conduis-moi a ta maitresse.»

La fillette me regarda ébahie, puis elle partit d’un éclat de rire
et me répondit:

«Mot vouloir bien, si toi vouloir laisser bander les yeux.

— Eh bien, bande-moi les yeux.»

Z.0¢ sortit de sa poche un mouchoir parfumé, garni de dentel-
le, qu’elle me noua solidement derricre la téte; puis, apres
m’avoir fait jurer que je ne chercherais point a enlever avant
qu’on ne m’en donnat la permission, elle me prit par la main et
m’entraina dans une direction inconnue. Cependant, comme le
murmure de la mer se rapprochait, je jugeai que nous retour-
nions au konak. Nous descendimes des degrés, que je pris la
précaution de compter; il y en avait cinquante. Apres quoi, j’en-
tendis une porte s’ouvrir, laissant échapper une atmosphere par-
fumée, et une voix féminine d’un timbre adorable me dit, en
grec classique:

«Ote ton bandeau.»

Mais, loin d’user de la permission, je restai fou de terreur,
cherchant instinctivement une issue dans la muraille, car, cette
voix, je I'avais entendue trois ans auparavant, au chevet d’une
mourante. C’était celle d’une fille admirablement belle, que
javais follement aimée; la premicre. J’étais pauvre; elle était aus-
si ambitieuse que belle. Un boyard me lavait enlevée, en lui
promettant d’en faire une éfoile dramatique. Elle avait débuté sur
la scene avec éclat; le bruit de ses triomphes était venu me pout-
suivre jusqu’au fond de ma solitude. Puis, tout a coup, le silence
s’était fait autour de cette idole d’un jour, et je I'avais presque
oubliée, lorsqu’une servante de garni était venue me chercher de
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la part d’'une inconnue. Dans un bouge se mourait une pauvre
délaissée. Abandonnée de tous, elle s’était souvenue de moi, et
j’étais accouru pour lui pardonner et lui fermer les yeux.

Mais cette scéne navrante avait profondément ébranlé tout
mon étre physique et moral, et, pour reprendre possession de
moi-méme, j’avais obtenu d’étre envoyé a Corfou.

Jugez de ma terreur, lorsque, au fond d’une solitude si lointai-
ne, j’entendais cette voix que je croyais a jamais éteinte.

Pendant ce temps, des doigts tres effilés, que je n’osais re-
pousser tant j’avais peur de les toucher, se glissaient fort délica-
tement derriere ma nuque et dénouaient le bandeau.

O comble de I'épouvante! C’était bien elle; je le croyais du
moins. Elle, fraiche, souriante, admirablement belle, avec son
profil idéal. Elle, que j’avais clouée moi-méme dans la bicre, je la
retrouvais impudente de santé; c’était horrible!

«Fanny! m’€criai-je.

— Mon ami, répondit-elle avec une adorable impertinence,
entre cette Fanny et moi il n’y a rien de commun qu’une res-
semblance qu’elle m’avait volée. Je comprends votre trouble, et
je 'excuse; mais rassurez-vous, je ne suis pas Fanny. Je suis une
amie que vous ne reconnaissez point. Je me nomme Danag, et je
n’ai pas besoin de vous demander votre nom. La présentation
est faite; asseyons-nous, et causons. »

Elle me prit par la main et me conduisit a2 un divan recouvert
d’une peau de pantheére, qui occupait le fond d’une picce voutée,
ornée de peintures dans le style égyptien. Ce divan, avec la lam-
pe d’argent suspendue a la votte, était le seul mobilier de ce
tombeau, car je reconnaissais parfaitement la disposition d’un
hypogée chypriote.

La toilette de Danaé était en parfaite harmonie avec le funebre
local. Elle portait une longue tunique savamment plissée, a I’aide
du fer. Un voile couvrait sa téte et ses épaules. Un cercle d’orfe-
vrerie lui ceignait le front, et un collier de pierreries ruisselait sur
sa poitrine. De lourds bracelets entouraient ses bras, jusqu’aux
courtes manches de son khiton, retenues aux épaules par de
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grosses émeraudes. Ses cheveux, d’un blond cuivré, étaient divi-
sés de chaque coté en trois lourdes torsades crépelées tombant
librement, et ses pieds nus n’étaient protégés que par des sanda-
les de pourpre, rattachées aux chevilles a 'aide d’un systeme tres
compliqué de bandelettes de méme couleur.

Réalité ou fantéme, cette petite maitresse du temps de Darius
se pretait, avec une merveilleuse complaisance, a un examen qui
ne pouvait que lui étre favorable. Quand j’eus achevé, elle me
dit:

«Maintenant, me reconnais-tu?

— Je ne reconnais que Fan...»

Elle ne me laissa pas achever.

«Ingrat! s’écria-t-elle, tu ne reconnais que celle qui t’a préféré
le plus vulgaire des boyards, et tu n’as gardé aucun souvenir de
la chaste fiancée qui, pour rester fidele a ton souvenir, s’est poi-
gnardée sur ton tombeau.»

Malgré Iincroyable terreur que m’inspirait sa ressemblance
avec une morte, je ne pus retenir le plus irrévérencieux des
éclats de rire.

«Mot1, fiancé et assassiné! m’écriai-je. Et par qui? 6 mon
Dieu!

— Par I'odieux Prasondata, satrape de Darius.

— Alors, c’est I’histoire que m’a contée Emin-Effendi?

— Notre propre histoire, cher ami.

— Et vous n’avez pas oublié¢ le nom que vous portiez alors?

— Je te Pai dit, Danaé.

— Puisque vous avez si bonne mémoire, pourriez-vous me
souffler le mien que je ne me rappelle plus du tout, oh! mais, du
tout?

— Tithon.

— Tithon et Danaé! Bien, ’y suis; tu es la nuit, je suis le jour,
et je viens tous les soirs me rajeunir avec toi, ma bonne petite
femme.

— Oui! mon volage petit mari, c’est moi qui t’attends tou-
jours fidele, qui te regois tout meurtri ou tout abruti, comme ce
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soir, des luttes ou des orgies de la journée; le plus souvent
maussade, désespéré, insupportable. C’est moi qui te couche, qui
te berce et qui tendort, pour que tu te réveilles, le lendemain,
frais et dispos, prét a courir apres toutes les folles créatures dans
lesquelles tu crois retrouver quelque chose de moi. Aussi, je te
pardonne tes infidélités, parce que tu n’aimes que moi dans les
autres.

— Il y a donc bien longtemps que nous nous connaissons ?

— Depuis que le monde est monde. Des deux moitiés qui
composent notre étre, je suis la meilleure, et, si tu ne me vois
pas plus souvent, c’est que ma forme ne peut se dessiner avec
netteté que dans le recueillement. Les téncbres de 'enfance et
les emportements de la jeunesse m’avaient presque effacée de
ton souvenir; je suis la compagne de I’age mur et la consolation
des vieilles années. Car, dans le miroir de mes yeux, tu te rever-
ras toujours jeune. Mon vrai nom, tu l'as lu dans Rabelais: je
suis Entelechia, ou, st lu le préferes, P Eternité.

— Mais tu m’as dit que tu t’appelais Danaé?

— C’est la méme chose. Danaé veut dire la durée, ce qui doit
s’entendre de la tienne. Tu es, donc tu as été, donc tu seras. Je
suis ton passé et ton futur.»

J’en étais arrivé a un tel point d’hallucination que, sans hésiter,
je répondis en vers:

Maitresse inconnue,
Austere Junon,
Mes bras ne pressent-ils qu’une nue?
N’es-tu que le réve
Perfide d’Ixion?
As-tu le corps des filles d'Eve?
L’enfer n’a-t-il vomi, dans mon sommeil hanté,
Qu’un fantdbme de morte en ses flancs enfanté?

Pale Galathée,
Suis-je Pygmalion
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Ranimant une vaine image ?
Es-tu nymphe, fée,
Fille d’Albion,
Mogqueuse lady de passage,
Mystifiant un passant sur sa route jeté?
Que m’importe apres tout réve ou réalité.

St jusqu’a 'aurore,
Reine de mon cceur.
Tu veux me tromper encore,
Et st je m’enivre
De tant de bonheur
Que nul ne voudrait y survivre!
Philtre d’amour céleste, ou breuvage de mort,
Si tu remplis ma coupe, ah! verse jusqu’au bord!

«Il parait que nous sommes a ’Opéra-Comique, répondit Da-
naé en souriant. Mais il me semble que tu te trompes sur ma na-
ture. Je ne suis pas la fée de la vingtiecme année; j’ai, a la fois,
plus d’indulgence et d’affection. Tu m’as tellement habituée a tes
extravagances, que je ne m’en fache point.

Cette éternelle fiancée,

Qui jadis te donna sa main,
Chaque nuit doit jusqu’au matin,
Compagne stre et dévouée,
Veiller aupres de son ami,
Ecartant du bout de son aile,
Peines, tristesses et souci.

C’est le serment que la Pérz

En ce moment lui renouvelle.

Maintenant, ajouta-t-elle, il se fait tard, et Zoé€ va te reconduire
ou elle t’a pris.
— Quand nous reverrons-nous ?
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— Quand tu voudras. Songe bien a moi avant de t'endormir,
et japparaitrat. »

L’étrange apparition m’embrassa chastement comme une
sceur. Zoé me remit le bandeau sur les yeux et me reconduisit ou
elle m’avait pris, c’est-a-dire a la porte de la chapelle. Je le crus du
moins; mais la vérité m’oblige a confesser que je fus réveillé,
dans mon lit, par Pentrée d’Hussein-Aga. Le brave garcon venait
me chercher pour me conduire aupres de lady Danaé Treville.
Cette dame était arrivée la veille et demandait a me parler.

Je m’habillai a la hate, ému comme vous pensez. En sortant
de mon selamlik, je vis, sous un arbre, une grosse dame assise au
pied d’un caroubier; ’Abyssinienne lui servait du chocolat.
Cétait lady Danaé Treville. Elle n’avait jamais été belle, et elle
avait dépassé la cinquantaine ; mais elle avait connu ma mere, et
elle me demandait de lui servir de chevalier jusqu’a Alexandrie,
puisque nous voyagions dans la méme direction. C’était une
complaisance que je ne pouvais lui refuser.

Restait Zoé. Lorsqu’elle vint enlever mon lit, je la retins en lui
collant une seconde guinée sur le front; je 'interrogeai. Elle me
répondit, non sans rougir a travers sa jolie peau cuivrée, qu’en
effet, me voyant tres surexcité, la veille, elle m’avait suivi; que je
lui avais demandé a étre conduit a lady Danaé, et que cette pro-
position lui avait paru si folle, qu’elle m’avait bandé les yeux et
m’avait tout bétement conduit a mon lit, sur lequel j’étais tombé
comme un sac de noix.

«Et apres?

— Apres, vous aviez la fievre, car vous parliez beaucoup, tout
en dormant. Vous m’aviez donné une guinée; je vous ai soigné
jusqu’au matin, et, puisque nous allons voyager ensemble, je
vous soignerai bien, car vous me plaisez et vous étes généreux.»

Sur ce, la jolie fille me baisa la main a 'orientale. Elle tint pa-
role, et je n’eus qu’a me louer d’avoir accompagné lady Danaé,
car elle était parente de lord Palmerston et toute-puissante. A
mon retour en Angleterre, on me remit mon brevet de capitai-
ne; jamais campagne ne m’a autant rapporte. »
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A peine le vénérable sir Guy avait-il terminé cet excentrique
récit, que le serviteur indien de lord Ewald entra pour lui remet-
tre un télégramme.

Il ne contenait que ces mots:

Lisbonne. Lord Ewald, Athelwood. Expédié colis Edison.
ALICIA CLARY.

VIII

«Je ne sais pourquoi, dit le major, ce télégramme si simple me
produit un effet aussi singulier ; mais je m’attends a une aventure
encore plus fantastique que celle que je viens de vous raconter.

— Et voyez-vous toujours lady Danaé? demanda le jeune
homme.

— Presque tous les soirs, répondit le vétéran; et heureuse-
ment, car, chaque fois qu’elle vient, elle me rapporte une jeunes-
se sans laquelle la vie n’est pas supportable. Si vous saviez
comme c’est triste de se voir vieillir!»

Le précieux colis devait mettre quatre jours pour aller de Lis-
bonne a Southampton, et vingt-quatre heures, par grande vites-
se, pour arrriver de la a Athelwood; ce délai laissait aux deux
amis le temps de résoudre une question d’une haute gravité, sur-
tout en Angleterre. Il fallait, a tout prix, le soustraire a la curiosi-
té des domestiques. Il n’y avait qu'un moyen, le jour de I'arrivée,
lord Ewald les emmena tous 4 Edimbourg, sous prétexte de re-
nouveler leurs livrées. Sir Guy resta avec le suisse, dont on
croyait étre sur. A l'aide des hommes de la gare, le colis, qui était
tres lourd, fut hissé par 'ascenseur, puis déposé dans la chambre
a coucher de lord Ewald. Sir Guy dit aux gens qui 'avaient assis-
té dans cette fatigante opération, que c’était un piano droit. 11 fit
briser, avec précaution, la caisse extérieure de camphrier qui
protégeait le cercueil d’Hadaly, et il constata avec plaisir que
’eau de mer ne lavait en rien détérioré.
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Avant de procéder a ces préliminaires, le suisse était monté
lui-méme pour dire quelques mots a 'oreille du major. Il en était
résulté un colloque, a la fin duquel sir Guy avait dit au concier-
ge:

«C’est entendu, je me rendrai au lieu indiqué. »

Mais, au retour de lord Ewald, il ne lui avait pas dit un mot de
ce quiil semblait avoir arrété avec le susdit suisse. Le vieux gen-
tleman avait cependant passé presque toute sa journée hors du
chateau et il n’y était rentré que fort tard, le visage tout a fait
rayonnant, comme quelqu’un qui se trouverait tres satisfait de
I’emploi de son temps.

Lord Ewald n’était revenu que le lendemain a midi, avec toute
sa maison. Sir Guy lui montra le colis mystérieux, soigneuse-
ment installé sur un tapis au milieu de la chambre a coucher.
Tous deux s’assurerent que des scellés en parchemin portant le
cachet du grand électricien, joint a celui du seigneur d’Athel-
wood, étaient parfaitement intacts. Celui-ci pouvait donc étre
certain que son secret n’avait pas été violé. Plus curieux qu’une
fille d’Eve, il avait bien envie de s’enfermer chez lui a2 double
tour et d’ouvrir cette nouvelle boite de Pandore; mais son vieil
ami lui fit observer que, dans la libre Angleterre, la liberté n’exis-
te pas dans un chateau peuplé de cinquante gens de livrée, car il
s’en trouve toujours d’occupés a regarder par les trous de serru-
re, méme lorsque la police ne les paye point pour cela. Si 'un de
ces pleutres venait a soupconner cette facon de cercueil de
contenir un cadavre, il ne manquerait pas de le dénoncer. La jus-
tice voudrait mettre son nez dans l'affaire, et il en résulterait
I'obligation de fournir au public 'explication du chef-d’ceuvre
d’Edison, ce qui donnerait lieu aux potins les plus insipides.

Cétait d’une telle évidence, que le jeune lord consentit a re-
mettre Pouverture du grand coffre d’ébene apres le diner, c’est-
a-dire au moment ou il ne resterait plus dans le pavillon que lui
et son hote, et que, pour plus de streté, ils auraient immobilisé
'ascenseur.
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«Drailleurs, fit observer sir Guy, je vous ai toujours dit que
vous alliez au-devant d’une désillusion, car, bien qu’Edison soit
un homme d’une habileté incontestée, je vous avouerai que je ne
crois point a son Andréide, ou du moins je n’y crois point en
dehors de ses manipulations directes et surtout de celles de son
auxiliatrice, Mrs. Anderson. Je vous ai raconté mon aventure
dans un hypogée de Paphos; c’était mille fois moins fantastique
que votre scene avec Hadaly. Mon opinion est que vous étiez
vous-méme sous Uinfluence dune suggestion trés puissante de ['auxi-
liatrice, et que vous avez révé tout ce qui s’est passé entre vous et
I'automate.

— Peu importe, si j’ai été débarrassé de miss Alicia.

— Et pourquoi teniez-vous tant a étre débarrassé de cette
pauvre fille? Vous m’avez montré ses photographies; c’est véri-
tablement une beauté rare, tres rare.

— Oui! mais d’une bétise encore plus rare.

— En étes-vous bien stur? Vous m’avez cité un mot d’elle qui
annonce une certaine finesse, et la lettre dans laquelle elle vous
raconte son naufrage n’est pas si sotte, dans la partie narrative. Il
est bien difficile qu’une belle ame n’accompagne pas un beau
visage; aussi je soupgonne fort celle d’Alicia d’étre restée a I’état
de chrysalide. Accordez-lui quelques soins vulgaires, et je ne
doute pas qu’il en sorte un délicieux papillon; mais vous étes ri-
che et, par conséquent, habitué a ce que les cailles tombent dans
votre assiette toutes roties.

— Qu’entendez-vous par la?

— J’entends que vous n’avez fait aucun effort pour dégager la
pauvre ame d’Alicia de sa coque.

— Excusez, sir Guy; je lui ai donné les meilleurs maitres de
chant, de danse, de style, d’équitation, etc.

— Aussi chante-t-elle suffisamment pour aborder la carricre
dramatique, danse-t-elle gracieusement, monte-t-elle trés bien a
cheval et met-elle 'orthographe!

— J’en conviens. Mais tout cela ne la rend pas plus amusante
en téte a tete.
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— Parce que tout cela n’a rien a voir avec son ame, et que,
dans les choses du cceur, elle ne pouvait pas avoir d’autre pro-
fesseur que vous-méme. Or, vous ne lui avez rien appris, vous
n’avez rien voulu lui apprendre. Vous avez pris cette pauvre fille
dans un milieu sordide; c’était une rose poussée sur un fumier.
Elle avait été victime de sa simplicité, et vous I'avez achetée
comme un sac de blé. Elle a apporté chez vous les facons de
sentir et de s’exprimer du milieu vulgaire dans lequel elle avait
été élevée. Ces fagons et ces expressions vous blessaient, a ce
point que, pour vous soustraire a ce supplice, vous avez voulu
vous bruler la cervelle. N’était-ce pas plus simple de dire a Ali-
cia: «Mon enfant, une personne bien élevée ne s’exprime point
ainsi; on laisse ces facons de «penser aux gens de village.» Le lui
avez-vous jamais dit?

— Certes non. Est-ce que cela se fait dans notre monde? Je
renvoie mes domestiques quand ils ne me servent pas a mon
gout; mais jamais je ne leur fais une observation qui pourrait
passer pour désobligeante. C’est de régle dans la gentry.

— Mais comment vouliez-vous qu’elle devinat ce qui est de
regle dans la gentry? Sa situation irréguliere lui interdisait tout
rapport avec les femmes de ce monde, et les hommes que vous
lui permettiez de voir sont parfaitement insensibles a ’éducation
d’une femme de plaisir, pourvu qu’elle soit belle. Si, cependant,
vous aviez jeté au rebut un diamant d’une inestimable valeur,
parce qu’il était brut et que vous n’avez pas su le tirer de sa gan-
gue, ne le regretteriez-vous pas éternellement?

— Alicia a di épouser son révérend; c’est ce qu’elle pouvait
faire de mieux.

— C’est possible; mais je n’en crois rien, et j’ai dans l'idée
qu’elle aura accepté les propositions du Portugais. Celui-la va
faire tailler le diamant, lui donner une splendide monture, puis il
passera dans le commerce et montera de prix, de vente en vente.
C’est le propre des objets d’art. Or, connaissez-vous de plus bel
objet d’art qu’une beauté comme celle d’Alicia? Vous l'avez dé-
daignée avant quelle fut passée par les mains du lapidaire ; vous
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la rachéterez un jour trés cher — si elle veut bien daigner se lais-
ser racheter.»

Lord Ewald n’avait jamais été bien guéri de son amour pour
Alicia, et les reproches de son vieil ami étaient cruellement vrais ;
il n’avait rien fait pour I’élever a son niveau. En vertu d’un sen-
timent trés commun dans les natures raffinées, il aimait mieux la
critiquer et la trouver insupportable que de se donner la peine de
la redresser. Ne laissait-il pas ce soin a ses valets pour ses chiens
favoris ?

«S1 elle avait eu pour moi quelque affection, objecta-t-il timi-
dement, elle se serait redressée toute seule.

— Assurément, répondit 'impitoyable Guy de Veyre; mais
par quoi avez-vous cherché a la mériter, cette affection? Vous
I'avez achetée comme une esclave, et une esclave n’aime point
son maitre, s’il ne cherche pas a lui faire oublier cet esclavage.
Vous ne vous étes jamais posé, vis-a-vis d’elle, que comme un
protecteur provisoire, qui la renverrait a la premiere occasion,
avec un cadean. Ne sont-ce pas les termes mémes de votre mar-
chér

— Je n’en disconviens pas.

— Ce contrat était-il de nature a la relever a ses yeux et aux
votres ?

— Devais-je rien de plus a une fille qui m’arrivait aprés une
faute dont je n’étais pas responsable? Je I'avais ramassée sur la
grande route...

— Blessée et foulée aux pieds... Alil vous n’avez pas été le
bon Samaritain, au moins pour ce qui était de Iame. Vous
n’avez pas cherché a guérir ses plaies. Rien ne vous y obligeait,
d’accord, alors pourquoi avoir voulu vous suicider pour une
créature qui ne vous avait rien refusé, puisque vous ne lui aviez
rien demandé? Ah! c’est qu’avec votre orgueil de lord cent fois
millionnaire, vous vous dites: «Ne suis-je pas riche? Ne suis-je
pas beau comme Adonis? Ne dois-je pas étre adoré comme le
soleil, parce que je suis soleil?» Eh bien, c’est précisément parce
que vous ¢tes un Adonis que cette pauvre petite bourgeoise ne
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vous aimait pas. Elle s’était laissé prendre par un faune rustique,
ni tres jeune, ni tres riche, précisément parce que c’était un fau-
ne. Les jeunes filles n’aiment pas les efféminés.

— Sir Guy! interrompit violemment le lord, est-ce que vous
tenez absolument a échanger ensemble une couple de balles?

— Cela se peut, car, bon gré, mal gré, vous m’entendrez jus-
qu’au bout. Le type efféminé est le type aristocratique par excel-
lence; il est loin d’étre incompatible avec la virilité. Alcibiade,
Alexandre, César, Napoléon, étaient des efféminés. Je ne consi-
dere donc pas cette qualification comme une injure. Je constate
seulement que ces types ne plaisent pas aux jeunes filles. José-
phine Beauharnais n’était pas de la premicre jeunesse, lorsqu’elle
se coiffa de cette espece de demoiselle corse, qui avait la stature
et la délicatesse d’une fillette. Aussi avez-vous inspiré, parait-il,
un amour profond a Mrs. Anderson, qui était une femme de
trente ans; tandis qu’Alicia vous subissait comme un maitre, et
un maitre indifférent.

— Mais je ne I’étais point, puisque j’ai voulu me tuer a cause
d’elle.

— Qu’en savait-elle? Si vous vous étiez donné la peine de
vous faire comprendre, elle vous aurait aimé; et, qui sait? peut-
¢tre se cachait-elle a elle-méme un amour dont elle n’avait pas
conscience, et qui n’a pu se manifester quapres le mépris que
vous lui avez témoigné.

— En ce cas, elle serait revenue.

— Avec votre colis Edison, qui lui a toujours été suspect?
C’est lui supposer bien de 'abnégation.

— Soit! Mais qu’avez-vous a me conseiller?

— Rien. Je tenais a vous prémunir contre les sentiments qui
peuvent vous assaillir, lorsque vous vous serez convaincu qu’une
Andréide, tut-elle de la main du plus grand électricien de PAmé-
rique, ne peut étre qu’une mystification. Vous avez voulu vous
tuer pour une jolie fille, ce qui n’était déja pas fort spirituel; je
ne veux pas que vous vous bruliez la cervelle pour un automa-
te.»
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En ce moment, la cloche du chateau sonna le premier coup
du diner. Bien qu’il fat servi dans les petits appartements du
lord, et pour deux personnes, le méme cérémonial était observé
que pour un festin de cinquante couverts. En conséquence, sir
Guy de Veyre passa dans sa chambre pour se mettre en habit
noir, pendant que le lord en faisait autant de son coté. Lorsqu’ils
se retrouverent a table, le major jeta un regard furtif sur une vi-
trine qui était le plus bel ornement de cette salle 2 manger. Elle
contenait une parure grecque complete, trouvée dans un tom-
beau de I’Asie Mineure. Cette parure se composait d’une cou-
ronne d’or repoussé, représentant des sphinx et des églantines;
de bracelets de méme matiere et de méme travail, et d’'un collier
d’une richesse inouie, composé de pierres gravées, montées en
or; plus, deux énormes agrafes de méme, destinées a retenir le
khiton sur les épaules. Lord Ewald avait payé cette parure 20 000
livres sterling; elle était unique au monde. Il 'avait fait mettre
dans cette picce pour admirer deux fois par jour, et il fallait
qu’il fat terriblement distrait pour ne pas voir qu’elle avait été
enlevée.

Le repas fut silencieux; il ne mangeait que du bout des dents,
tandis que son convive paraissait d’un excellent appétit et sablait
son sherry en homme pleinement satisfait de lui-méme.

Enfin le moment vint ou les domestiques se retirerent. Lord
Ewald enchaina lui-méme D'ascenseur, pont-levis moderne de
son donjon, et, prenant le bras du major, il 'entraina vers le cof-
fre ou devait dormir Hadaly.

IX

Il était huit heures et demie du soir; mais le soleil de juin, par
cette latitude septentrionale, n’avait pas encore plongé sous
I’horizon; son disque rouge lancait horizontalement des rayons
pales, qui venaient mourir sur I’ébene du coffre.
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Lord Ewald était tellement agité qu’il essaya vainement
d’introduire la clef d’argent dans la serrure; il la tendit, découra-
gé, au majof.

Celui-ci plus méthodique commenca par briser les scellés, puis
il introduisit la clef dont le péne fit grincer un ressort. Alors sai-
sissant la poignée du couvercle, il essaya de le soulever; mais la
caisse était si hermétiquement fermée, qu’il s’était produit une
adhérence entre ses deux valves. Le major dat prendre un cou-
teau a lame mince et flexible qu’il introduisit de force dans la
garniture et promena tout autour. Alors le couvercle, mu par un
ressort, se souleva de lui-méme, et une acre senteur de moisi,
mélé au parfum de l'atargull, répandit dans toute la piece une
odeur véritablement suffocante.

Cette senteur de moisi n’annoncait rien de bon; lord Ewald
devint plus pale encore; le major fit une grimace dédaigneuse. A
travers une sorte de suaire en gaze de soie, on distinguait va-
guement un fantome féminin, vétu d’une robe de satin bleu de
ciel, celle-la méme que portait I’ Andréide le soir de cette conver-
sation mémorable qui avait guéri le pauvre lord d’une folie par
une autre. Le couvercle, en se soulevant brusquement, avait
quelque peu dérangé le suaire et la robe, ce qui laissait aperce-
voir une jambe de nymphe chaussée d’un bas de soie incarnat et
de souliers a rosettes.

Le major prenant le suaire a poignée 'arracha brusquement.
Ce qu’il découvrit était tellement horrible, que lord Ewald faillit
tomber a la renverse, tandis qu’il partait, au contraire, d’un for-
midable éclat de rire, en s’écriant:

«Parbleu, je I'avais prévu. Je voudrais bien savoir la différence
qu’il y a entre une Andréide et un fromage de Brie.»

En effet, le visage et le cou de la malheureuse Hadaly étaient
entierement couverts par une moisissure du plus beau vert, tout
a fait semblable a celle d’'un fromage de Brie oublié au fond
d’une armoire. C’était a la fois ridicule et terrifiant, car le chef-
d’ceuvre du grand électricien ressemblait a tout ce quil y a de
plus repoussant en fait de putréfaction cadavérique.
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«C’est cependant riche en couleurs, un vrai arc-en-ciel, conti-
nua impitoyablement le major.

— Pour 'amour de Dieu! refermez cette pourriture, que je ne
la voie plus, s’écria lord Ewald dont le cceur se soulevait.

— Bah! répliqua flegmatiquement sir Guy, on voit bien que
vous n’avez pas moissonné de lauriers sur un champ de bataille,
huit jours apres la victoire. C’est cependant la faute du grand
électricien; §’il avait lu les travaux de M. Pasteur, il aurait songé
a stériliser I'air qu’il enfermait dans cette coquine de boite, et son
Andréide ne se serait pas transformée en une couche de champi-
gnons. Mais, apres tout, le mal n’est pas grand, continua-t-il en
s’emparant d’une éponge sur la toilette du lord, et, I'ayant imbi-
bée d’eau, il lava soigneusement le visage de I’ Andréide. Malheu-
reusement, avec les maudits champignons, il enlevait la fleur de
I’épiderme artificiel de la disgraciée créature, qui apparut grélée
comme une écumoire. Ca n’est pas beau! continua-t-il en la
contemplant. Mais il n’y aura qu’a la renvoyer a son auteur, pour
qu’il lui refasse son visage. Ah! voici le vase du bichromate de
potasse qui doit la ranimer.

— Gardez-vous bien de la ranimer, s’écria le lord au comble
de Pécceurement.

— En effet, répondit sir Guy, lorsque don Pedro fit exhumer,
au bout de vingt ans, la malheureuse Inés de Castro, et for¢a ses
courtisans a lui baiser la main, elle ne devait pas étre plus épou-
vantable que ce sinistre mannequin. Mais apres tout, ce n’est
qu’un enfantillage, et il faut aller jusqu’au bout.»

En méme temps, il prit une cuillere d’argent et introduisit
dans la bouche de la morte quelques cuillerées de bichromate,
puis il saisit 'une de ses mains et pressa au hasard une bague.

L’effet fut si épouvantable que lui-méme en recula. L Andréide
ouvrit les yeux, se redressa péniblement sur les poignets et al-
longea une jambe hors du coffre, comme pour en sortir.

Mais, au méme moment, on entendit un sinistre craquement
et 'automate s’affaissa, foudroyé, au fond de son cercueil, dans
une pose grotesque, une jambe en I'air montrant la jarreticre.
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«Rien de plus naturel, grommela le major, ’humidité, qui a fait
pousser les champignons, a rouillé tout ce qui était en fer dans
cette machine et ¢a ne fonctionne plus. Le grand électricien
s’imaginait avoir enfanté une ceuvre presque immortelle, et a la
seconde représentation elle est hors de service. Demain, mon
cher lord, nous réexpédierons cette mécanique a Edison; il n’y a
que lut qui puisse la faire fonctionner.

— Si nous la jetions immédiatement au fond de la mer! mur-
mura le lord.

— Comme vous y allez! objecta vivement son héte. On voit
bien que vous n’avez pas pati des années pour faire vivre cette
créature une heure. Il y a un instant, vous la prisiez trop haut;
maintenant vous ne lestimez plus ce qu’elle vaut. Que ce soit
une poupée ou une femme, vous étes toujours le méme person-
nage, injuste, ennuy¢, quinteux, parce que vous n’avez jamais ga-
gné le pain que vous mangez, et que vous ignorez la valeur de la
sueur du peuple dont est cependant faite votre fortune. Soyez
donc un peu plus respectueux envers cette morte; si le spectre
de Mrs. Anderson 'accompagne, comme j’en ai la certitude, elle
vous en récompensera peut-ctre par un second entretien aussi
aimable que celui dont vous avez gardé un si profond souvenir.
Je vous le répete une fois de plus, elle n’a pas besoin de tous les
artifices du grand électricien pour se manifester a vous avec tou-
tes les apparences de la plus saisissante réalité. Il suffit d’achever
dans votre esprit une raréfaction qui me semble suffisamment
avancée, et la nuit ne se passera pas sans que vous ayez quelque
chose a me raconter demain.»

Sur ce, il réintégra pieusement le cadavre d’Hadaly dans son
cercuell, et apres avoir fermé le couvercle, il allait se retirer, lors-
qu’il remarqua le costume de lord Ewald. C’était I’habit de soirée
qu’il avait passé pour se mettre a table.

«Mon cher lord, lui dit-il, chaque monde a ses usages; sachez
que les péris n’aiment pas les habits noirs.»

Sur ce, il ouvrit un tiroir de commode et en tira une chemise
de soie, avec une longue robe persane et une paire de superbes
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babouches. Le jeune lord s’en laissa revétir tout en maugréant.
Cependant son persécuteur 'ayant forcé de se mirer dans une
glace, il lui fut impossible de ne pas convenir que cette robe et
cette chemise lui allaient a ravir. Alors, fier de son ouvrage, sir
Guy lui donna un vigoureux shake hands et se retira en fredon-
nant air du Démon des nuits, qu’il avait appris quarante ans aupa-
ravant.

X

Resté seul, lord Ewald alla s’accouder a la balustrade de sa fe-
nétre. C’était une espece d’échauguette en pierre découpée a
jour, qui faisait saillie sur la muraille, a plus de cent métres au-
dessus de la mer.

La nuit était venue, belle, mais assez obscure, parce qu’on était
au dernier quartier de la lune. En revanche, les étoiles étaient
tres brillantes et le flot trés calme; a peine I'entendait-on se
heurter sourdement contre la falaise a pic.

Lord Ewald se sentait extraordinairement las et hors d’état de
réfléchir. S’1l eat été de sang-froid, la mésaventure de son Hada-
ly lui aurait rappelé celle de sainte Soucy qui, pour échapper aux
poursuites amoureuses d’un prince barbare, obtint de la Vierge
qu’elle lui fit pousser dans la nuit une barbe de sapeur. Si violen-
te fut la désillusion de son amoureux, qu’il la fit crucifier; et, cer-
tes, lord Ewald (le doux lord Ewald) en aurait bien fait tout au-
tant, s’il n’avait pas eu peur qu'on se moquat de lui dans les
gazettes. Faute de mieux, il pestait silencieusement contre Edi-
son, Alicia, et surtout Guy de Veyre qui lui semblait jouer dans
tout cela un role passablement méphistophélique. Cependant
peu a peu la tempéte qui bouillait dans son crane s’apaisait, le
sommeil le gagnait, et il allait fermer sa fenétre, lorsque deux
mains moites et parfumées s’appuyerent sur ses épaules.

Ahlil se les rappelait, ces mains d’Hadaly qui, deux mois au-
paravant, s’étalent appuyées sur les mémes épaules; et mainte-
nant elle gisait 1a inerte et défigurée. S’était-elle relevée de son
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cercueil ? non. Ces mains n’étaient pas les siennes; elles ne por-
taient aucune bague, elles étaient longues, pleines et souples
comme celles d’Alicia. Alicia? allons donc, en ce moment elle
voguait vers la Nouvelle-Calédonie avec un révérend crasseux,
ou elle recevait a Lisbonne les hommages du comte de Coélhos.
Pas distinguée, cette pauvre Alicia! Mais elle était docile et tran-
quille, et elle peuplait sa solitude; franchement on pouvait s’en
contenter. Il fallait en faire son deuil et faire bon accueil a celle
qui, dans ce monde, s’était nommée Mrs. Sowana Anderson. So-
wana, le cygne! C’était son chant qu’il avait entendu dans le parc
d’Edison.

Pendant ce temps, les mains mystérieuses s’étaient rappro-
chées insensiblement de son cou laissé a découvert par sa che-
mise orientale, de sorte qu’elles se trouvaient a nu sur sa chair,
I'inondant de leurs effluves magnétiques.

Lord Ewald frissonna. Il saisit brusquement les deux mains et
les baisa 'une aprés Iautre, puis il les tira doucement a lui. Deux
bras, nus jusqu’aux épaules, glissérent le long de son cou, en re-
foulant de lourds bracelets. Il y avait un corps, au bout de ces
bras, un corps tres vivant et trés souple, et, dans ce corps, un
cceur qui battait treés fort. Mais Guy de Veyre lui avait tant raba-
ché le chapitre des péris, qu’il n’y trouva rien d’étonnant. Il se re-
tourna, et prenant le spectre par la taille, il ’assit a coté de lui sur
le banc de pierre qui faisait intérieurement le tour de
I’échauguette. Le spectre n’opposa aucune résistance, il s’affaissa
mollement sur I’épaule qui le soutenait et se mit a pleurer silen-
cieusement.

Outre que la lune éclairait fort peu, le groupe était assis de fa-
con a lui tourner le dos; lord Ewald ne distinguait donc rien de
la personne de sa nocturne visiteuse. Mais comme son bras était
passé autour de sa taille, il ne pouvait pas faire autrement de
constater que sa toilette qui semblait trés riche, n’avait rien de
commun avec celle d’une Anglaise. Aucun corset n’emprison-
nait son buste flexible; un long voile lui tombait de la téte aux
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pieds. Ce voile recouvrait des vétements d’étoffes lourdes et rai-
des, a longs plis étagés comme des tuyaux d’orgue.

«Sowana! murmura lord Ewald.»

Le spectre ne répondit point.

«Ne vous nommez-vous donc pas Sowana? demanda le lord.

— Ah! oui, Sowana! je m’appelle Sowana,» répondit le spec-
tre comme une actrice qui semble avoir oublié son role.

Drailleurs la voix était celle d’Alicia, et 'on ne cherchait nul-
lement a la déguiser.

Profondément surpris, lord Ewald se leva brusquement et alla
presser, pres de la fenétre, un boulon qui inonda immédiatement
toute la picce d’une éblouissante lumiere électrique.

C’était bien Alicia, ou du moins son spectre qui était assis sur
le banc de la fenétre, mais une Alicia tellement transfigurée qu’il
avait toutes les peines du monde a la reconnaitre. En effet, elle
ressemblait trait pour trait a la Danaé de Paphos, telle que I'avait
décrite sir Guy de Veyre.

Sa téte était ceinte de la cidaris ou couronne d’or repoussé, en-
tremélée de sphinx et d’églantines d’ou s’échappait un voile
écarlate qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ses oreilles délicates
étaient enchassées dans des bijoux qui en emboitaient exacte-
ment la forme et supportaient toute une rangée de longues clo-
chettes d’or. Sa lourde chevelure blonde était divisée en six lon-
gues tresses, entremélées de médailles d’or. Une profusion de
colliers formant riviere inondait son cou et son sein. Deux ri-
ches agrafes rattachaient a ses épaules son &bzfon safran, plissé en
tuyaux d’orgue. Une longue tunique bleu pale, également plissée,
recouvrait ses pieds nus chaussés de cothurnes pourpre.

Cette parure était celle qui ornait la vitrine de la salle 2 man-
ger; le lord la reconnaissait parfaitement, mais comment celle
qui s’en était parée s’était-elle introduite dans sa chambre, alors
que lascenseur était enchainé, et comment avait-elle les traits
d’Alicia, tout en lui ressemblant si peu, car son visage était em-
preint d’une majesté et d’'une mélancolie qu’il ne lui avait jamais
vues? Ah! c’était pour le coup qu’il retrouvait en elle cette som-



L'ANDREIDE 63

bre et mystérieuse réverie qui est le charme indéfinissable de la
Vénus de Milo.

Lord Ewald n’avait jamais rimé. S’il adorait la poésie, il était
trop paresseux pour s’y essayer; mais il avait une excellente mé-
moire et il répéta a mi-voix les vers de sir Guy:

Maitresse inconnue,
Austere Junon,
Mes bras ne pressent-ils qu’une nue?
N’es-tu que le réve
Perfide d’Ixion?
As-tu le corps des filles d'Eve?
L’enfer n’a-t-il vomi, dans mon sommeil hanté.
Qu’un fantdbme de morte en ses flancs enfanté?

Le charmant spectre n’était pas non plus de nature sybilline,
comme laltiere protectrice du major de Veyre. Elle ne paraissait
méme pas avoir une intelligence bien profonde de la langue
francaise ; mais elle semblait avoir quelque chose a dire, car elle
se leva et marcha en pleine lumiere avec la grace d’'une immor-
telle. Le lord, émerveillé et terrifié a la fois, se laissa tomber a ses
pieds.

«O Sowana! murmura-t-il en couvrant ses mains de baisers.

— Sowana?» répondit I'idole en le relevant nerveusement;
c’était ainsi, je crois, que se nommait Mrs. Anderson, cette artis-
te qui a fait ma statue. Peut-étre est-ce cette femme qui me guide
dans mes actions, car, depuis que j’ai naufragé, elle m’apparait
presque toutes les nuits dans mes réves, et elle me donne des
conseils que j’essaie de suivre. Mais, mylord, je ne suis pas So-
wana; je suis la pauvre Alicia, que vous n’aimez plus, apres
I'avoir trop aimée. Je ne vous suis rien; vous m’avez quittée,
comme vous m’avez prise, avec une bonté dédaigneuse. C’était
votre droit, et vous avez tenu plus que vous n’aviez promis. Jus-
qu’ici, je ne m’étais pas apercue que vous tinssiez une bien gran-
de place dans mon cceur; je n’étais pour vous qu’une esclave de
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luxe. Tant que j’ai mangé votre pain, j’al cru me respecter en
vous restant fidele; c’était, de ma part, 'effet d’une loyauté natu-
relle; de ma famille n’ayant recu que de mauvais exemples. Je
comptais cependant vous quitter sans regret, car je n’avais fait
aucun effort pour m’attacher a un maitre provisoire, et j’avais
pris mon parti d’une destinée qui me condamnait a m’adjuger au
plus offrant. Il me serait donc difficile de vous dire pourquoi j’ai
été si horriblement froissée de la dernicre lettre que Votre Grice
m’a fait ’honneur de m’écrire. D’abord, je n’y avais rien vu de
blessant; malis, cette nuit méme, celle que vous nommez Sowana
m’apparut et me dit: « Chere enfant, pendant tout le temps que
«j’ai travaillé d’apres vous, j’ai cherché a porter quelques lumie-
«res dans les téncbres de votre esprit, parce qu’il me semble que
«vous ¢tes née avec un noble cceur et que vous valez mieux que
«votre destinée; tachez donc de comprendre quune femme
«n’est seulement pas faite pour étre belle, et pour bien porter
«une toilette a la mode. I’argent n’est une force que pour les
«hommes bornés et les femmes laides. Votre beauté, avec votre
«éducation, est une véritable malédiction pour vous et pour les
«autres. C’est le désir de mourir que vous inspirez, au lieu de ce-
«lui de vivre, parce que, chez vous, le moral est tellement au-
«dessous du physique, qu’il produit une discordance désespéran-
«te. Si vous aviez une idée de ce que peuvent étre les dons de
«Pesprit, vous auriez pu faire de lord Ewald le plus heureux des
«hommes, tandis qu’Edison et moi, nous avons eu toutes les
«peines du monde a le faire renoncer au suicide.» J’écoutais
Mrs. Anderson avec distraction, parce que je ne la comprenais
guere. Comment I'aurais-je comprise? On ne m’a appris qu’une
chose, c’est que deux schellings valent mieux qu’un. Lorsque je
vous al vu m’abandonner pour sauver un colis, j’ai eu froid dans
le cceur, et lors de mon isolement en mer, sur ce méme colis que
vous m’aviez préféré, je commencat a réfléchir, car que faire au-
tre chose, entre le ciel et 'abime? Si pres de la mort, il me sem-
bla que je m’y étais bien mal préparée par ma vie passée. Le ré-
vérend Johnson était bien vulgaire; cependant il me donna
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quelques bons conseils, et me fit entrevoir qu’il peut exister une
religion moins brutale que celle quon m’avait enseignée. Mal-
heureusement, a Lisbonne, 'on me fit des propositions qui ne
pouvaient manquer de séduire une créature élevée comme je le
suis. Avec ma sotte franchise, ce vice impardonnable a vos yeux,
ma seule vertu aux miens, je m’offris a vous au rabais, comme je
m’offrirais a un imprésario lyrique. J’ai été élevée pour monter
sur les planches, et on m’a toujours affirmé que, st je n’y réussis-
sais pas par mon talent, ma beauté m’y ferait, a coup sur, une
place. Au moment de renoncer a vous, je me suis apercue que je
vous aimais plus que je ne pensais, et cette réponse ironique,
que je n’avais que trop méritée, m’a fait voir que je vous aimais
tout a fait. Sans vous avoir beaucoup étudié, je vous connais as-
sez pour savoir qu’étant d’une patience qui ne se dément jamais,
vous €tes non moins inexorable dans vos décisions et, qu’avec
vous, ce qui est brisé ne se renoue jamais. J’ai cependant voulu
vous revoir, de sorte que j’ai accompagné le colis d’Edison. Il
m’aurait été dur de me faire mettre a la porte dans une demeure
ou j’ai été presque traitée en lady. Aussi, au lieu de me montrer,
je me suis d’abord adressée au suisse. Comme j'avais été géné-
reuse avec lui, je 'ai trouvé reconnaissant, et il s’est arrangé de
facon a me mettre en rapport avec le major de Veyre, le meilleur
des hommes. Il est plus indulgent que vous, parce qu’il connait
mieux la vie. Ma bétise, qui vous désolait, lui a plu, parce qu’il la
baptise du nom de «candeur». Il ne m’a pas dissimulé que, si je
me présentais a la bonne franquette, tout bétement, je
n’obtiendrais de vous que dix minutes d’audience froidement et
banalement bienveillante, suivie d’un royal cadeau; mais il m’a
assurée que, si je piquais votre curiosité blasée et ennuyée, je...

— Vous?» demanda Ewald en s’asseyant sur une causeuse et
essayant de ’embrasser.

Elle ne se défendit que par un regard empreint d’une telle tris-
tesse que le lord s’en sentit glacé. 1l se contenta de prendre une
de ses mains dans les siennes, et il s’écria:

«Ah! miss Alicia, si vous aviez été toujours comme ce soir!
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— Si javais été toujours comme ce soir, répondit la belle jeu-
ne femme avec une mélancolie toujours croissante, je n’aurais
pas été la dupe d’un lovelace de campagne et je serais encore
une honnéte fille. Aussi, je n’éprouve plus que le sentiment
d’une lassitude sans bornes, et le désir d’une retraite ou je puisse
purifier mon ame de mes souillures. Voici votre cheque de 30
000 dollars, mylord Ewald; je n’en ai plus que faire dans la vie a
laquelle je me destine désormais.

— Vous savez bien que je ne reprends jamais ce que j’ai don-
né, répliqua glacialement le lord.

— Je le sais; aussi je Panéantis, dit Alicia en déchirant le che-
que en mille morceaux sur le cercueil d’Hadaly.

— De sorte, répliqua lord Ewald de plus en plus glacial, que
vous me forcez a rester votre obligé.

— Je ne vous force a rien, mylord; mais aucune loi d’An-
gleterre ne me condamne a garder un argent ignominieusement
gagné. Les Clary sont de sang normand aussi vieux que le votre,
et, si mon pere I'a indignement avili, c’est toujours ce vieux sang
normand qui coule dans mes veines. Mylord, je veux reconqué-
rir le droit de m’appeler Clary.

— Et comment, malheureuse enfant?

— 1l existe a Jérusalem des diaconesses protestantes, qui tien-
nent des écoles pour les petites Arabes; je ne suis pas assez let-
trée pour étre maitresse, mais je me suis assurée que je seral ac-
ceptée comme servante.

— Mais c’est un suicide!

— Peut-étre! Au moins est-ce un suicide honorable.

— Alicia! Ce n’est pas possible, tu n’es pas Alicia. Qui a pu
faire de toi une coquette aussi infernale? Est-ce Guy de Veyre?
Voyons, tu répetes le role qu’il t'a soufflé. Que t’a-t-il dit?

— Rien que cela: «Lord Ewald a besoin d’étre seconé; secouez-le
comme un prunier. C'est un efféminé.»

— Mais rien n’est terrible comme un efféminé, qui se sou-
vient qu’il est né male. Tu es a ma discrétion, apres tout; as-tu
calculé les dangers que tu pouvais courir en venant me braver
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chez moi? Tu as déchiré un chéque de 30 000 dollars; tu vas en
accepter un autre du double.

— Jamatis.

— Ah! je t'y forcerai bien, s’écria lord Ewald dont la froide
colere avait fait un Satan foudroyé. Une fois, ta torpeur m’a
poussé au suicide; aujourd’hui, ton orgueil fera de moi un cri-
minel. Accepte ou, je te le jure, foi de lord Ewald, je te précipite
dans cet abime et je m’y lance avec tol.

— Comme il vous plaira, mon beau seigneur. Je vous aime, et
mourir dans vos bras, c’est le seul bonheur que je puisse souhai-
ter.»

Lord Ewald était de taille moyenne et semblait délicat; mais il
avait exercé ses muscles au college de Cambridge, et ces muscles
étaient d’acier. D’ailleurs, une fureur froide et contenue décu-
plait ses forces. Alicia était grande et robuste, autant qu’on peut
I’étre sans cesser d’étre exquise. Il 'enleva comme une plume et
la porta jusqu’a la fenétre. La jeune femme n’avait opposé aucu-
ne résistance. La, elle 'arréta suppliante.

«Cedes-tu? demanda-t-il.

— Il le faut bien!» murmura-t-elle les yeux mi-clos.

Le lord radieux ouvrit les bras; elle se redressa, 'étreignit fol-
lement, puis, comme un ressort d’acier qui se détend, elle le re-
poussa de toute sa force, bondit sur la balustrade et s’¢lanca
dans le vide.

Par un effort surhumain, Ewald la ressaisit. .’ amour souléve
les montagnes; ce tour de force ne comportait pas d’autre expli-
cation. Le lord rapporta triomphalement sa maitresse, qui avait
perdu connaissance. Il était ravi, mais furieux et dans I'impo-
ssibilité de contenir ses nerfs. L.a main lui démangeait comme a
un rustre. Il redressa brutalement Alicia contre la muraille, et lui
appliqua un vigoureux soufflet.
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XI

Le coup fut amorti par les énormes tresses pendantes de ses
cheveux, mais il ’abattit tout étourdie aux pieds du jeune gentil-
homme stupéfié. Avait-il pu souffleter une femme, lui qui
n’avait jamais levé la main sur le plus vil des animaux?

Alicia s’était relevée triomphante.

«Enfin! s’écria-t-elle en se pendant a son cou, riant et pleurant
a la fois. Tu es donc un homme et tu m’aimes, car ce soufflet te
coute autrement quun cheque de trente mille dollars. Ah! tu
n’es plus un ¢fféminé en ce moment. Comme tu es beau, mon Ce-
lian! Tu ressembles a Satan.

— Tréve de cajoleries, serpent, répondit Celian exaspéré; tu
sais maintenant ce dont je suis capable; tu vas accepter un che-
que de trente mille livres, ou c’est moi qui me jette par la fené-
tre.

— Celian, dit doucement Alicia, ce n’est point généreux de
votre part de refouler le premier mouvement de fierté qui est
venu m’éclairer dans mon abjection. Je vous la sacrifierai, puis-
que vous lexigez, cette fierté. Ce que je vous avais vendu jus-
qu’ict ne valait pas ce que vous 'aviez payé; ce que j’al a vous
donner a lavenir n’a de prix qu’autant qu’on ne le paye point.
Pour vous sauver la vie, j’accepterai votre cheque, comme votre
soufflet; mais, ne vous aurai-je pas vaincu en générosité ?

— O Vénus de Milo! s’écria lord Ewald émerveillé, qui te ré-
sisterait maintenant que tu as retrouvé ton cceur et tes deux
bras!»

Ils se leverent, les bras enlacés, et allerent s’accouder 2a la fené-
tre, mesurant silencieusement 'abime qui avait failli les engloutir
tous deux. Ni l'un ni l'autre ne songeait ni a Edison, ni 2
U Andréide.

La lune s’était couchée, les vagues clapotaient toujours au pied
de la falaise, comme des requins phosphorescents qui attendent
patiemment leur proie.
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«Mon ami, dit tout a coup Alicia, n’est-ce pas le moment
d’aller remercier le major de Veyre? Ce n’est pas un grand élec-
tricien, comme lillustre Edison; mais il me semble autrement
savant dans I'analyse du cceur féminin, et, avec lui, les guérisons
sont autrement radicales.

— Allez-y seule, répondit gaiement le jeune lord. Je suis str
qu’il va étre pris a son propre piege. »

Le major ne s’était pas couché; il attendait le dénouement du
drame intime dont il avait composé le scénario et dessiné les
costumes. La fenétre de sa chambre était exactement pareille a
celle du lord; s’appuyant d’un genou sur le banc adossé a la ba-
lustrade, il fumait un cigare, tout en plongeant ses regards dis-
traits dans ’abime étoilé.

Sa porte était restée entre-baillée, et sa bougie bralait sur une
console. Les semelles feutrées des cothurnes d’Alicia étaient
completement muettes; elle se glissa donc sans bruit jusqu’au
vieux réveur, et lui mit doucement la main sur I’épaule.

Il se retourna vivement. L’unique bougie, que lui masquait la
muraille, éclairait d’un jour frisant 'élégante apparition, qui, vue
ainsi, semblait diaphane.

«Est-ce vous, Danaé ? murmura le major.

— Non, répondit le joli spectre avec un soupir, ce n’est que la
pauvre Alicia.

— Vénus victorieuse, voulez-vous dire ?

— Je Pespere, grace a vous! répondit-elle en se jetant dans ses
bras et le baisant au front. Ce baiser est pour lady Danaé.

— Soyez bénie de me rappeler si merveilleusement ce que
j’étais il y a trente ans, fit le vieux major en lui baisant la main.
Tout est bien qui finit bien. Mais vous devez avoir bien faim, et
j’ai sciemment et méchamment empéché lord Ewald de diner —
histoire de ’entrainer, le pauvre garcon — donc, a table.»

Guy de Veyre offrit chevaleresquement son bras a la déesse,
et tous deux allerent prendre lord Ewald pour le conduire a la
salle 2 manger, ou un tres joli lunch les attendait, grace au vieux
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soldat qui 'avait commandé et disposé lui-méme, pendant la
scene que nous venons de décrire.

Alicia mangea un biscuit et trempa ses lévres dans une coupe
de champagne; mais elle était visiblement lasse; aussi, s’age-
nouillant gracieusement devant lord Ewald, elle lui dit:

«Mylord, veuillez reprendre cette couronne que je vous avais
dérobée. Depuis plus de huit jours, j’ai la fievre et je ne dors pas.
J’espere que le bonheur me rendra le sommeil; accordez-moi la
faveur de me retirer.

— Vous étes la reine ici, répondit galamment le lord; vous la
serez tant que vous vivrez, car, vous le savez, les Ewald n’aiment
qu’une fois. Cette couronne et ces bijoux sont a vous, emportez-
les.

— Mais je sais qu’ils vous ont couté une somme énorme,» ob-
jecta Alicia.

Le front du jeune lord se rembrunit.

«Miss Alicia! dit-il séveérement, veuillez, a I’avenir, recevoir
sans observation ce que je vous donne, par la raison que je ne
vous donne rien. N’étes-vous pas a moi, corps et amer Ces bi-
joux ne changent donc pas de maitre, et vous me ferez plaisir de
les porter. Maintenant, allez dormir, mon cceur!» acheva-t-il en
lui baisant les deux mains.

«Congoit-on une pareille métamorphose! soupira-t-il quand il
fut seul avec le major.

— Il n’y a pas de métamorphose, répondit en riant celui-ci; il
y a superposition d’dme.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que 'ame de Mrs. Anderson s’est logée a coté
de celle de miss Alicia, et la dirige. Cette belle fille n’est pas autre
chose qu’une Andréide; mais, quelle Andréide! Cest tout un ha-
rem que miss Alicia.

— Il peut donc y avoir plusieurs ames dans un seul corps?

— Il y en a des millions; mais il est probable que ces millions,
au lieu d’étre conduits despotiquement par un automate unique,
sont dirigés par un ministere a la téte duquel se trouve un prési-
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dent a vie. Il n’est pas possible d’expliquer autrement les phé-
nomenes de latavisme. Les enfants qui se détachent de nous,
pour aller former de nouveaux régiments, ont évidemment par-
ticipé au commencement du noétre, puisqu’ils organisent le leur
sur le méme pied, avec des particularités qui, la plupart du
temps, sautent d’'une génération a 'autre. Aussi, rien n’est aussi
scientifiquement démontré que la pluralité des ames, et vous
avez peut-¢tre vu la négresse Millie-Christine avec ses deux ames
dans le méme corps. Quant au cas particulier de miss Alicia,
c’est ce qu’on nomme la possession. Au lieu d’étre possédée du
démon, elle est possédée dun ange qui la domine; et comme
I’obéissance de la charmante enfant est volontaire, vous devez
lui en savoir gré. Aimez-la donc en Sowana, comme vous aimez
Sowana en Alicia, et félicitez-vous d’étre un heureux mottel. Et
maintenant, ajouta t-il en remplissant sa coupe et celle du lord,
buvons a la santé de 'ancien monde; c’est toujours la que bat le
cceur de P’humanité, dont sortent les brabmines qui la dirigent par
le cceur. Les Américains ne sont que des cudras. Edison est un
grand électricien; mais L.éonard de Vinci, qui a fait /lz Joconde,
était un ingénieur qui le valait bien. La Joconde, c’est la 1 énus de
Milo de 'art moderne; elle est aussi énigmatique et aussi mysté-
rieuse. Eh bien, je soutiens qu’il esz plus difficile de faire la Joconde
ou la Vénus de Milo gue d’inventer le phonographe.

— Les Américains ne sont-ils pas en droit de vous demander
a quoi servent la énus de Milo et la Joconde ?

— A quoi sert Alicia? Elle est belle, et, sans la beauté, a quoi
sert la vie? Aussi, croyez bien que les Américains n’auront ja-
mais 'impudence de nous poser une telle question. »
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«Décidément, c’est insupportable!» s’écria le savant Tessarg
de I'Infernet.

Ce qui avait provoqué cette exclamation était la brise, une bel-
le brise de printemps, vive et mutine comme un singe. Elle avait
profité de ce qu’on avait laissé la fenétre ouverte, pour pénétrer
avec fracas dans le cabinet d’un vieux savant et y éparpiller les
feuillets d’un horriblement vieux dictionnaire grec, dont il se
servait pour écrire un article horripilant sur le déchiffrement des
inscriptions hittites.

Interrompu au plus bel endroit, le savant se leva pour courir
apres les feuilles folatres de son vieux bouquin, que la brise fai-
sait tournoyer dans une valse échevelée.

«Faire de ces choses-1a, a leur age, bougonnait M. Tessarg de
I'Infernet; si ce n’est pas scandaleux!»

Mais les feuilles ne s’arréterent que lorsque la fenétre fut fer-
mée. Le savant les ramassa dans un désordre inexprimable, et se
mit a les ranger dans leur ordre primitif, ce qui lui prit bien une
grande demi-heure, puis il jeta un coup d’ceil sur la fenétre fer-
meée.

«S1 je la rouvre, dit-il, ¢a va étre a recommencer, et cependant
je laime, cette coquine de brise printaniere, lorsqu’elle n’affole
pas les feuilles de ce vieil ami, que je consulte depuis quarante
ans — un Alexandre, édition 1824 — avec lequel j’ai si brillam-
ment jouté contre les pédants de I'Institut; mais il n’y a pas a di-
re, il faut absolument que je lui donne un remplagant. J’en ai vu
un chez le marchand de bric-a-brac, édition 1836, en bon état,
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solidement relié en basane. Il faut que je voie s’il n’est pas enco-
re vendu.»

Sur ce, le savant Tessarg de I'Infernet endossa son veston, mit
son chapeau, prit sous son bras sa chienne Follette, une précieu-
se levrette chinoise, un peu plus grosse que le poing, et descen-
dit ’escalier avec une agilité fort rare parmi les savants de son
age. C’est que ce n’était pas un de ces pédants qui ont moisi,
dans les chaires universitaires, a faire des cancres comme eux.
avant d’aller s’asseoir sur un fauteuil de I'Institut! Lui, avait fait
de la science a cheval, dans les solitudes de I’Asie Mineure; il
avait fait voler le faucon avec les Karamanlis, couru la gazelle
avec les Sloghis syriens. Bref, avant d’étre un savant, il avait me-
né la vie d’'un enragé sportsman, et il lui en était resté une vi-
gueur physique qui se défendait avec acharnement contre les at-
teintes de 'age. Aussi, porté par des jambes vigoureuses, en
quelques secondes il fut chez le marchand de bric-a-brac, lequel
était, ce jour-l1a, une marchande, et il constata avec plaisir que le
bouquin qu’il convoitait n’avait point trouvé d’amateur.

«Combien ¢a? dit-il dédaigneusement a ’Auvergnate.

— Pour vous, ch’est vingt chous, monchu de I'Infernet, ré-
pondit celle-ci.

— Mais, chere madame Rispal, vous savez bien que, dans ce
quartier, un dictionnaire grec n’a jamais valu vingt sous, lorsque
ce n’est pas celui qu’ont adopté les jésuites de Vaugirard. Si je ne
me trouvais pas la, il vous resterait jusqu’a la fin des sic¢cles. Te-
nez, voila quinze sous.

— Prenez, dit la brocanteuse; les affaires vont chi mal, et di-
tes 2 M™e de I'Infernet que j’ai pour elle une magnifique bachi-
noire; je me referai un peu la-dechus.

— La commission sera faite,» répliqua le bonhomme, enchan-
t¢ de son acquisition, qu'il emporta en la feuilletant pour
s’assurer quelle était bien complete.

En rentrant, il la montra a M™¢ de 'Infernet.

«Combien I'as-tu payé ? demanda celle-ci.

— Quinze sous.
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— Et tu n’as pas marchandé, je te connais.

— Peut-on dire ¢a? J’ai rabattu vingt-cing pour cent.

— 11 fallait rabattre cinquante, tu I’aurais eu tout de méme.

— Je te laisse 1a joie de te chamailler pour cing sous.

— S1 je ne me chamaillais pas, nous ne joindrions jamais les
deux bouts, avec ce que tu me donnes. Te voila donc avec un
bouquin neuf?

— Relativement; il est a peu pres de ton age.

— C’est toujours plus jeune que to.

— Hélas!

— Et que vas-tu faire du vieux?

— Tiens, je n’avais pas réfléchi a ca.

— Donne-le-moi, que je le mette au cabinet.

— Le mettre au cabinet! s’écria le savant indigné, le prends-tu
pour un sonnet?

— Un sonnet? Qu’est-ce que c’est que cet otseau? Tu veux
peut-ctre dire un sansonnet, répliqua M™¢ de 'Infernet, qui dé-
testait ’'archéologie, mais raffolait des oiseaux et en remplissait
son logis, au point que le pauvre savant ne savait plus ou mettre
ses livres.

— J'ai dit un sonnet, insista celui-ci; mais tu n’as jamais lu
Moliere.

— Et je ne le lirai jamais, répliqua M™¢ de I'Infernet, qui était a
la fois Italienne et dévote. Tu sais bien que je ne lis que des li-
vres de religion.

— Aussi, répéta son époux, ne comprends-tu rien au sacrilege
que je croirais commettre en reléguant Ia ou tu veux le mettre le
dépositaire de la science hellénique.

— Avec ¢a quelle nous profite cette science!

— J’avoue qu’elle ne nous procure pas le luxe des Rothschild,
mais enfin elle nous nourrit, avec ton perroquet, tes quarante
canaris et Follette. C’est déja quelque chose, dont tu peux re-
mercier ton Dieu. Aussi, bon gré mal gré, il faut que je trouve
un petit coin pour ce vieux serviteur. »
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Sur ce, Payant lié avec une belle ficelle écarlate, afin que la bri-
se ne dispersat plus ses pauvres feuillets aussi crasseux que véné-
rables, il monta sur une chaise et le déposa au sommet de sa bi-
blioth¢que, au-dessus des livres dont il se servait le plus rare-
ment.

Cétait pour le bouquin d’honorables funérailles. Mais, disait
I'ancien proverbe: «Le roi est mort, vive le roi!» Et il se remit a
la besogne avec son nouveau dictionnaire.

La nuit qui suivit ce changement de régne fut signalée par une
petite débauche littéraire, que le savant se permettait rarement. Il
assista a un banquet oriental; il y porta des toasts et but quel-
ques verres de champagne. Comme il en avait complétement
perdu I’habitude, il eut quelque peine a s’endormir.

A peine eut-il perdu le sentiment du réel qu’il eut un réve sin-
gulier. Il lui sembla qu’il était assis sur son divan, fumant un chi-
bouque turc a long tuyau de cerisier, comme il avait coutume de
le faire pour se reposer d'un travail un peu ardu.

Tout a coup, il entendit un grand bruit au-dessus de sa biblio-
theque. C’était le vieux dictionnaire qui se démenait comme un
énergumene, essayant de se débarrasser de la ficelle écarlate qui
Pemprisonnait. Il finit par y réussir, car il tomba a grand fracas
sur le parquet, et ses feuilles s’éparpillerent en tous sens.

De ce fouillis surgit une figurine élégamment colorée, comme
celles de Tanagra, qui grandit lentement, mais progressivement,
jusqu’a ce que son casque touchat le plafond. Cétait la Pallas
Athéné de Phidias, dont il reste de st jolis bronzes, mais une Pal-
las vivante et parlante. Elle avait sa belle carnation d’ivoire, ses
yeux bleus légendaires, ses beaux cheveux rutilants, son égide de
pourpre, sa lance et son bouclier portant la téte de Méduse ar-
chaique, qui était celle d’'une chatte tirant la langue. A sa droite
se dressait un énorme serpent vivant et sifflant d’une fagon hor-
rible. Mais le savant vivait depuis si lontemps dans le monde des
mysteres, que sa vue ne lui inspira pas le moindre effroi, et, se
levant respectueusement de son divan, il invita la noble visiteuse
a s’y asseoir, honneur qu’elle daigna lui accorder.
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«La fumée du tabac vous incommode-t-elle? demanda-t-il
pour engager la conversation.

— Nullement, répondit ’Athénienne, on ne fait que fumer
dans mon Parthénon.

— Votre Divinité accepterait-elle une cigarette de Macédoi-
ne? J’en ai rapporté ce soir qui viennent du harem impérial.

— Volontiers.

— En reste-t-il pour moi? demanda le serpent ou plutot la
serpente, car c’était la vipére qui séduisit notre mére Eve.

— Favorisca,» répliqua le savant en lui tendant son porte-
cigarettes.

Le reptile en choisit une, I'alluma a la bougie, puis, s’allon-
geant comme s’il elt été en caoutchoug, il vint offrir du feu a la
déesse.

Certes, c’était un spectacle assez peu commun que celui de
cette divinité et de ce serpent aspirant la fumée ambrée du tabac
de Macédoine. Mais ce qui surprit le plus le savant fut la condui-
te de Follette. D’ordinaire, elle était pleine de politesse pour les
dames bien mises. Il ne fut donc pas étonné de la voir gratter
amicalement les mollets divins de Pallas, pour lui demander a
grimper sur ses genoux; mais, celle-ci n’ayant pas répondu a ses
avances, elle alla les répéter aupres du serpent, qui s’enroula de
facon a faire un nid, ou se logea l'intrépide petite chienne.

«Maintenant, reprit le bonhomme, puis-je savoir, divine
Athéné, et vous, incomparable Echidné, ce qui me vaut 'hon-
neur de votre visite ?

— Sais-tu quelle fonction nous remplissons dans la création ?

— Je m’en flatte. Vous, Athéné, vous étes préposée aux fonc-
tions de Pentendement: aussi votre casque porte-t-il une mi-
gnonne petite paire d’oreilles d’ane. Quant a vous, Echidné,
vous avez la spécialité de la langue et du langage, et, comme
pour une langue de bonne il y en a mille de mauvaises, on a pris
’habitude de vous représenter sous la forme d’une vipere, ce qui
est faire injure a cette pauvre béte, car la langue d’une femme est
autrement venimeuse que la sienne.
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— Tu as lair d’en savoir quelque chose!

— Oui, aussi tachez de ne pas réveiller M™e Tessarg de I'In-
fernet; mais cela ne m’explique pas 'objet de votre visite.

— Rien de plus simple: nous ne connaissons guére que toi, a
Paris, qui saches ce que nous sommes réellement; il est donc
tout naturel que, logeant par état dans les dictionnaires de la lan-
gue d’Homere, nous eussions pris le tien en affection, malgré sa
vétusté. Nous t’avons donc été particulierement reconnaissants
de ne pas I'avoir envoyé la ou M™¢ de I'Infernet voulait le relé-
guer, et nous venons t’en remercier au nom du génie grec. Nous
aurions voulu t’en récompenser, comme dans les contes de fées,
mais il n’y a plus de fées depuis qu’il n’y a plus de contes.

— S’il n’y a plus de contes, c’est qu’il n’y a plus d’imagination.
On ne veut plus que du réel, de I’épicier.

— Aussi, notre pouvoir est bien réduit, et nous pouvons faire
bien peu pour toi; tout ce que nous pouvons t’offrir, c’est de te
faire revivre un jour de ta vie, celui qui te semble avoir été le
plus heureux.

— Un jour! s’écria le savant; mais jamais de ma vie je n’ai été
heureux un jour entier, pas méme en songe. A-t-il jamais existé
de mortel qui ait été heureux un jour entier? Ah! je me conten-
terai bien d’'une minute.

— Peux-tu faire un choix?

— Ma vie est déja si longue, que je suis tout étonné de ce que
j’al écrit étant jeune, lorsque je le relis. La seule chose qui ait a
peine varié en moi, depuis que je tiens une plume, est ’écriture.
Ceux qui ne m’ont pas vu jeune ne me reconnaissent pas dans
mes photographies d’il y a quarante ans, et c’est a peine si je puis
me persuader que je suis bien l'original de 'imagé fixée par le
chlorure d’or. D’autre part, ceux qui me connaissaient a cette
époque m’assurent m’avoir vu faire et entendu dire des choses
dont j’ai absolument perdu le souvenir. Je ne m’étonne donc pas
d’avoir oublié complétement ce que j’ai été dans mes existences
extérieures, puisque, sauf quelques circonstances de ma vie gra-
vées un peu plus profondément que les autres dans mon souve-
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nir, je commence a ne plus me rappeler ce que j’ai été dans celle-
ci. J’en conclus que, si au lieu de vivre sur cette terre un maxi-
mum d’un siécle, on arrivait aux mille ans de Mathusalem, un
mortel agé de dix si¢cles aurait completement perdu le souvenir
de toutes celles de ses actions qui n’auraient pas été fixées par
’écriture, et oublié jusqu’a son nom primitif s’il en avait changg.
Le méme fait doit vraisemblablement se produire dans les exis-
tences futures; aussi est-ce la une des grandes cruautés de la
mort, la plus grande, selon moi. En dehors des religions révé-
lées, on quitte tous ceux qu'on a aimés sur cette terre, avec bien
peu de probabilité de les revoir. Et cependant il est singulier de
constater combien le cercle de nos souvenirs est borné. On dit
que les affections ne remontent point. En effet, a un certain age,
le souvenir du pere et de la mere, quand on les a perdus de bon-
ne heure, est presque effacé. Beaucoup d’entre nous n’ont
connu ni grand-pere ni grand’mere. Une seule affection est te-
nace: celle du pere et de la meére pour leurs enfants. Elle finit par
prendre la place de toutes les autres, méme de celles quon
croyait éternelles, comme les affections de caractere essentielle-
ment morbide, connues sous le nom d'amonr, et ne représentant
réellement que des désirs non satisfaits. Aussi, je vous avouerai
que, dans ce que je me suis habitué a considérer comme heu-
reux, je suis trés embarrassé de faire un choix, par la bonne rai-
son que si j’ai conservé un souvenir assez net de certaines dou-
leurs bien aigués, je n'en ai conservé aucun, que je sache, de
quelque joie bien vive.

— Eh bien, dit Athéné, Echidné qui est douée d’une excellen-
te mémoire et meilleure fille qu’on ne croit, va t’aider a passer ta
vie en revue.

— A quel point de vue?

— Préferes-tu celui de lart et de la science?

— Ma foi non! l'art et la science ne m’ont fait que des enne-
mis, et tout cela pour me prouver que la science est éternelle-
ment 2 faire.

— Préferes-tu le point de vue du sentiment?
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— Si vous le voulez; du moins ce sera un retour vers les illu-
sions de la jeunesse.

— C’est entendu... Echidné, toi qui es I'imagination méme,
fais donc revivre le passé de ce vieux bon ami.

— Je le veux bien, répondit I'aimable vipere. Je me charge du
role masculin. Follette jouera celui de jeune premicre. »

La déesse poussa aussitot un sifflement aigu, comme celui des
machinistes de théatre qui changent un décor. En effet, le fond
du cabinet du savant s’ouvrit et laissa voir 'ancien potager du
Luxembourg, si mal a propos remplacé par une école de phar-
macie. Dans ses allées tortueuses, sous ses cerisiers chargés de
fruits, se promenaient, bras entrelacés, un tout jeune homme et
une toute jeune fille. Tous deux étaient sveltes et élancés. E/e
était remarquablement belle, avec des yeux d’améthyste relevés
en amande et le profil d’une favorite de Sésostris. L/ était pale,
blond et imberbe.

«Parbleu, s’écria le savant dont la barbe ruisselait sur la poitri-
ne comme celle d’un fleuve, voila un Adonis dans lequel j’ai bien
de la peine a me reconnaitre. J'avais conservé un souvenir assez
gentil de ces cerises, jusqu’au jour ou j’ai rencontré celle pour
laquelle je les volais 4 I’'Etat. Elle était comtesse polonaise et
grand’mere, et elle tenait par la main son petit-fils habillé en Co-
saque. Ce fut elle qui me reconnut. Pour une sexagénaire, a coup
sur elle était bien conservée, mais elle n’était plus celle que
j’avais révée et elle ne lui ressemblait que juste assez pour en ga-
ter le souvenir. Depuis ce temps, j’ai cessé de songer aux cerises.

— Alors, bonne Echidné, montre-lui autre chose,» dit Athé-
né.

On entendit un nouveau sifflement. LLe Luxembourg disparut
pour faire place aux montagnes volcaniques du mont Dore. Le
jeune homme pale I’était toujours, mais il était moins grele et
avait pris le type correct d’un parfait attaché d’ambassade; il
donnait le bras a une jeune femme tres élégante, brune, pale, les
yeux noirs immenses et la taille un peu plate. Une vraie héroine
d'Alfred de Musset, dont elle raffolait d’ailleurs, car c’était le



LE VIEUX DICTIONNAIRE 81

temps de sa plus grande vogue. Le jeune homme l'aidait a gravir
les pentes les plus rudes, ce qui était pour lui 'occasion de serrer
fortement sa main dégantée.

«Celle-la, s’écria le vieux savant, je la revois avec plaisir, car
avec elle je m’en suis toujours tenu au platonique. Une gracieuse
Parisienne, chantant admirablement les mélodies de Schubert.
Son mari était un trés haut fonctionnaire. Plus tard j'ai appris,
par une de ses amies, que je lui plaisais beaucoup. Je ne regrette
point de n'avoir pas essayé d’en profiter, car je me suis toujours
repenti d’avoir donné un corps a mes réves. Aussi, j'ai depuis
évité toute occasion de la revoir. »

Le décor changea immédiatement, et les montagnes furent
remplacées par une rue de ville turque. Un voyageur en bottes
de cuir écru, en casque indien, descendit de cheval a la porte
d’une maison surmontée de I’écusson consulaire d'Italie. Ce
n’était plus 'attaché d'ambassade. Il portait toute sa barbe, le so-
leil d'orient avait remplacé la paleur par un hale tout a fait viril,
et trois mois de chevauchée avaient retrempé son tempérament
délabré par la vie de Paris. Il avait a remettre une lettre de re-
commandation au vice-consul d'Italie. En 'absence de celui-ci. il
fut recu par une jeune fille d'une beauté resplendissante, portant
avec beaucoup de grace le vieux costume turc.

A cette vue, le vieux savant sourit, le voyageur commengait a
lui ressembler.

«Veux-tu revivre cette journée ? lui demanda la déesse.

— Ne réveillons pas une vieille chatte qui dort,» répondit-il.

Le décor changea une fois de plus, mais c’était encore ’Orient
et le méme voyageur, qui tournait a un embonpoint scientifique.
Au fond d’un kiosque délabré, au milieu d'un jardin planté d’a-
bricotiers, de grenadiers, d’orangers géants et de palmiers, il était
assis sur un divan couvert d’indienne anglaise, fumant un long
chibouque, tout en feuilletant le dictionnaire grec qui venait
d'obtenir ses invalides. Une petite fille de quinze mois s’essayait
a marcher toute seule en s’appuyant sur le divan. C'était son
premier enfant, une jolie blonde, adorablement fine, aux yeux de
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pervenche. Mais 'amour du pére n’est pas comme celui de la
mere, c’est-a-dire qu’il n’est pas inné. Le jeune papa n’avait ac-
cordé jusque-la qu’une médiocre attention a un petit étre muet,
gauche et pleurard. Il attendait qu’il donnat quelque signe d’in-
telligence. LLa mignonne créature était vétue tout de blanc, a la
mode du pays, et pardessus d’un sarreau rose avec une seule po-
che sur le devant, comme un franc-macon. Or, le jeune papa
s’étonnait de la rapidité avec laquelle Penfant, qui ne parlait pas
encore, avait appris 'usage de cette poche, dans laquelle elle
mettait tout ce qui lintéressait. Il venait de lui montrer une
pomme dont la couleur la tentait. Pour s’en emparer, elle se diri-
gea résolument vers le fruit qui avait séduit son archi-bisaieule,
en se cramponnant a I’étoffe du divan de ses petits poings cris-
pés. Ce tut un long effort, qui témoignait d’'une remarquable té-
nacité de sa part. Enfin, elle put se saisir du long tuyau du chi-
bouque, qui lui faisait un autre point d’appui, jusqu’a ce que,
lachant tout, elle vint hardiment se jeter dans les bras de son pe-
re.

Pour le coup, celui-ci sentit vibrer en lui un sentiment dont il
n’avait eu aucune espece d’idée, le sentiment paternel. Il enleva
I'enfant a bras tendus et ’embrassa sur ses belles joues d’ivoire
teinté de rose.

«O vénérable déesse, s’écria le vieux savant, laissez-moi revi-
vre cette journée, je vous en conjure ?»

Et, sans attendre sa réponse, il se jeta sur ’enfant, qu’il arracha
aux bras de son sosie. Mais au moment ou il croyait ’embrasser,
elle se mit a japper avec une telle fureur, qu’il se réveilla brus-
quement, tenant dans ses bras sa petite chienne Follette.

L’horloge de la paroisse sonnait quatre heures du matin, de
sorte qu’il faisait déja grand jour.

M. de I'Infernet sauta a bas de son lit pour voir ou était son
dictionnaire ; naturellement, il n’avait pas bougé.

«Apres tout, dit-il, ce n’est pas la peine de me creuser la cer-
velle pour épiloguer sur le réve et la réalité. J'ignore si tout le
monde est comme moi, mais je me suis toujours beaucoup plus



LE VIEUX DICTIONNAIRE 83

intéressé aux aventures d’étres imaginaires qu’aux miennes,
pourvu qu’elles fussent bien contées. Ce vieux bouquin a évo-
qué, je ne sais comment, le seul étre que je voudrais étre sur de
retrouver dans un monde meilleur, car des autres affections que
j’al pu avoir, il ne reste rien. Tout cela est mort avant mo1. On
dit qu’un verre d’eau donné a un pauvre est plus agréable a Dieu
que la fastueuse aumone dun baron d’Israél. Pourquoi ne
m’aurait-il pas tenu compte des égards que j’ai eus pour un vieux
bouquin ?»
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Au fin fond de ’Auvergne se trouve un plateau qui se nomme
Camp de Done, deux mots de la langue celto-druidique qui tous
deux signifient co//ine. A mi-cote de cette colline se dresse le cha-
teau de Done; il date de 1583 et a été construit par un riche
bourgeois d’Aurillac. Aucun écusson ne surmonte sa porte de
style toscan et le reste serait aussi vulgaire s’il n’était ombragé
par un tilleul contemporain de Sully.

Au-dessus se trouve un ancien mail planté de tilleuls un peu
moins vieux que le Sully — guére moins — et au milieu de ce
mail, ou 'on jouait jadis a la paume, se dresse une stele de pierre
de Volvic, sur laquelle on peut lire en caracteres romains:

«Mot aussi j’at foulé ces lieux pleins de charmes.»

Cétait a la Saint-Jean d’été; un septuagénaire encore vigou-
reux, malgré I'arthrite dont il était affligé, était assis sur la base
de ce petit monument; sa barbe et ses cheveux étaient d’une
longueur mérovingienne, ce qui, par les naturels du pays, I'avait
fait surnommer le Juif errant. Ces bonnes gens ignoraient que le
Juif errant n’est autre que Jauffrin d’Aquitaine, le dernier des
Mérovingiens, qui ait porté la couronne et la pilosité de
Iemploi; il avait définitivement perdu son sceptre a quelques ki-
lometres de la, a la bataille d’Escoraille, ou il fut complétement
défait par Pépin le Bref. Depuis il mena la vie errante qui a don-
né naissance a la légende du Juif errant. Le chatelain actuel en
descendait par les femmes; en ligne paternelle ses afeux n’étaient
pas moins étranges, car il remontait directement a don Pedro,
comte de Tula, fils de Montezeuna, le dernier empereur des As-
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teques. Un petit-fils de ce héros mexicain, don Taddeo de Nyza,
avait voulu écrire une histoire de la conquéte du Mexique
d’apres ses documents de famille.

Mal lui en avait pris, car 'inquisition avait confisqué le livre et
exilé Pauteur, avec toute sa postérité. Les Nyza se réfugierent en
France sous le nom de Heurtelions. Comme ils avaient sauvé du
naufrage une notable partie de leurs wvaleurs mobilicres, ils
avaient construit des hauts fourneaux qui les avaient enrichis; la
Révolution les ruina une seconde fois. Charles de Heurtelions,
des comtes de Tula, avait achevé de dévorer le peu qui lui en
restait; il avait dG vendre sa terre de Done, et depuis trente-cing
ans révolus, il promenait dans les bibliothéques de Paris sa riche
pilosité mérovingienne.

C’est dire qu’il était savant, mais sa science, quoique personne
ne la niait, ne lui avait servi qu’a le maintenir dans la classe des
lettrés, jusqu’au jour ou une parente dont il n’avait jamais enten-
du parler lui avait 1égué une somme considérable qu’il devait
employer a rechercher et a publier le livre de leur ancétre com-
mun, don Taddeo de Nyza, et a racheter la terre de Done.

Pour la terre, il s’était présenté une excellente occasion dont il
avait profité. Mais, hélas! ses soixante et onze ans ne lui lais-
saient guere d’espoir de retrouver et de publier I’histoire inédite
du Mexique, et cependant, il y tenait autrement qu’a une gentil-
hommiere dépourvue en elle-méme de tout intérét.

Il n’était rentré dans son manoir que depuis quelques semai-
nes et il avait hérité de son prédécesseur un jardinier et sa fille
remplissant les fonctions de castillere, ou gouvernante de chateau,
ce qui sonne beaucoup mieux a l'oreille d’une Celto-Auvergnate.

La castillere actuelle était la petite-fille de celle qu’il y avait
laissée trente-cing ans auparavant; c’était un assez agréable spé-
cimen de la race celtique: de taille médiocre, mais souple, les ex-
trémités fines, le profil grec avec les levres un peu fortes des Pal-
las athéniennes, les yeux trés bleus et les cheveux ondes, tres
noirs; au moral, trés naivement rouée, tres étourdie et tres intel-
ligente.
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Depuis qu’il I'avait a son service, Heurtelions en était tres sa-
tisfait et la traitait paternellement, s’amusant beaucoup de son
babil.

En ce moment, elle était assise sur la plinthe de la stele de
pierre dont Heurtelions lavait une aquarelle.

«Est-il vrai, lui demandait-elle, que madame votre mere soit
enterrée la-dessous?

— Ma mere repose a quarante bonnes lieues d’ici, et il n’y a
personne sous cette pierre.

— Ca n’empéche pas que je ne voudrais pas me trouver ici a
minuit, ni moi, ni personne de la paroisse; car on prétend que la
dame de Heurtelions y revient, et beaucoup de personnes assu-
rent I’avoir vue, si bien que cette allée est devenue une des haltes
de la chasse galliere. On se demande ce que peut signifier ce qui
est écrit dessus, il n’y a que M. le curé qui prétend que c’est atta-
cher trop d’'importance a de la poésie de mitliton.

— Peste! il est dans le train, M. le curé, cependant ce qui est
écrit la-dessus cache un secret moins frivole qu’il n’en a lair.
Mais je te le dirais que tu n’en serais pas plus avancée, je préfere
que tu me dises ce que tu sais de la chasse galliere.

— Ce que j’en sais, c’est que ce sont les ames des trépassés
qui errent dans la rafale, elles sont montées sur des chevaux lan-
cés a toute bride, et lorsque quelqu’un se trouve sur leur passage
elles 'appellent par son nom, une force irrésistible le contraint a
les suivre, mais jamais personne n’est revenu vivant pour ra-
conter ce qui lui est arrivé en cette effrayante compagnie.

— Je connaissais bien I'existence de cette chasse fantastique,
sous d’autres noms, mais pourrais-tu me dire pourquoi dans
I’Auvergne et le Limousin on 'appelle la chasse galliere.

— M. le curé prétend qu’on lappelle galliere, parce que, chez
nous, un coq se dit ga/ et qu’il se trouve de braves garcons profi-
tant de la terreur qu’elle inspire, pour tordre le cou a la volaille
des voisins.

— Décidément, M. le curé est arrivé par le dernier bateau.

— Vous dites?
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— Ne fais pas attention, ma fille, c’est de I'auvergnat du bou-
levard des Italiens. Sur ce, nous avons le droit de rentrer. »

Six mois se passcrent que le vieux savant consacra a faire re-
chercher en Espagne le manuscrit de son afeul don Taddeo; il
en était question dans plusieurs ouvrages du temps, mais sans
doute I'inquisition avait da le faire disparaitre, car on n’en trouva
pas de trace.

Heurtelions fut plus heureux en ce qui concernait la chasse
galliere, probablement parce qu’il y tenait beaucoup moins.
Dans I’élégant grimoire du chevalier d’Hamilton intitulé: /les Qna-
tre Facardins, 1l est en etfet question d’une chasse au coq, et il est
probable que la chasse galliere a été baptisée de ce nom, parce
que c’est au premier chant du coq qu’on la rencontre communé-
ment.

Le vieux savant en était la de ses érudites recherches, lorsque
la castillere vint lui demander la permission d’aller a la messe de
minuit, car c’était le jour de la Noél; il n’y avait aucun motif de
ne pas la lui accorder et, en attendant son retour, il s’assit dans
son grand fauteuil, les pieds sur les chenets, avec une sensation
de bien-étre qui ne tarda pas a lui procurer une douce somno-
lence.

Mais, comme minuit sonnait a la grosse horloge de la tourelle,
il fut brusquement réveillé par des cris d’enfants qui 'appelaient:
«Papal papal» Au méme instant, les fenétres de sa chambre
s’ouvrirent toutes grandes et trois personnages équestres s’y en-
gouffrerent avec fracas.

Quand je dis personnages équestres, c’est faute d’une expression
plus précise, car, en fait de cheval, il n’y en avait qu’un, encore
était-il en bois, et semblait s’étre échappé d’un carrousel forain.
Il en différait, cependant, par des ailes qu’il agitait avec une mer-
veilleuse rapidité; il était monté par une jeune fille de dix-sept a
dix-huit ans, dont les traits ne rappelaient aucun souvenir au
vieux savant.

Mais il n’en était pas de méme des deux jeunes cyclistes qu’elle
devancait et qui étaient montées sur ce qu’il y avait de plus nou-
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veau en fait de bécanes. C’étaient bien ses deux filles chéries
dont I'une était partie pour les régions de 'au dela n’étant encore
qu’un adorable bébé; elle se nommait Angele, et sa sceur Valen-
tine I’y avait rejointe a I’age de dix-huit ans. Depuis, leur pere les
avait revues bien souvent dans ses réves, mais jamais aussi pal-
pables qu’elles I’étaient en ce moment.

Toutes deux sauterent a bas de leurs montures métalliques,
qui ne différaient des »élos vulgaires, que par les ailes dont elles
étaient munies comme le cheval de bois.

Ensemble elles s’élancerent au cou du bonhomme et Valenti-
ne lui dit:

«Vite, papa chéri! nous n’avons pas de temps a perdre, car il
est minuit sonnant, et il faut que tu sois de retour ici, avant le
point du jour.

— Mais, sans indiscrétion, mes chéries, ou menez-vous votre
vieux papa?

— Dans le pays des lanternes qui I'a tant occupé de son vi-
vant, s’écria Valentine, ou si tu I'aimes mieux, a la lune.

— C’est une retraite tout indiquée pour un vieux savant, mais
je souhaiterais n’en pas revenir.

— 11 faudrait pour cela que tu fusses décédé comme nous, et
tu ne nous rejoindras pas définitivement avant d’avoir retrouvé
le livre de don Taddeo. Quand on a un dada comme celui-la, on
ne meurt pas avant d’avoir réalisé son réve.

— Soit, répliqua Heurtelions, il ne faut mépriser aucune fa-
veur de la Providence, mais comment allez-vous me transporter
dans la lune, moi qui n’ai jamais enjambé une bécane?

— Aussi iras-tu a cheval, sur un solide Pégase forain. Il est as-
sez vigoureux pour vous porter tous deux, Madelon et toi; tu
n’auras qu’a la prendre en croupe.

— Parfait! mais on n’enfourche pas une monture aussi héroi-
que en pantoufles et en robe de chambre.

Regarde-toi dans la glace, tu verras que tu es en habit de che-
val, celui que tu portais dans tes pérégrinations en Asie.

— C’est bien; je vous suis.»



90 LA CHASSE GALLIERE

A ces mots, Madeleine descendit du pur sang forain qu’elle
céda au vieil écrivain; il ’'enjamba, prit la jeune fille en croupe et
Valentine donna le signal du départ en se ruant a travers la fené-
tre ouverte. Angele suivit, Madeleine cria houp! houp! ce qui
suffit pour que le Pégase s’élancat dans le vide avec la rapidité de
’éclair.

Cependant la premicre volée ne porta les quatre voyageurs
qu’au pied de la stele de pierre du mail, lequel en ce moment,
offrait le coup d’ceil le plus étrange, car il était sillonné par des
vols de bébés tous en bicyclette, qui tourbillonnaient comme des
essaims de moustiques.

Heurtelions remarqua qu’il y avait fort peu de jeunes filles, et
pas de matrones, dans cette foule d’ames enfantines. Et il en fit
I'observation a sa compagne qui lui répondit laconiquement que
les papas et les mamans faisaient partie d’une autre bande,
commandée par d’autres chefs; en méme temps elle donna un
coup de sifflet. Il n’en fallut pas davantage pour que cette multi-
tude s’élancat dans Pespace, en piquant droit sur la lune, en ce
moment dans son plein.

«Es-tu bien, sur ton hippogriffe ? demanda alors Valentine.

— Parfaitement, répliqua Heurtelions. Combien de nceuds a
I’heure?

— De nceuds ? Connais pas.

— Vitesse de la parole dans les cables télégraphiques.

— A ce compte, nous serons a la lune avant une heure.

— Au plus tard, mais ne parlons plus, cela te distrairait inuti-
lement du spectacle que tu vas avoir sous les yeux.»

Il valait en effet la peine de se taire quelques minutes, tant il
était étrange et grandiose.

Par suite de la rapidité folle avec laquelle la mystérieuse cara-
vane fendait 'atmosphere de plus en plus raréfiée, la lune sem-
blait grossir a vue d’ceil, comme un aérostat qui se gonfle, et sa
mappemonde devenait plus distincte a mesure que sa lumiere
réfléchie s’affaiblissait.
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De son coOté, la terre paraissait grandir avec la méme rapidité,
a mesure qu’elle s’éloignait; d’abord elle semblait un vaste écran
circulaire qui remplissait tout ’horizon, puis, grace au crépuscu-
le, elle avait dessiné dans le ciel un immense anneau lumineux,
de Peffet le plus terrifiant.

A partir de ce moment, elle s’était détachée du firmament,
sous la forme d’un disque noir, qui se mit a diminuer de tout ce
que gagnait la lune. Il y eut un moment ou la terre et son satellite
sembléerent exactement du méme diametre. Mais la terre conti-
nua a décroitre, tandis que le disque lunaire envahissait de plus
en plus ’horizon et semblait se creuser d’une concavité colossale
identique a celle qu’Edgar Poe signala le premier dans son oya-
ge en ballon. Alors les contours bien connus de la mappemonde
lunaire commencerent a se fondre dans une lumiére jaunatre.

«Est-ce donc ici que vous habitez, mes cheres fillettes? de-
manda le vieux savant.

— Non, papa, répondirent les deux enfants, nous demeurons
dans T’hémisphére qui ne voit pas le soleil et que vous ne
connaissez pas, vous autres terriens.

— Y perdons-nous beaucoup?

— Je TIignore, répliqua Valentine, mais nous perdrions beau-
coup a changer d’hémisphere; du reste, tu vas en juger. Made-
lon, fais signe a la caravane d’obliquer a droite, pour ne pas pet-
dre un temps précieux a contourner le globe lunaire.

Madelon, qui semblait lofficier d’ordonnance de Valentine,
donna un coup de sifflet, a 1a suite duquel les essaims de bébés
évoluerent avec la correction d’un régiment de cavalerie, et au
bout de quelques minutes, les voyageurs atterrirent dans 'ordre
le plus parfait.

En face d’eux s’ouvrait la porte monumentale d’un palais qui
semblait une reproduction du fameux chateau d’Anet, le chef-
d’ceuvre de Philibert Delorme. Dans la cour d’honneur, la dées-
se, ciselée dans le marbre par Jean Goujon, passait son bras au
cou du cerf royal. Pourquoi ce groupe si vivant avait-il pour
soubassement un sarcophage? [’état de mutilation dans lequel
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nous est parvenu ce chef-d’ceuvre de la renaissance, ne permet
gucre de le deviner. Au-dessus, dans la muraille, était gravée
inscription suivante, en superbes caracteres toscans:

DPRPTRN
QMSLNVN
FSDMNCLLNTRN
PRLRMNVSN

C’était du pur lanternois de la noble sénéchale, qui fut de son
vivant, une astronome extraordinairement savante, puisqu’elle a
publié plus de quarante ans avant Galilée, que c’est la terre qui
tourne autour du soleil.

C’est uniquement a partir de cette époque qu’on a mesuré
exactement le diametre de la lune, et qu’on s’est assuré que si
elle n’était pas habitée, elle était du moins habitable, tandis
qu’avant le seizieme siecle, on la considérait comme une lanter-
ne nocturne trés volumineuse pour une lanterne assurément,
mais pas assez pour contenir des champs et des villes.

D’autre part, comme il a été reconnu que la lune ne possédait
pas d’atmospheére, on peut en conclure a priori, que ses habitants
doivent différer considérablement de ceux de la terre et Chris-
tophe Colomb ayant démontré que, la terre étant ronde, il ne
pouvait y avoir place ni pour le ciel, ni pour Penfer, il s’est trou-
vé que la lune pouvait les remplacer avantageusement, comme
séjour des ames des trépassés, que les anciens nommaient des
ombres. Virgile nous a laissé une étude des plus remarquables
sur le pays des ombres, dans son sixiecme livre de U'Enéide, que
Scarron a parodié dans son Enéide travestie:

La, dessous 'ombre d’un rocher
Nous vimes 'ombre d’un cocher,
Armé de ombre dune brosse
Qui frottait Pombre dun carrosse.
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Tel était le palais lunaire, dans lequel Heurtelions fut invité a
pénétrer par ses deux filles. Elles semblaient y régner en souve-
raines, tant toutes les ombres de service qu’ils rencontraient les
saluaient respectueusement.

A leur suite se glissait Madelon qui semblait craintive et dé-
fiante, comme une gosseline populo, qu’elle était en ce bas mon-
de.

Bien que I’hémisphére lunaire dans lequel Valentine avait
conduit son pere fit condamné a une nuit éternelle, on ne s’en
apercevait guere dans le palais, éclairé, jusque dans les recoins
les plus secrets, par toutes les variétés possibles d’engins lanter-
niers, depuis les ballons électriques, jusqu’au calet auvergnat a
trois becs.

Le terrien fit cependant observer qu’il aurait été plus simple
d’habiter la partie constamment éclairée.

«Mais songez donc, Papaka, répondit Valentine, qu’étant
continuellement rotie par les rayons du soleil, on y est a la fois
aveuglé et bralé; tandis que nous nous éclairons a notre gré dans
I’hémisphere ténébreux. Drailleurs, il est une autre raison encore
plus topique, de ce que nous sommes moins matérielles que les
créatures terriennes, nous possédons cependant un corps, le-
quel, quoique dépouillé de toutes ses facultés autres que les in-
tellectuelles, se distingue encore dans les ténebres, comme un
spectre phosphorescent, tandis qu’au grand jour, il s’évanouit. Je
suppose, Papaka, que tu es en état de nous traduire le lanternois
de Diane, car c’est, ce me semble, dans tes cordes.

— Tres volontiers, répliqua le vieux savant, c’est la profession
de foi de la sénéchale, dont voici la paraphrase: «Par I'idée pure
«pétri, le Mot unique dont est issue Elle, ne croit pas au
«nouveau. Issu de I'idée, le Moi reste a jamais lié a Elle. Dans la
«nuit, René, elle ne lui rameéne que la méme vision d’Elle,
«épurée.» Telle était la doctrine que Diane de Poitiers a publiée
dans le cinquiecme livre de Pantagruel qu’elle a signé «En terre
Hécate». Tu sais, ma petite savante, que la lune se nommait
Phébé dans le ciel, et Hécate, au-dessous de ’horizon; quant aux



94 LA CHASSE GALLIERE

quatre vers dont tu m’as demandé la traduction, ils ne sont que
la paraphrase savante de la genése biblique. Le Moi unique, pétri
par I'idée pure, c’est Adam. De lui est issue Elle, en langage mo-
derne le Non-moi. Seul, le Moi est une réalité. Le Non-moi n’est
donc qu’une vision qui se ternit pendant la vie et qu’Eve lui ra-
mene épurée a chaque renaissance. Le nomvean n’existe donc pas,
il n’est que /e passé rajeuni par lonbl.

— C’est ainsi, cher papa, que la lune est un séjour d’épuration,
autrement dit un purgatoire. C’est une école, une vraie école, ou
les ames des trépassés sont forcées d’apprendre ce qui leur est
indispensable pour renaitre dans une autre existence, et jusque-
1a, elles vivent sur leur passé.

— Cette existence, reprit le savant, n’est pas nouvelle, car la
vie est une chalne continue et sans fin, c’est-a-dire un cercle qui,
si grand qu’on le suppose, n’est pas sans limite; c’est ce qu’on
nomme UEwntéléchie, ou la continuité. Maintenant, pourrais-tu me
dire quel est ton role et celui de tes deux compagnes, dans ce
lycée lunaire ?

— Tres volontiers. Ma sceur est chargée de la classe des bé-
bés, qui est a la fois la plus nombreuse et la plus importante, car,
ne connaissant rien ou presque rien de la vie, ils ont presque
tout a apprendre pour passer dans une classe supérieure. Made-
leine est chargée d’instruire les vierges folles, ce qui est aussi une
rude tache, je te prie de le croire; quant a moi, mes fonctions
sont presque une sinécure, car je commande aux vierges sages.

— Etles matrones? Et les mamans?

— De méme que les hommes, elles ont leurs lycées, mais sé-
parés du notre, comme celui des bébés, des vierges sages et des
vierges folles.

— Qui commande, ici?

— Ceux qui en sont dignes et ont la force de se faire obéir, il
n’y a pas d’élections.

— Il me semble que les vierges folles ne doivent pas étre des
plus disciplinées.
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— C’est une erreur, 1l nous arrive chaque jour, non seulement
des vierges folles, mais des vierges souillées de tous les crimes,
flétries de toutes les hontes. Comme il n’y a ici que des étres pu-
rement intellectuels qui ont laissé leurs vices avec leurs dépouil-
les terrestres, les plus souillées sont celles qui comprennent le
mieux la nécessité d'une prompte et enticre purification, et ce
sont par conséquent mes éleves les plus dociles; tu en as du res-
te, un exemple sous tes yeux. Madeleine, veux-tu que je raconte
ton histoire a mon pere?

— C’est une punition que j’ai bien méritée, répondit la vierge
folle, en baisant respectueusement la main de la vierge sage.

— Voict la chose en quelques mots, continua Valentine:

«Il y a de cela quatre ans, ou a peu prées, il arriva ici une jeune
fille de dix-sept ans, qui s’était suicidée de la facon la plus barba-
re et la plus impie. En quelques minutes, les ames arrivent ici en
ligne droite. Cette course vertigineuse ne l'avait pas calmée; elle
n’écoutait personne, dansait, sautait, éclatait en blasphé¢mes. Ne
pouvant en venir a bout, je lexilai pour huit jours dans
’hémisphere éternellement éclairé, ce qui en fait quelque chose
comme un enfer, mais un enfer sans diables et sans autre torture
que celle de I'isolement.

«La nouvelle venue essaya de résister aux ordres d’une jeune
fille de son age qui n’avait pas I’air bien terrible. Mais elle igno-
rait la puissance de la suggestion, qui est autrement irrésistible
que la brutalité musculaire, et lorsqu’elle se sentit entrainée mal-
gré elle, elle eut une mine d’enfant désappointée qui me fit sou-
rire. Nous n’avons guere de commun, avec les terriens, que la
communauté du calendrier. Au bout de quarante-huit heures,
j’allai chercher moi-méme ma révoltée dans sa solitude. Comme
I'avant-veille, elle m’accueillit par une bordée des plus abomina-
bles injures.

«— Tiens-tu donc a rester ici? lui demandai-je presque affec-
tueusement.

«— Cela m’est égal, répondit-elle, car ce n’est rien aupres de
I’enfer que j’a1 quitté sur la terre.
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«— N’y as-tu donc pas laissé un regret? N’y aimais-tu pet-
sonne ?

«— 81, 'y at laissé un regret; 'y aimais quelqu’un, que j’aime
encore. C’est parce que 'on m’en a séparé brutalement, que je
ne veux plus croire ni a Dieu, ni a diable. C’est vainement que je
me suis suicidée, puisque je vis encore; mais je promets de me
conduire de telle facon, qu’on sera bien forcé de m’anéantir.

«— C’est plus difficile que tu ne le crois, pauvre enfant, et tu
fus sans doute, comme toutes tes pareilles, plus malheureuse
que coupable. Voyons, que ferais-tu si je m’engageais a le faire
revoir objet de ton affection, si toutefois elle n’est pas criminel-
le?

— C’est justement la seule de mes affections qui n’ait pas été
criminelle; car 'objet de cet unique amour c’est un enfant, un
enfant encore innocent — c’est mon frére — un bébé.

«Je suis d’une race d’ouvriers artistes. Ma mere avait apporté
20 000 francs de dot 2 mon pere, qui gagnait 3 000 francs par an
dans une manufacture de tapis. Je semblais donc destinée a vivre
honorablement de mon travail, lorsque ma mere, je ne sais
comment, devint alcoolique et finit par entrainer mon pere dans
les mémes égarements.

«Des lors, le ménage alla mal; tout fut follement dépensé, sauf
les 20 000 francs apportés par ma mere, qui étaient protégés par
le régime dotal. On me retira de I’école, pour étre battue par
mon pere et vendue par ma mere a jamais tombée dans I’abime
de l'infamie. Mille fois, j’eus I'idée d’en finir avec un réchaud,
mais j’étais retenue par 'amour d’un bébé aupres duquel je rem-
placais une meére indigne. Mon unique plaisir était de le prome-
ner dans une petite voiture aussi élégamment habillé qu’un fils
de prince. En me voyant si courageuse, mon pere eut honte de
son abrutissement. Il partit pour PAmérique, y chercha un em-
ploi dans une fabrique de tapis et 'obtint facilement, car c’était
un excellent ouvrier. Il écrivit alors a sa femme de venir avec les
deux enfants. Mais cette mere dénaturée refusa de m’emmener
parce que, disait-elle, ma conduite déshonorait ma famille.
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Cette lacheté fut promptement chatiée, comme elle devait
I’étre, car elle mourut en arrivant. Mais cet exemple ne désarma
pas la colere de mon pere. 11 m’écrivit que je ne reverrais jamais
mon frere et que, de lui, je n’aurais jamais que sa malédiction.

«Et voila comment, mademoiselle, la misérable Madeleine se
trouve devant vous, dans ce pays lunaire, désolée qu’il n’y ait pas
d’enfer, parce que, dans I’état d’esprit ou je me trouve, les plus
horribles tortures, seraient pour moi un soulagement.

— Et st je te fais revoir ce bébé incomparable (ils le sont
tous), me promets-tu d’étre plus docile?

— Faites-le, madame, et, désormais, vous n’aurez pas de set-
vante plus obéissante.

— Je saurai te rendre la servitude légere. Moi-méme je t’ap-
prendrai ce qui te manque pour étre jugée digne d’entrer dans
une vie meilleure. En attendant, moi-méme je vais te ramener au
berceau de ton frere. Tu le reverras chaque fois que toi-méme tu
rameneras a leurs mamans les bébés que 'inexorable fatalité en a
séparés avant ’heure. C’est la ce qu’on nomme, dans notre pays,
la chasse galliere. On dit que ceux qui la rencontrent meurent
d’épouvante; ils sont bien plus souvent foudroyés par I'ivresse.
Car nous ne sommes pas méchantes et c’est nous qui remplis-
sons, a Noél, les petits souliers des bébés pauvres.

«Mais le jour va poindre, et je ne dois pas oublier, Papaka chéri,
que tu n’es ici qu’en visite. Nous te la rendrons prochainement
avec lespoir que tu nous accueilleras avec moins d’hésitation,
maintenant que tu sais qui nous sommes. »

En ce moment, le coq chanta pour la troisieme fois, ce qui ré-
veilla Heurtelions.

«La voila, ma chasse galliere, s’écria-t-il en se frottant les
yeux; c¢a ne dure que d’un chant du coq a lautre et ¢a n’est
qu’un songe, le roman «d’un vieillard». Apres tout, il doit diffé-
rer bien peu de la réalité, et je lui dois une agréable veillée de

Noél
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