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L’ANDRÉIDE 
 
 

Dieu est le lieu des esprits comme l’espace 
est le lieu des corps.   MALEBRANCHE. 

 
I 

 
Il y a un peu moins d’un an, le monde littéraire était convié à 

une représentation singulière. Un simple particulier avait loué la 
salle de la Renaissance, pour y faire jouer, par une troupe de pro-
vince, un pamphlet dialogué intitulé Maria Stella. 

De ce pamphlet, je ne dirai rien, sinon qu’on s’attendait à de 
fortes tempêtes dans la salle, bien qu’on n’y fût admis que sur 
carte d’invitation nominative. Ces prévisions ne se réalisèrent 
point. De toutes les sociétés parisiennes, le monde littéraire est 
encore, aujourd’hui, le moins mal élevé. Aussi, bien que ce fus-
sent des excentriques qui dominassent dans ce public non moins 
extraordinaire que la pièce, il n’y eut ni gros mots, ni voies de 
fait, et l’on n’échangea que des altercations suffisamment atti-
ques. 

Vivant depuis bien longtemps en hermite, j’aurais sûrement 
perdu le plus grand charme d’un spectacle qui n’était pas sur la 
scène, si le hasard ne m’avait placé entre d’aimables boulevar-
diers connaissant à fond leur tout-Paris. 

D’une part, c’était le poète marseillais, Clovis Hugues, avec 
son héroïque épouse ; de l’autre, M. Bonnetain, reporter théâtral 
du Figaro, que je connaissais pour lui avoir parlé une fois. Ces 
voisins furent d’une courtoisie qui ne laissait pas de m’étonner 
un peu de la part du poète marseillais, véritable type de faune de 
l’époque préhistorique, et cependant c’était le plus complaisant. 
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A l’heure des entractes, au moment où tout l’orchestre se re-
tournait — et quel orchestre ! — si quelque visage extraordinaire 
me frappait, je n’avais qu’à m’adresser à lui pour savoir immé-
diatement le nom de son propriétaire. 

Or, il en fut un qui n’attira pas seulement mon attention, mais 
celle de toute la salle. C’était celui d’un homme grand et élégant, 
aux traits nobles et fins, empreints d’une singulière mélancolie. Il 
n’y avait de bizarre en lui qu’une épaisse chevelure grisonnante, 
en coup de vent. Cette excentricité n’était pas d’un gentleman, 
mais pouvait être d’un gentilhomme. En effet, l’inconnu me rappe-
lait, quoique plus jeune et plus svelte, une glorieuse épave de 
l’époque romantique que j’avais souvent rencontrée dans le fau-
bourg Saint-Germain, au temps de ma jeunesse : Barbey 
d’Aurevilly. Il me sembla que l’homme que j’avais en face de 
moi devait être de la même famille d’écrivains, et comme tout ce 
qui est excentrique a le don d’intéresser les femmes, ce fut ins-
tinctivement à ma voisine que je demandai le nom de l’inconnu. 

« Villiers de l’Isle-Adam, » répondit-elle sans rien ajouter, 
comme si je devais savoir le reste. 

Je ne savais rien du tout du Villiers de l’Isle-Adam que j’avais 
sous les yeux, mais, en revanche, j’ai touché quatre fois dans ma 
vie à l’ile de Rhodes, et j’ai vu encore debout cette église de 
Saint-Jean qui fit explosion, il y a trente ans, avec la poudre en-
fermée dans ses souterrains, à l’insu de tout le monde. Or, c’était 
Philippe Villiers de l’Isle-Adam, issu d’une des plus anciennes 
familles de France, qui avait défendu Rhodes contre les Turcs en 
1522, en qualité de quarante-troisième grand maître de l’ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem, et il avait dû capituler faute de poudre. 
On avait accusé de trahison un commandeur de la langue de 
Portugal, qui avait été jugé, condamné et exécuté de ce fait, et au 
bout de près de quatre siècles, le hasard était venu confirmer ce 
jugement. Des poudres avaient été dissimulées sous l’église de 
Saint-Jean, dans des souterrains inconnus de tout le monde. Des 
maraudeurs turcs avaient découvert des barils qu’ils croyaient 
sans doute pleins d’or, ils en approchèrent une lumière qui y mit 
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le feu. Quoique cette poudre datât de quatre siècles, l’explosion 
fut telle qu’elle pulvérisa une bonne partie de la ville, la plus 
curieuse. Aujourd’hui, il ne reste plus de l’église Saint-Jean qu’un 
vaste entonnoir qui ressemble au cratère d’un volcan. 

Six mois après la représentation de Maria Stella, j’appris la 
mort du descendant plus ou moins authentique de Philippe de 
Villiers. De son vivant, sa réputation n’avait pas franchi les limi-
tes de son cercle. J’ai remarqué qu’il en est ainsi de presque tous 
les écrivains gentilhommes. Alfred de Musset a eu toutes les 
peines du monde à se faire connaître avant sa mort, malgré l’un 
des plus beaux genres poétiques dont puisse s’enorgueillir 
l’humanité, et malgré un talent de premier ordre, Barbey d’Aure-
villy, son contemporain, n’a été véritablement connu qu’après sa 
mort. 

Je crois qu’il n’est pas difficile de rendre compte de cette ap-
parente anomalie. Le public ne demande pas mieux que d’être 
juste ; quoique ce soit depuis longtemps l’esprit ultra-démo-
cratique qui domine chez lui, on ne peut pas dire qu’il soit 
l’esclave d’aveugles préjugés, lorsqu’il laisse croupir dans l’obs-
curité, et souvent dans l’abandon, des hommes de la trempe de 
Villiers de l’Isle-Adam. Ni Barbey d’Aurevilly, ni Alfred de Mus-
set ne sont morts riches. La raison en est singulière au premier 
abord, puisqu’ils écrivaient pour les riches. Malheureusement, le 
nombre en est si restreint, que l’on se ruine en écrivant pour 
eux. De même que les petits ruisseaux font les grandes rivières, 
ce sont les petits sous qui font les millions en littérature. Aussi le 
seul Mécène de notre siècle est-il Sa Majesté tout le monde. Or, 
si cette majesté ne méprise pas le génie, elle met vingt ans à 
comprendre ce que les esprits cultivés saisissent du premier 
coup. Le chef-d’œuvre de Barbey d’Aurevilly a été démarqué par 
Ohnet et s’est vendu à des centaines d’éditions, tandis que 
l’original n’a rien rapporté à son auteur et n’a été connu qu’après 
son imitation. Il est vrai que les gloires posthumes restent, tandis 
que des autres on peut dire : Morte la bête, mort le venin. Triste 
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consolation pour des âmes d’élite telles que celle de Villiers de 
l’Isle-Adam ! 

Et cependant, lorsque j’ai lu son Ève future, c’est-à-dire l’une 
des productions les plus savantes et les plus subtiles de notre 
époque, lorsque surtout je l’ai lue dans un recueil populaire, ce 
qui m’a le plus étonné, c’est qu’une œuvre d’une intelligence 
aussi difficile, d’une psychologie aussi délicate ait pu avoir un 
pareil succès, même posthume, car les analyses qu’on en avait 
données prouvaient péremptoirement que ceux qui en avaient 
rendu compte n’en avaient pas compris le premier mot. 

En effet, Villiers de l’Isle-Adam n’est pas seulement gentil-
homme et chrétien comme Barbey d’Aurevilly, il est, de plus, 
spiritualiste et psychologue, comme ne l’est pas Bourget. Certes, 
on ne l’aurait pas lu s’il n’avait pas mis en scène Édison et s’il 
n’avait pas enveloppé ses fines études ontologiques dans une 
sorte de linceul spiritiste, qui est une véritable mystification pour 
le lecteur vulgaire, mais une mystification à laquelle il se laisse 
prendre, parce qu’elle l’irrite et le force à lire ce qu’il en croit 
comprendre. 

Sous ce rapport, Villiers de l’Isle-Adam procède directement 
d’un autre écrivain gentilhomme qu’il a étudié à fond, Edgar 
Poë ; avec cette différence qu’il pénètre bien plus profondément 
que lui dans les arcanes intimes du moi. Aussi le laisserait-on de 
côté, si l’on ne croyait retrouver en lui la science vulgairement 
appliquée de Jules Verne. Mais les vulgarisations de ce dernier 
écrivain sont à l’usage des enfants, tandis qu’il faut être terrible-
ment adulte et terriblement pénétrant pour saisir la pensée inti-
me qui se dégage du mécanisme de l’Ève future, et, si jamais ce 
livre est tombé sous les yeux d’Édison, je doute fort que cet 
apôtre du réalisable en ait compris le premier mot. 

Aussi me semble-t-il indispensable, pour le but que je me suis 
proposé, de l’analyser en quelques lignes qui inspireront, je 
l’espère, le désir de lire l’original. Indépendamment du fond, qui 
est de premier ordre, il se recommande par un style sobre, élé-
gant et nerveux comme celui d’Edgar Poë, sans qu’on puisse y 
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rien découvrir qui tienne du pastiche. L’expression est amenée 
par la pensée et elle se trouve toujours à sa hauteur. C’est le plus 
grand éloge qu’on puisse faire de l’écrivain et d’un écrivain. 

L’auteur débute par un portrait d’Édison, qui prouve qu’il 
n’est pas sa dupe. L’inventeur du phonographe et du téléphone 
a été surfait. C’est, avant tout, un Yankee, esclave du pratique. Il 
est à la tête d’une société fondée pour exploiter ses inventions et 
surtout celles des autres, auxquelles il donne une valeur mar-
chande toute spéciale, en les publiant comme de lui. Ce genre de 
collaboration a donné de trop beaux résultats dans la littérature, 
pour qu’on ne l’appliquât pas à l’industrie. Ce mercantilisme 
quand même n’empêche pas le célèbre électricien de posséder 
des qualités de premier ordre, dont la première est une sincérité 
sans limite, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres. Aussi, je 
ne crois pas que le beau livre de Villiers de l’Isle-Adam lui inspi-
re jamais le désir de fabriquer une Andréide, d’après les plans si 
étudiés de l’écrivain français. Il sait bien que c’est une chimère, 
mais cette chimère, l’auteur a réussi à la rendre si vraisemblable, 
que son livre trouve des lecteurs en dehors du monde savant. 

Quoi qu’il en soit, pour cette fois, Édison, au lieu d’exploiter, 
se trouve exploité, et cette mystification n’est pas l’une des 
moins ingénieuses d’une œuvre qui est le comble de l’ingé-
niosité. Quant à moi, si j’étais riche, je chargerais un mécanicien 
et un électricien de premier ordre de construire une Andréide 
d’après les indications de Villiers de l’Isle-Adam ; il échouerait à 
coup sûr, mais cet échec serait instructif. 

Maintenant, essayons, en quelques pages, de donner une idée 
d’une œuvre aussi touffue. 

Un jeune lord, du nom de Celian Ewald, a rencontré sur son 
chemin une Écossaise peu cruelle qui, chassée de sa famille par 
une aventure scandaleuse, est venue à Londres pour essayer 
d’exploiter, sur les planches, une merveilleuse beauté dont elle 
n’a qu’une vague conscience. En attendant, elle accepte lord 
Ewald, parce que, lui dit-elle ingénuement, elle espère qu’il lui 
fera un beau cadeau quand il la quittera. 
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Bref, c’est une âme de dinde dans un corps de déesse. Ce 
contraste shoking finit par exaspérer le beau gentilhomme, qui est 
amoureux du corps de sa maîtresse, et essaye vainement d’y dé-
couvrir une âme. 

Miss Alicia Clary reste, en dépit de tous ses efforts, d’une bêti-
se amère, et si encore elle n’était que bête ! « Mais elle est atteinte 
de ce prétendu bon sens négatif dérisoire, dont les observations ne 
portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur celles que 
leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement les choses 
terre à terre. » 

Ainsi s’exprime l’écrivain gentilhomme. Zola dirait crûment : 
nature épicière ; mais Villiers de l’Isle-Adam, est tout le contraire 
d’un réaliste, et cette réaction est chez lui, en ce moment, un 
charme de plus. 

Quoi qu’il en soit, cette dissonance finit par agacer tellement 
lord Ewald, qu’il a pris le parti de se brûler la cervelle. 

Il raconte ses peines à Édison, auquel il a rendu jadis un servi-
ce signalé. 

« Mais, lui dit celui-ci, vous ne vous apercevez pas que cette 
femme serait l’idéal féminin pour les trois quarts de l’humanité 
moderne. Ah ! quelle bonne existence des milliers d’individus 
mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeu-
nes, comme vous. 

— Moi, j’en meurs, dit lord Ewald, comme à lui-même, et 
c’est, par analogie, ce qui constitue en moi la différence entre le 
pur sang et les chevaux vulgaires. Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce 
corps ? 

— Eh bien ! c’est moi, dit l’électricien. Mais n’oubliez pas 
qu’en accomplissant votre ténébreux souhait... je ne cède qu’à la 
nécessité. » 

Sur ce, il montre au seigneur anglais un bras de femme d’une 
admirable perfection qui semble fraîchement coupé ; il lui or-
donne de lui serrer la main, cette main répond à sa pression, ce 
bras, c’est l’électricité qui l’anime. C’est un fragment d’Andréide, 
ou si vous voulez, d’une imitation humaine. L’écueil désormais à 
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éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse pas physiquement le modè-
le. La science a multiplié ses découvertes, les conceptions méta-
physiques se sont affinées, il nous est permis de réaliser désor-
mais de puissants fantômes, mystérieuses présences mixtes, dont 
les devanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul 
énoncé les eût fait sourire douloureusement à l’impossible. Eh 
bien, puisque cette femme vous est si chère, je vais lui ravir sa 
propre présence. Je vais vous démontrer, mathématiquement et 
à l’instant même, comment, avec les formidables ressources ac-
tuelles de la science, et ceci d’une manière glaçante peut-être 
mais indubitable, comment je puis me saisir de la grâce de cette 
femme, de son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur 
de la chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lu-
mière de ses yeux, du reconnu de ses mouvements, de la per-
sonnalité de son regard et de ses traits, de son ombre sur le sol, 
de son apparaître, du reflet de son identité, enfin je serai le meur-
trier de sa sottise, l’assassin de son animalité triomphante. Je vais 
d’abord réincarner toute cette extériorité qui vous est si délicieu-
sement mortelle en une apparition dont la ressemblance et le 
charme humains dépasseront votre espoir et tous vos rêves ! En-
suite à la place de cette âme qui vous rebute dans la vivante, j’insufflerai une 
autre sorte d’âme moins consciente d’elle-même (et encore qu’en 
savons-nous ? et qu’importe !) mais suggestive d’impressions mil-
le fois plus belles, plus nobles, plus élevées... j’arrêterai au plus 
profond de son vol la première heure de ce mirage enchanté que 
vous poursuivez en vain dans vos souvenirs ; et la fixant presque 
immortellement, entendez-vous ? dans la seule et véritable forme 
où vous l’avez entrevue, je tirerai de la vivante un second exemplaire 
transfiguré selon vos vœux ! Je doterai cette ombre de tous les chants 
d’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités pas-
sionnées de la Ligeia d’Edgar Poë, de toutes les séductions ar-
dentes de la Vénus du puissant musicien Wagner. Enfin, pour 
vous racheter l’être, je prétends pouvoir et vous prouver 
d’avance encore une fois, que positivement je le puis, faire sortir 
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du limon de l’actuelle science humaine, un être fait à notre image, 
et qui nous sera, par conséquent, ce que nous sommes à Dieu. 

« Peste ! a dû se dire le grand électricien, si jamais ce livre lui 
est tombé sous les yeux, quelle ironie ! et comme il se moque de 
nous ! » 

Mais combien de braves bourgeois ne croient pas en Dieu, et 
croient que la science moderne a de ces puissances-là ! Aussi le 
bon Villiers de l’Isle-Adam est-il rangé parmi les mystiques, lors 
qu’il n’est qu’un délicieux mystificateur de la race d’Hamilton. 

« Quoi ? réplique lord Ewald, vous pouvez reproduire l'identité 
d’une femme, vous né d’une femme ! 

— Mille fois plus identique à elle-même qu’elle-même, oui 
certes ! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques 
lignes du corps humain... Est-ce qu’on se ressemble jamais à soi-
même ? Alors que cette femme, vous et moi-même, nous avions 
d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? 
Se ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres ou tro-
glodytes ! 

— Vous la reproduirez avec sa beauté même, sa chair, sa voix, 
sa démarche, son aspect enfin ? 

— Avec l’électro-magnétisme et la matière radiante, je trompe-
rais le cœur d’une mère, à plus forte raison la passion d’un 
amant. Tenez, je la reproduirai d’une telle façon que si, dans une 
douzaine d’années, il lui est donné de voir son double idéal de-
meuré immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs 
d’envie, et d’épouvante. 

— Mais entreprendre la création d’un tel être, murmura lord 
Ewald pensif, il me semble que ce serait tenter Dieu. 

— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit à voix bas-
se, et très simplement Édison. 

— Lui insufflerez-vous une intelligence ? 
— Une intelligence ? Non ; l’intelligence, oui ». 
A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant 

l’inventeur, tous deux se regardèrent en silence. 
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Une partie était proposée, dont l’enjeu était scientifiquement 
un esprit. 

Sur ce, le moderne nécromant introduit le lord dans un pro-
fond souterrain où il dissimule sa nouvelle Galatée ayant déjà les 
apparences de la vie, sauf la tête qui est cachée sous un voile 
noir. Elle cause, marche, leur offre du xérès. Subitement Édison 
lui ordonne de se coucher sur une table de dissection, pour 
montrer au lord son anatomie interne. La partie la plus curieuse 
est assurément l’appareil vocal. C’est un phonographe perfec-
tionné, capable d’une conversation de sept heures, variable 
d’après un clavier qui se trouve dissimulé dans un collier. Cha-
que pierre de ce collier répond à un état de l’esprit. 

« Mais après ? dit lord Ewald. 
— Après, reprend l’impitoyable électricien, je vous défie bien 

d’en tirer autant de votre Alicia Clary en chair et en os. 
— Enfin, ce n’est pas un être cependant, objecte lord Ewald 

tristement. 
— Oh ! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce 

que c’est que l’être en soi. Hegel, en son prodigieux processus 
antinomique, a démontré qu’en l’idée pare de Vôtre, la différence entre 
celui-ci et le pur néant n’était qu’une simple opinion. L’Andréide seule 
résoudra du moins la question de son être, je vous le promets. 

— Par des paroles ? 
— Par des paroles. 
— Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience ? 
— Pardon : n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez 

en vous écriant : Qui m’ôtera cette âme de ce corps ? Vous avez appelé 
un fantôme identique à votre jeune amie, moins la conscience dont 
celle-ci vous semblait affligée. L’Andréide est venue à votre appel. 
Voilà tout. » 

Lord Ewald, tout à fait grisé par cette magie de la science, 
consent à tenter l’expérience complète. On fait venir la malheu-
reuse Alicia. Sous prétexte de faire sa statue en pied, une artiste 
mystérieuse lui vole son apparence par le moyen de la photos-
culpture, tandis que l’on fait copier scrupuleusement ses toilet-
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tes, et surtout certaine robe bleue qui lui va à ravir. La pauvre 
créature se prête docilement à ce pillage de son être. Cependant, 
si obtuse que soit son intelligence, au dernier moment elle a 
comme un pressentiment. 

Enfin, tout est prêt pour l’épreuve solennelle. Hadaly, c’est le 
nom de l’Andréide, doit être présentée le soir même. 

« Vous ne la reconnaîtrez pas, dit Édison, c’est plus effrayant 
encore que je ne croyais. 

— Eh bien, messieurs, leur crie en entrant miss Alicia Clary, 
est-ce que vous conspirez, que vous parlez à voix basse ? Et ce-
pendant, ajoute-t-elle, j’ai à parler à lord Ewald, j’ai quelque cho-
se sur le cœur ; vous m’avez donné à entendre, par un mot très 
surprenant, je ne sais quelle énigme absurde. Permettez que 
nous fassions un tour de parc. » 

Lord Ewald consent d’assez mauvaise grâce. Habitué à l’en-
tendre ressasser des niaiseries intéressées ou banales, il en attend 
avec patience quelques nouveaux spécimens. Et cependant, si le 
magicien avait trouvé le secret de dissoudre un peu le voile de 
poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette belle person-
ne ! Mais elle se taisait, n’était-ce pas déjà beaucoup ? 

Tout à coup elle lui dit : 
« Je vous trouve triste depuis quelques jours ; n’avez-vous rien 

à m’apprendre. Je suis une meilleure amie que vous ne pensez. » 
Stupeur de lord Ewald ; il lui passe un bras autour de la taille, 

et entraîné par une illusion d’autrefois, il se met à lui parler 
d’amour. Elle ne l’interrompt point comme d’habitude par quel-
que stupidité. A-t-elle compris, pour la première fois, le doux et 
brûlant murmure de ces propos passionnés ? Une larme coule 
tout à coup du bout de ses cils sur ses joues pâles. 

« Ainsi, tu souffres, dit-elle, et c’est par moi ? 
— O mon amour ! » murmure lord Ewald éperdu. 
Cette seule parole humaine avait suffi pour y réveiller on ne 

sait quelle espérance. 
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« Ah ! insensé, je rêvais le sacrilège d’un jouet, dont le seul as-
pect m’eût fait sourire. J’en suis sûr. O ma bien-aimée, je te re-
connais, tu existes, ton cœur bat... » 

Il n’achève pas. Alicia Clary se lève, et, appuyant sur ses épau-
les ses mains chargées de bagues, dont chacune est la touche 
d’un clavier : 

« Ami, dit-elle d’une voix inoubliable, ne me reconnais-tu pas ? 
Je suis Hadaly. 

— Non ! répond lord Ewald ; qui es-tu ? 
— Ne te souviens-tu pas, dit-elle, de ces instants où, voilé par 

une demi-veille et sur le point d’être ressaisi par les pesanteurs 
de la raison et des sens, l’esprit est encore tout imbu du fluide 
mixte de ces rares et visionnaires sommeils. Tout homme en qui 
fermente dès ici le germe d’une ultérieure élection et qui sent bien 
déjà ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la forme 
future de sa renaissance, ou, si tu veux de sa continuité, cet 
homme a conscience en et autour de lui, tout d’abord de la réali-
té d’un autre espace inexprimable, et dont l’espace apparent où 
nous sommes enfermés n’est que la figure. Ce vivant éther est une 
illimitée et libre région, où, pour peu qu’il s’attarde, le voyageur 
privilégié sent se projeter, sur l’intime de son être temporel, 
l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être qu’il devient. Une 
affinité s’établit donc entre son âme et les êtres encore futurs 
pour lui de ces occultes univers contigus à celui des sens ; et le 
chemin de relation où le courant se réalise entre ce double mon-
de n’est autre que le domaine de l’esprit que la raison, exultant et 
riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphale, appel-
le avec un dédain vil, l’IMAGINAIRE. » 

C’est là que vit ce qui fut, ce qui sera, en d’autres termes, les 
âmes en retrait d’emploi. Ce sont ces êtres réduits à leur quintes-
sence qui s’agitent dans la rare fiction du rêve ou de la rêverie. 
Ils n’ont pas d’yeux pour regarder ; n’importe, ils regardent par 
un chaton de bague, par le brillant d’un bouton. Ils n’ont pas de 
poumons pour parler, mais ils s’incarnent dans la voix du vent 
ou le craquement d’un meuble. Ils n’ont pas de formes ni de vi-
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sages visibles ; ils s’en font avec les plis d’une étoffe, les figures 
d’un cadre ou d’un album, et le premier mouvement de l’âme est 
de les reconnaître. 

Rien n’est admirable comme tout ce merveilleux discours 
d’Hadaly, surtout lorsqu’elle s’écrie en terminant : 

« Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas sous un 
prétexte que la raison traître, qui ne peut que m’anéantir, déjà te 
souffle tout bas... Qui suis-je, me demandais-tu. Mon être ici-
bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attri-
bue-moi l’être ; affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-
même et, soudain, je serai tout animée à tes yeux du degré de 
réalité dont m’aura pénétrée ton vouloir créateur. Comme fem-
me, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. Tu songes à la 
vivante ? Compare. Déjà votre passion lassée ne t’offre même 
plus la terre — moi, l’impossessible, comment me lasserai-je de te 
rappeler le ciel ? » 

Il est inutile de décrire la stupeur de lord Ewald vis-à-vis d’une 
poupée si singulièrement stylée. N’est-ce qu’un phonographe 
muni de rouleaux pour sept heures de conversation ? Qu’im-
porte ? Il promet à l’Andréide de renoncer au suicide, et ils se 
donnent rendez-vous dans son château patrimonial. Mais, com-
me il est impossible de faire voyager ensemble Alicia et sa réédi-
tion si heureusement corrigée, Hadaly, qui vit et meurt à volon-
té, fera la traversée dans un superbe cercueil en ébène, enfermé 
lui-même dans une caisse de camphrier rembourrée de coton. 

L’étrange couple va retrouver Édison, qui emballe soigneuse-
ment son chef-d’œuvre. Auparavant, il détache de ses talons 
deux fils métalliques, très fins, qui lui permettaient de circuler 
dans le souterrain ou dans le parc, sans cesser d’être en commu-
nication avec un récepteur de téléphone, car, aux yeux d’Édison, 
Hadaly ne pouvait être autre chose. Cependant, il y a, dans les 
paroles prononcées par le fantôme, des choses qu’il ne 
s’explique point. Dès qu’il a expédié lord Ewald et son cercueil, 
il entre dans un cabinet où se trouvait son auxiliatrice, c’est-à-dire 
la jeune dame qui avait exécuté, par le moyen de la photosculp-
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ture, la statue de miss Alicia. C’était elle qui, au moyen des deux 
fils invisibles pour lord Ewald, faisait parler et mouvoir l’auto-
mate. Or, Édison la retrouve morte, son récepteur à la main. 
C’est son esprit qui s’est servi du mécanisme de l’électricien 
pour causer avec lord Ewald. 

Quelques jours plus tard, Édison apprend, par les journaux, 
que le paquebot qui portait le lord Ewald et ses deux femmes a 
sombré en mer à la suite d’un incendie. Il a essayé, vainement, 
d’arracher le cercueil aux flammes, sans se préoccuper autre-
ment de la pauvre Alicia Clary, qui s’est embarquée dans une 
chaloupe, toute seule, et a chaviré avec elle. 

Le lord est sauvé par un paquebot français. A la première sta-
tion télégraphique, il reçoit un télégramme d’Édison, auquel il 
répond : — Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable, et je ne 
prends le deuil que de cette ombre. — Adieu, lord Ewald. 

Ainsi finit cette œuvre charmante et saisissante, interrompue 
par la mort de l’auteur, car Hadaly a donné rendez-vous à lord 
Ewald dans son château, et elle s’y serait certainement rendue, si 
son second auxiliateur n’était mort, comme sa première auxilia-
trice. 

Quel pouvait être le plan de cette seconde partie ? Il est assez 
clairement indiqué par le contraste même du lieu qu’a choisi 
l’auteur. La première se passe dans le nouveau monde, nouveau 
à toute espèce de titres, et chez son représentant le plus en vo-
gue, Édison. La seconde aurait eu pour théâtre tout ce que 
l’ancien monde possède de plus féodal, un château de la vieille 
Angleterre, dans lequel tout aurait été à l’avenant. 

Je ne doute point que Villiers de l’Isle-Adam ne préférât le 
vieux monde à l’actuel, qui lui a si chichement mesuré sa place. 
C’est sur ces données qu’il m’a paru curieux de composer le ca-
nevas de la seconde partie de l’Andréide. Naturellement, elle sera 
mauvaise ; mais les dilettanti du monde de l’imaginaire y trouve-
ront encore quelque chose à glaner. 
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II 

 
La résurrection est une idée toute naturelle : 
il n’est pas plus étonnant de naître deux fois 

   qu’une.        VOLTAIRE. 
 

Aussitôt arrivé à Londres, lord Ewald écrivit à Édison pour lui 
demander si, ayant conservé la formule et tous les moulages 
d’Hadaly, il ne lui serait pas possible d’en refaire une épreuve. Le 
grand électricien lui répondit que, s’il avait conservé la formule 
et les moulages de la pauvre Alicia, il était dans l’impossibilité de 
ressusciter Mrs. Anderson, l’artiste mystérieuse qui était la seule 
et véritable intelligence d’Hadaly ; que cette poupée n’était qu’un 
récepteur téléphonique ; que lui, Édison, était heureux d’avoir 
réussi à rattacher lord Ewald à la vie par un pareil subterfuge, 
mais qu’il n’y avait pas autre chose à en tirer, et que sa perte lui 
épargnait tout simplement un désenchantement — désenchan-
tement dont il prendrait, d’ailleurs, aisément son parti. L’essen-
tiel était qu’il fût débarrassé de la discordance qui l’avait si terri-
blement choqué dans la personne d’Alicia. Pour ce qui était 
d’Hadaly, si elle n’avait pas été brûlée avec les bagages, son em-
ballage était si soigné qu’elle avait dû surnager, et qu’il ne devait 
pas désespérer de retrouver sa Galathée en bon état. Il s’était in-
formé auprès des gens qui l’avaient arrimée à bord. Elle avait été 
déposée sur le pont, au centre du navire, et cette partie avait 
sombré avant d’être atteinte par les flammes. Il avait donc télé-
graphié à tous ses correspondants de faire afficher une récom-
pense de 20 000 dollars à qui rapporterait intact le précieux co-
lis. La double caisse de camphrier avait été construite de façon à 
naviguer plusieurs mois sans qu’une goutte d’eau pût s’infiltrer à 
l’intérieur. Il ne doutait point qu’elle se retrouvât promptement, 
comme les fameuses bouteilles du prince de Monaco. 

Cette lettre, empreinte de l’esprit pratique et droit du célèbre 
électricien, remit quelque espérance au cœur de lord Ewald. Ce 
qui l’ennuyait, c’était de ne savoir à qui se confier dans le monde 
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futile et terre à terre auquel il appartenait ; et cependant il se trou-
vait dans une situation d’esprit où l’on se sent le besoin de se ra-
conter à quelqu’un. Dire à un gentleman de son cercle qu’il était 
amoureux d’une mécanique, quelles gorges chaudes ! 

Fort heureusement, au club des Horses-Guards, l’un des mieux 
composés du monde, il retrouva un major retraité qu’il avait 
connu, quelques années auparavant, au Caire. Sir Guy de Veyre 
était un homme de cinquante-cinq ans environ, qui, jeune, avait 
dû ressembler à Bacchus éphèbe ; vieux, il pouvait passer pour 
un très beau type de Bacchus indien. Ses revenus se bornaient à 
sa maigre pension de major. Il vivait au club par économie, et 
occupait ses loisirs à des recherches archéologiques qu’il publiait 
dans les revues savantes. 

Il avait conservé l’esprit jeune ; aussi était-il recherché des jeu-
nes gens quelque peu sérieux, qui lui confiaient souvent ce qu’ils 
n’auraient osé avouer à leurs camarades. Lord Ewald savait qu’il 
passait pour s’occuper de sciences occultes, et qu’il avait publié 
sur l’ancienne magie des articles très remarqués. Il n’en parlait 
jamais, de peur d’être ennuyeux dans un cercle militaire ; mais il 
était à la disposition de tous ceux qui lui faisaient l’honneur et le 
plaisir de le consulter. 

Lord Ewald n’eut donc aucune peine à diriger la conversation 
de ce côté, un soir qu’ils fumaient un cigare dans les belles allées 
de Regent’s Park, désertées par la haute société. Cette promena-
de fut suivie d’une visite au British Muséum, où sir Guy fit au 
lord les honneurs du tombeau de Mausole, et celui-ci profita de 
l’occasion pour offrir au vieux gentleman d’aller passer quelques 
jours au château d’Athelwood, dans lequel il avait réuni de très 
belles terres cuites et des bijoux rapportés de Chypre. 

« Chypre ! dit le vieux gentleman. Vous me rappelez une singu-
lière aventure, qui m’est arrivée à Paphos ; mais je vous raconte-
rai cela là-bas. Ici, ça vous semblerait stupide ; chaque chose est 
faite pour être vue dans son jour. » 

Sur ce, il rentra chez lui pour se munir de son léger bagage, et 
le lendemain, dans la soirée, le riche et le pauvre débarquaient, 
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bras dessus, bras dessous, sur les confins de l’Écosse, à la station 
d’Athelwood. 

Cette station se trouvait au pied de l’éminence sur laquelle se 
dressait orgueilleusement le vieux manoir féodal ; de l’autre côté, 
il dominait une falaise escarpée, au pied de laquelle battait la mer 
d’Irlande. 

Athelwood était une demeure princière dans laquelle figu-
raient tous les spécimens de l’architecture, depuis le romain jus-
qu’au rococo du dernier siècle. Son fortuné propriétaire n’avait 
averti personne de sa venue ; lui et son hôte gravirent pédestre-
ment la colline, laissant leur léger bagage à la gare. Un suisse ga-
lonné les reçut à l’arrivée, parla dans un téléphone, et immédia-
tement quatre ou cinq valets vinrent recevoir les voyageurs. 

Cette fastueuse demeure était, dans son ensemble, sombre, in-
commode et même peu saine, comme la plupart de celles de son 
espèce ; aussi lord Ewald n’entretenait-il ses grands apparte-
ments que pour se conformer à la tradition. Il s’était aménagé 
une confortable garçonnière, dominant la mer de 100 mètres, 
dans la partie la plus pittoresque de son manoir. On y montait 
par un ascenseur, et l’on s’y éclairait à l’électricité. A côté d’une 
chambre en plein midi, réduite à des proportions humaines, s’en 
trouvait une dite d’« amis », où il logea son hôte. Toutes deux 
étaient meublées en style Tudor, avec vitraux, glaces de Venise, 
et meubles qui heureusement n’étaient pas de l’époque, car ils 
étaient on ne peut plus confortables. Le soir, à la clarté de la lu-
ne, l’aspect en était assez Renaissance pour qu’on en eût 
l’élégance, sans l’incommodité. 

Ce délicieux buen retiro, ménagé dans une forteresse du temps 
jadis, était complété par une salle à manger féerique, occupant 
tout l’étage supérieur d’une tour carrée faisant encorbellement 
sur la falaise, de sorte qu’on y était comme dans ces châteaux qui 
couronnaient les proues des navires de l’illustre Armada de Phi-
lippe II. Cette pièce avait été disposée à l’orientale, avec un di-
van en fer à cheval ; à travers ses larges baies ouvertes, la vue 
plongeait au loin sur l’océan, dont les lames impuissantes ve-
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naient se briser sur l’écueil de granit qui supportait toute cette 
massive construction féodale, repaire imprenable des anciens 
lords normands d’Athelwood. Mais la civilisation avait passé par 
là ; un téléphone faisait communiquer cette salle avec les vastes 
cuisines du rez-de-chaussée, et les plats y montaient par un as-
censeur spécial, de sorte qu’on était servi sans être importuné 
par les serviteurs. Tel était le nid d’alcyon où lord Celian avait 
passé sa courte lune de miel avec l’insignifiante Alicia. 

C’était une tout autre société, que celle du vieux major de 
Veyre, mais une société plus vivante, car ce vétéran était resté un 
solide et joyeux convive. 

Le souper fut gai. Toutefois, le maître du logis, qui était sobre, 
ne chercha pas à le prolonger à l’anglaise, et, à neuf heures, cha-
cun s’alla vertueusement coucher. Lord Ewald avait proposé 
une partie de chasse pour le lendemain ; sir Guy l’avait refusée. 
Comme beaucoup de gens qui ont fait la guerre, il avait en hor-
reur ce divertissement sanguinaire qui a la prétention de lui res-
sembler ; mais il aimait l’exercice du cheval, que l’exiguïté de ses 
revenus lui interdisait à Londres, et il fut convenu que le jour 
suivant serait consacré à une longue chevauchée dans les envi-
rons. 

 
III 

 
A huit heures du matin, lord Ewald fut réveillé par le télépho-

ne placé à la tête de son lit. 
« Mylord ! une lettre qui se dit pressée, criait l’instrument de 

son ami Édison. 
— Monte, » répondit laconiquement le jeune nobleman. 
Quelques minutes plus tard, une assez jolie péronnelle écos-

saise, fille de son suisse, lui remettait, sur le classique plateau de 
vermeil, un vulgaire carré de papier dont l’écriture le fit tressail-
lir. Il retourna l’enveloppe sous toutes ses faces ; elle était tim-
brée de Lisbonne, et aucun doute n’était possible sur la main qui 
en avait écrit l’adresse. Il y avait une redondance de titres et de 
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fioritures calligraphiques de mauvais goût, qui défiguraient une 
écriture de gouvernante et décelaient impitoyablement la pauvre 
Alicia Clary. 

Lord Ewald était de sa nature le plus doux des hommes ; ce-
pendant il ne put retenir une exclamation de regret féroce. 

« God bless me ! s’écria-t-il ; ne se serait-elle donc pas noyée ? » 
Il déchira fiévreusement l’enveloppe et chercha la signature. 
C’était bien le placide et compliqué paraphe de son insuppor-

table Vénus, au-dessous de your truly : ALICIA CLARY. 
 
Voici le contenu de cette classique missive : 
   

Mon très honoré lord, 
 
La présente est pour vous faire savoir que, grâce à Dieu ! ma santé 

est bonne, et que j’espère que la vôtre n’est pas moins satisfaisante. 
Je suis arrivée hier, 11 juin, à Lisbonne, par une bonne brise de 
nord-ouest, sur le steamer américain Hesperid, parti de New-York 
pour charger des oranges sur cette place. 

Là, aussitôt débarquée, je me suis rendue chez le consul de Notre 
Gracieuse Majesté, pour m’informer si vous n’aviez pas péri dans le 
naufrage du paquebot le Wonderfull, sur lequel nous nous étions em-
barqués ensemble. 

Cet honorable fonctionnaire, qui se nomme M. William Parker, 
Écossais, m’a donné d’excellentes nouvelles de votre place, car il m’a 
appris que Votre Grâce avait échappé au naufrage, ce dont je remercie 
le Seigneur. Et, en même temps, il m’a appris que vous aviez fait af-
ficher une récompense de 20 000 dollars à quiconque vous rappor-
terait le grand colis de M. Édison, que vous aviez embarqué avec 
vous à New-York. Je me suis toujours doutée qu’il renfermait cette 
diabolique statue de femme nue que Mrs. Anderson avait moulée 
sur moi, ce qui m’avait bien offusquée, car il ne me semble pas que 
ces pratiques païennes soient en parfait accord avec notre sainte re-
ligion ; mais Votre Grâce est si généreuse, que je n’avais pas cru de-
voir lui refuser cette complaisance. 
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Il paraît que vous teniez plus à la copie qu’au pauvre modèle, car 
vous n’avez fait afficher aucune récompense à celui qui vous le ra-
mènerait. 

Tout de même, je n’en veux pas à Votre Grâce, puisque c’est à moi 
que reviennent les 20 000 dollars pour le grand colis, et Dieu, sans 
doute, récompense les simples d’esprit comme votre bien humble 
servante, car c’est à ce grand colis que je dois la vie. 

En effet, Votre Grâce a dû apprendre qu’au moment où le Wonder-
full sombrait, j’ai été embarquée dans la première chaloupe avec les 
femmes. Étant Écossaise, c’est-à-dire pratique comme deux Anglai-
ses, pour le moins, mon premier soin avait été de faire main basse 
sur tout le pain et les vivres du déjeuner qui était servi dans le roof 
des premières. J’avais roulé tout cela dans une serviette, et, si les au-
tres en avaient fait autant, la catastrophe du lendemain ne serait pas 
arrivée. 

En effet, toutes ces femmes avaient faim et regardaient mes pro-
visions avec des yeux féroces. Voyant de quoi il en retournait, je 
consentis à en distribuer la moitié ; mais j’entendais me réserver le 
reste. Ces prétentions excitèrent la fureur de ces malheureuses, qui 
se précipitèrent sur moi, sans que les matelots qui dirigeaient notre 
embarcation pussent les retenir. 

Il s’ensuivit une mêlée dans laquelle on ne se contenta pas de 
m’arracher mes provisions ; je fus jetée à la mer. La brise, en ce 
moment, était assez fraîche, et notre chaloupe filait grand largue à la 
voile, d’une assez bonne allure. Je fus donc rapidement dépassée, 
sans que personne cherchât à me repêcher. 

Heureusement, un matelot compatissant m’avait jeté une bouée 
de sauvetage. Votre Grâce prétend que je nage comme une ondine ; je 
gagnai cette bouée et me tins dessus, jusqu’au moment où j’avisai 
quelque chose de plus confortable. C'était le colis de M. Édison. 
Comme il devait contenir de grandes cavités étanches, il s’était déga-
gé des colis qui l’entouraient et il nous avait suivis, pendant que no-
tre embarcation se laissait aller à la dérive. Il parait qu’il était bien 
lesté dans le fond, car il formait une véritable embarcation pontée, 
que je ne fis pas chavirer en me hissant dessus, grâce aux cordes qui 
y avaient été appâtées pour le manœuvrer plus facilement. 

Solidement établie sur cette plate-forme, par une mer très calme, 
je pus pêcher quelques débris faisant la même route, dont le plus 
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précieux fut un baril d’eau, qui avait fait partie du poulailler du 
steamer ; puis je recueillis deux avirons abandonnés par la chaloupe, 
dont l’un me servit de mât et l’autre de gouvernail. Avec mon cou-
teau-nécessaire, je découpai une voile dans la toile d’emballage du 
colis dont je pris les cordes. 

Mes poches, que ces forcenées n’avaient heureusement pas fouil-
lées, contenaient encore quelques conserves de viande, dans des boî-
tes de fer-blanc, et du chocolat préservé de la même façon. J’ai tou-
jours été bonne ménagère. Je fis le calcul de mes provisions solides 
et liquides. Il y en avait au moins pour trois jours. Alors, je remerciai 
Dieu et j’orientai ma voile pour tâcher de rester dans le sillage de la 
chaloupe. Ces gens-là m’avaient jetée par-dessus bord ; mais, dans 
une solitude aussi lugubre, un assassin vous effraye encore moins 
que le néant. 

Le lendemain, je trouvai l’embarcation la quille en l’air. Ces pau-
vres femmes avaient dû se battre encore pour un morceau de pain, 
et la faire chavirer. Des cadavres flottaient çà et là ; c’était horrible. 

Le surlendemain, je fus aperçue et recueillie par le susdit steamer 
de New-York, l’Hesperid, et j’eus soin de faire repêcher le colis, en 
promettant une récompense de 100 dollars, au nom du propriétaire. 

Je fus admirablement traitée à bord, malgré le triste équipage où je 
me trouvais, et je fus l’objet des attentions toutes particulières d’un 
pair de Portugal, le comte de Coëlhos, et d’un missionnaire métho-
diste, le révérend William Johnson, qui se rend dans la Nouvelle-
Zélande pour évangéliser les Canaques. 

Ces gentlemen m’ont fait des propositions beaucoup plus sorta-
bles qu’aucun directeur de théâtre auquel j’aie eu affaire jusqu’ici. Le 
comte de Coëlhos me propose 200 livres par mois, avec hôtel et voi-
ture, si je veux me fixer à Lisbonne. Il n’est ni aussi beau, ni aussi 
jeune que Votre Grâce, mais il offre 100 livres de plus. 

Le révérend William Johnson n’est ni riche, ni beau, ni jeune ; 
mais il est veuf, et il m’offre sa main avec la perspective de faire for-
tune à la Nouvelle-Zélande, en réunissant nos deux petits pécules. 
Tout bien considéré, je crois qu’étant saine de corps et d’esprit, sans 
en avoir beaucoup, si j’en crois Votre Grâce, je suis moins faite pour 
le théâtre que pour être l’épouse d’un ministre du Seigneur, et pour 
l’aider à faire le salut des autres et le nôtre, en amassant un peu de 
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pain pour ses enfants. C’est peut-être une occasion que je ne retrou-
verai pas. 

Je suis dans la persuasion que Votre Grâce sera plus heureuse de 
recevoir le colis de M. Édison que son humble servante. En ce cas, 
j’espère qu’elle voudra bien m’envoyer à Lisbonne un chèque de 20 
000 dollars, plus les 100 dollars de gratification que j’ai promis. J’ai 
perdu à son service toute ma garde-robe, qui ne valait pas moins de 
10 000 dollars. 

Ce qui fait : 20 000 + 100 + 10 000 = 30 100 dollars. 
Je n’ai jamais été auprès de Votre Grâce qu’en service provisoire, et 

elle m’a promis un cadeau le jour où je prendrais congé d’elle. Sous 
ce rapport, je m’en rapporte à sa générosité, et je puis l’assurer que, 
si je ne m’étais pas aperçue que Votre Grâce ne tenait plus guère à 
moi, je la préférerais en tout cas au révérend William Johnson et, à 
coup sûr, au pair de Portugal, si elle daignait porter mon allocation 
mensuelle à 175 livres. 

En attendant votre honorée réponse, je reste votre bien humble 
servante. 

                    ALICIA CLARY. 
 

IV 
 

Pauvre Alicia ! Son honnête nature d’épicière s’était un peu re-
levée, au moment où elle racontait sa traversée épique sur le cer-
cueil de sa mystérieuse rivale, si bien que lord Ewald s’était senti 
quelque regret de renoncer à une aussi belle personne ; car, si el-
le manquait de toute distinction dans l’esprit, ni le cœur, ni 
l’énergie, ni la loyauté, ne lui faisaient défaut. 

Malheureusement, la désinence de cette curieuse épître était 
par trop in piscem, et annonçait une nature incorrigible. 

Il hésitait cependant sur ce qu’il allait lui répondre, lorsqu’il 
s’aperçut qu’il lui restait à lire le post-scriptum, suivant : 

 
P.-S. Le colis de M. Édison est resté consigné à la douane, à ré-

clamer contre les frais. Je me suis énergiquement opposée à ce qu’on 
le visitât, parce que je suis sûre qu’on y aurait trouvé cette horrible 
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femme nue, qui me ressemble, hélas ! et que ç’aurait été une honte 
pour moi. 

         A. C. 
 
« Sotte pécore ! s’écria le lord en froissant le papier. Une honte 

pour elle de ressembler à la Vénus de Milo ! O fille de Béotie !! » 
Sur ce, il lui répondit au courant de la plume : 
 
    Ma chère Alicia, 
Vous recevrez, inclus dans la présente, un chèque de 110 105 dol-

lars 73 cents, pour solde de tout compte entre nous, et je vous laisse 
le choix entre le comte Coëlhos et le révérend William Johnson ; 
mais, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de prendre le révérend. 
Avec une mise de fonds comme celle que vous vous trouvez sous la 
main, vous avez beaucoup de chances de prospérer à la Nouvelle-
Zélande, et d’y devenir millionnaire. Vous êtes une honnête fille à 
laquelle je serrerai toujours la main quand je vous rencontrerai ; 
mais, malgré votre merveilleuse beauté, vous n’êtes pas faite pour le 
monde. Vous avez bien fait de ne pas laisser ouvrir le colis 
d’Édison ; il renferme en effet une statue, mais une statue très dé-
cemment habillée. Veuillez, pour surcroît de précaution, la faire en-
velopper dans une nouvelle toile, bien cordée ; c’est pour cela que je 
vous envoie un surplus de 5 dollars 75 cents. 

Je vous embrasse bien amicalement. 
                   CELIAN EWALD. 
 
Sur ce, il se relut et s’aperçut qu’il avait lardé la pauvre fille 

d’ironies cruelles, qui répugnaient à sa nature de gentilhomme. 
« Bah ! dit-il, ce serait lâche, si elle le sentait ; mais son cœur est 

comme les faux mollets d’une danseuse, on peut le transformer 
en une pelote d’épingles, sans qu’il en éprouve la moindre dou-
leur. L’essentiel est d’être débarrassé honnêtement de cette divi-
ne bécasse, et d’avoir retrouvé sa merveilleuse copie. Dans huit 
jours, Hadaly sera ici. » 

Sur cet espoir, il cacheta sa lettre et télégraphia à la douane de 
Southampton pour déclarer la nature du colis et demander qu’il 
ne fût pas ouvert, en offrant de payer les droits les plus forts 
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pour ce genre d’importation. Après avoir reçu une réponse af-
firmative, il tira sa montre. Elle marquait neuf heures ; c’était le 
moment d’entrer chez son hôte. 

Il le trouva prêt à enfourcher son coursier, et, après un frugal 
déjeuner, tous deux, montés sur de vigoureux poneys, prirent le 
chemin qui longeait la falaise. 

En juin, le Phébus britannique est aussi sérieux que charmant, 
et, sans être bien grandiose, ce paysage essentiellement maritime 
était, de plus, très pittoresque. La finesse, c’est ce qui distingue 
de l’Allemand le Saxon affiné par le Normand ; et cet affinement 
se retrouve dans la langue, comme dans les paysages de l’An-
gleterre. 

Sir Guy ne se sentait pas d’aise ; la brise marine lui soufflait au 
visage et lui ramenait à la gorge une foule d’histoires sérieuses 
ou gaies, qui ne demandaient qu’à sortir. De son côté, le jeune 
lord était comme le barbier du roi Midas : son cœur débordait ; il 
fallait qu’il parlât à quelqu’un ou à quelque chose, homme, bête 
ou roseau. 

Connaissant à fond son hôte, il n’eut pas de peine à diriger la 
conversation de façon à mettre sur le tapis les progrès scientifi-
ques du siècle. Sir Guy se tenait soigneusement au courant, mais, 
selon son expression, il ne se laissait pas emballer. Il ne gobait pas 
beaucoup Édison, que lord Ewald portait aux nues. A ses yeux, 
cet électricien ne faisait que recueillir les fruits de ce que d’autres 
avaient semé. Ce fut l’occasion pour lord Ewald d’entrer en ma-
tière, et de lui raconter toute l’histoire d’Hadaly. A son grand 
étonnement, elle n’empoigna pas du tout le brave vétéran. Après 
avoir bien réfléchi à la scène finale, il dit à son jeune ami : 

« Édison est un grand électricien, je n’en disconviens pas ; mais 
je ne le crois pas un grand métaphysicien. Il vous a rendu un 
grand service, c’est incontestable, en vous guérissant d’une ma-
nie mortelle ; mais il vous en a guéri par une autre, qui, heureu-
sement, me semble plus facile à extirper. Cependant, je crois que 
lui-même n’y eût pas réussi, et il est heureux que vous ayez eu 
recours à moi, car vous pouvez vous attendre à subir une crise 
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terrible de désenchantement, lorsque vous reverrez celte mer-
veilleuse Hadaly. Comme l’a dit Édison lui-même, la scène que 
vous m’avez racontée a été plus effrayante qu’il ne l’avait pensé, 
parce que sa science y était pour bien peu de chose. Édison n’a 
pas voulu vous tromper. Votre Hadaly n’a joué dans cette scène, 
aussi gracieuse qu’effrayante, je l’avoue, que le rôle d’un phono-
graphe assez agréablement déguisé. En somme, ce n’était qu’une 
poupée qui se promenait avec des fils télégraphiques attachés 
aux talons. Ce n’était pas elle qui vous parlait ; c’était cette mys-
térieuse Mrs. Anderson, et remarquez que ce nom est la traduc-
tion anglaise d’Andréide. À propos, avez-vous vu son visage ? 

— Non, répondit lord Ewald. Édison m’a dit qu’elle était jeu-
ne et belle ; mais c’était pour moi un personnage secondaire, 
dont la voix ni les traits ne pouvaient m’intéresser bien vive-
ment. Ses traits, je n’ai donc pas cherché à les voir, et elle n’a pas 
eu l’occasion de m’adresser la parole. Le seul souvenir que j’en 
aie gardé est celui d’une taille souple et élégante. 

— Eh bien, il est à croire que vous ne lui étiez pas vous-
même aussi indifférent, et que vous avez dû lui inspirer une vio-
lente passion. Édison n’en avait aucune connaissance ; aussi sa 
stupeur a-t-elle égalé la vôtre, lorsque vous lui avez répété votre 
conversation dans le parc avec l’automate. Mrs. Anderson était 
vivante au commencement de cette scène, si sinistre et si radieu-
se ; c’était elle qui vous téléphonait le rôle d’Hadaly, et, morte, 
son âme a continué à vous le téléphoner ; mais, délivrée des 
chaînes de ce monde, elle est devenue plus tendre et plus pres-
sante. Vous avez reçu la déclaration d’amour d’une morte. 

— Est-ce possible ? 
— Beaucoup plus possible que tout ce que vous m’avez ra-

conté de votre automate, auquel je ne crois guère. 
— Mais, cependant, j’ai vu. 
— Comme vous avez entendu. Il y a toutefois cette différen-

ce, que probablement vous entendrez de nouveau, tandis que 
vous ne reverrez pas l’automate, tel qu’il vous est apparu dans 
un rêve. Je crois donc de mon devoir de vous prémunir contre 
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un désenchantement qui pourrait avoir des conséquences assez 
graves peut-être, si Mrs. Anderson ne continuait pas son rôle 
charitable. 

— Vous croyez donc qu’elle le continuera ? 
— Sans doute, si vous lui faites bon accueil ; vous avez dû voir 

qu’elle est humble et fière, et qu’elle a besoin d’être encouragée. 
— Mais puisqu’elle est morte ! 
— Est-ce que la mort existe pour le savant ? La mort est une in-

vention sociale. Nous sortons de ce monde, comme nous y en-
trons, sans nous en apercevoir. Notre rêve éternel continue, ici 
ou ailleurs, avec d’autres partenaires. Mrs. Anderson n’est donc 
pas morte, et vous la reverrez, j’en ai la conscience. 

— Mais elle n’a plus de corps ! 
— Mon Dieu, elle pourrait au besoin se contenter de celui 

d’Hadaly, si ce n’était un embarras complètement inutile, au 
moins, entête à tête. Avec les amoureuses de l’autre monde, il n’y a pas 
de partie carrée. 

— Parlez-vous par expérience ? 
— Naturellement. 
— Vous avez donc votre Hadaly ? 
— J’ai mon Hadaly. A la sienne qui veut, pourvu qu’il en soit 

digne. 
— Pourriez-vous me dire comment vous êtes entré en rela-

tion avec elle ? 
— Certainement, mais ces choses ne se racontent pas au 

grand jour. Gardons ce récit pour ce soir, avec accompagnement 
de narghileh ; provisoirement, permettez-moi de vous expliquer 
scientifiquement la possibilité de ces relations. » 

 
V 
 

« Parmi les découvertes de ce siècle, deux seules m’intéressent, 
parce qu’elles ajoutent quelque chose aux connaissances que 
nous ont transmises nos prédécesseurs. Et encore la première 
attend sa confirmation. 
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A la suite d’un violent coup de tonnerre, on a constaté ré-
cemment la présence dans l’atmosphère d’une matière résineuse. 
Cette matière, l’atmosphère en contient tous les éléments, puis-
que c’est un carbure d’hydrogène ; mais le carbure d’hydrogène 
de l’atmosphère est une substance inorganique, tandis que la ré-
sine est une substance organique. L’électricité jouirait-elle de la 
propriété de transformer une substance inorganique en substan-
ce organique ? S’il en était ainsi, l’homme, en se rendant maître 
de l’électricité, parviendrait à procréer directement la substance 
vivante, tandis qu’actuellement, la vie ne se crée point, elle se 
propage de ferment en ferment. 

Malheureusement, cette expérience de la procréation directe 
de la résine attend confirmation ; mais il en est une autre dont 
les résultats ne sont plus contestés ni contestables : c’est un état 
particulier de la matière découvert par le célèbre docteur Croo-
ke, et nommé par lui matière radiante. 

Vous savez que la différence radicale, en apparence du moins, 
qui sépare la matière organique de la matière inorganique est le 
mouvement. Tout ce qui vit, se meut, même la plante. On avait 
bien constaté dans la matière inorganique certains mouvements 
qui produisent la cristallisation, mais ces mouvements sont au-
tomatiques et n’impliquent aucune idée de liberté. 

En raréfiant l’air dans un ballon de verre, au moyen d’une ma-
chine pneumatique, le docteur Crooke a cru saisir certains mou-
vements tourbillonnants dont il a voulu connaître la cause. A cet 
effet, dans le ballon, il a introduit de petits moulins à vent en 
ivoire, excessivement légers. Ces moulins restaient immobiles 
tant que la raréfaction de l’air n’avait pas atteint un très haut de-
gré ; mais, dès que ce degré avait été franchi, ils se mettaient à 
tourner avec une rapidité de plus en plus vertigineuse. 

C’est donc le tassement des atomes de la matière inorganique 
qui les condamne à l’immobilité ; dès qu’ils ne sont plus pressés 
les uns contre les autres, ils se meuvent avec une ardeur fiévreu-
se. Donc, chacun de ces atomes est pourvu d’un vouloir, c’est-à-
dire d’une âme ; donc, ils sont vivants, pensants, et tout ce qui 
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s’ensuit. La vie ne se transmet pas, elle se manifeste à la suite 
d’une raréfaction dont les causes nous sont inconnues jusqu’ici ; 
mais, l’effet, nous le connaissons, il consiste à faire le vide au-
tour d’un atome ou d’un groupe d’atomes, de façon à lui per-
mettre de se mouvoir. Tant qu’il maintient cet isolement entre 
lui et le reste de la création, il se meut et il vit, c’est-à-dire qu’il 
manifeste son existence par des signes extérieurs. Cet isolement 
se maintient par l’ordre et la discipline qu’il impose à tous les au-
tres atomes groupés autour de lui ; il en compose un régiment 
dont il est le colonel, et qui se recrute comme tous les régiments. 
Les recrues lui sont fournies par la nourriture ; les atomes qui 
ont fait leur service sont éliminés par les sécrétions. Il faut évi-
demment une grande somme d’énergie dans l’atome colonel, pour 
maintenir la discipline dans son régiment ; aussi la vie de ces 
corps de troupes d’atomes n’est-elle pas plus longue que celle 
d’un corps de troupes d’hommes. L’armée se débande pour des 
causes très diverses, dont une est inévitable : la fatigue du colo-
nel. Mais si le corps n’existe plus, chaque atome qui le compo-
sait reste vivant. Les uns perdent leur liberté en rentrant dans la 
matière inorganique ; les autres, ceux qui composaient l’état-
major de cette armée, la conservent, et à plus forte raison 
l’atome colonel mis en non-activité, par suite de retrait d’emploi. 

Leur asile, c’est ce domaine de l’imaginaire dont vous parlait 
Hadaly. « C’est là que vit ce qui fut et ce qui sera. Ce sont ces êtres 
réduits à la quintessence, qui s’agitent dans la raréfaction du rêve 
ou de la rêverie. Ils n’ont pas d’yeux pour regarder ; n'importe, ils regar-
dent par un chaton de bague. Ils n’ont pas de poumons ; mais ils s’incarnent 
dans la voix du vent ou le craquement d’un meuble. Ils n’ont pas de formes 
ou de visages visibles ; ils s’en font avec les plis d’une étoffe, les figures d’un 
album ou d’un cadre, et le premier mouvement de l’âme est de les reconnaî-
tre ». 

N’est-ce pas ce que vous disait Hadaly ? 
— Exactement. 
— Édison vous a-t-il donné la traduction de ce nom d’Ha-

daly ? 



L'ANDRÉIDE 34	  

— Il l’expliquait comme l’anagramme d’idéal. 
— Il se moquait de vous. Had-aly, en hébreu, veut dire l’unité 

de force ou de substance, autrement dit l’impérissable. Eh bien, 
cette Hadaly n’a que faire des automates d’Édison pour com-
muniquer avec vous. Toutes les parties de votre cerveau lui sont accessi-
bles ; elle y circule comme vous dans la machine d’un steamer. Là se trou-
ve un clavier qui ne diffère de celui dont Édison a qualifié sa 
statue que par une inimitable perfection. Elle connaît la touche 
qu’il faut frapper, pour évoquer en vous la sensation qu’elle dé-
sire vous communiquer, et celle sur laquelle elle doit lire votre 
réponse. Malheureusement, elle ne peut vous forcer à lui prêter 
votre attention, parce qu’elle n’a d’action que sur votre intelli-
gence. Il en est d’elle comme de la lune à côté du soleil : en plein 
jour, on ne la voit pas. Si vous voulez causer avec cette discrète 
et adorable compagne de la nuit et de la solitude, il faut attendre 
que le brutal Phébus ait été se coucher, et qu’elle puisse apparaî-
tre avec les étoiles. 

Il en résulte que tous les procédés usités en Orient, pour avoir 
des rapports avec les péris ou les djinns, ce qui se traduit dans no-
tre langue par esprits, sont fondés sur des procédés identiques 
d’isolement et de raréfaction du moi. Ces auxiliaires sont toujours 
le jeûne, la solitude et l’obscurité ; d’autres ont recours à des 
toxiques, tels que le haschisch, l’opium et l’alcool. Les deux plus 
grands poètes de notre siècle, Alfred de Musset et Edgar Poë, 
invoquaient la muse verte. Ces procédés sont plus ou moins dan-
gereux, mais ils se réduisent tous à un seul : s’isoler. 

Cette manière d’évoquer les esprits a beaucoup de rapports 
avec l’hypnotisme qui fait aujourd’hui l’objet d’une science par-
ticulière. Cependant elle en diffère en ce que l’hypnotisme isole 
le moi de l’hypnotisé et le réduit momentanément à l’état 
d’esprit, par l’intermédiaire d’une volonté étrangère, tandis que 
celui qui veut se mettre en communication avec une péri pratique 
cette opération sur lui-même, sans intermédiaire. C’est ce qui 
vous était arrivé sans en avoir conscience, lors de votre entretien 
avec Hadaly ; maintenant vous la reverrez quand vous voudrez. 
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— Le croyez-vous ? 
— J’en suis sûr. Mais nous voici de retour. » 
La fin de cette journée fut celle de deux lettrés dans un de ces 

palais de l’aristocratie britannique toujours pourvus de splendi-
des bibliothèques, et lord Ewald, qui était un dilettante, soignait 
particulièrement la sienne. 

Je ne dirai rien du repas, parce que je crois que ce n’est pas ici 
l’occasion de placer un menu. La soirée était superbe. La lune, 
dans toute la plénitude de sa beauté, se mirait sur les flots, si ra-
rement paisibles, de la mer d’Irlande, et une douce brise appor-
tait, à travers le canal, les senteurs des bruyères de l’île voisine. 
Lord Ewald avait pourvu son hôte d’un superbe narghileh per-
san rempli du plus délicieux tombek, dont le feu était entretenu 
avec des charbons de noyaux d’olive. Il avait, parmi ses gens, un 
Indien qui s’entendait merveilleusement à faire marcher ces 
combustibles difficiles à conduire, et comme lui et son hôte 
s’exprimaient en français, dont l’homme au teint de cuivre ne 
comprenait pas un mot, c’était un témoin dont l’indiscrétion ne 
pouvait les gêner. 

 
VI 

 
« Il y a trente ans, dit le vétéran, j’avais exactement votre âge 

d’aujourd’hui et j’étais lieutenant au 10e Royal-Infantry, en garni-
son à Corfou. Les Grecs ne nous faisant pas grand’fête, nous 
nous réunissions chez le consul de France. C’était un vieux gen-
tilhomme du Morvan, nommé Grasset. Il appartenait à une an-
cienne famille qui avait défendu la forteresse de la Charité 
contre Jeanne d’Arc. Mais ce n’était pas pour cela qu’il aimait les 
Anglais. D’abord, après la guerre de Crimée, l’anglomanie était 
revenue de mode en France ; puis il avait été le compagnon 
d’armes de lord Byron. Il savait très bien le grec, et il nous enga-
geait à l’apprendre. J’avais fait de fortes éludes à Oxford, aussi 
devins-je un de ses meilleurs élèves ; de sorte que deux ans plus 
tard, lorsque M. Gladstone fit rendre les îles Ioniennes à la Grè-
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ce, je profilai du congé, que j’obtins à cette occasion, pour visiter 
ce pays et les grandes îles grecques de Candie et de Chypre. 

On m’avait beaucoup vanté la fête de Vénus à Paphos. Je pris 
passage à bord d’un vapeur anglais qui y touchait en passant. 
Paphos n’est plus aujourd’hui qu’une ruine fiévreuse ; mais à une 
demi-lieue dans les terres, l’évêque de Paphos possède un palais 
confortable, où je trouvai une hospitalité réellement empressée, 
car un Anglais qui parle le grec est chose rare. Le despote, ainsi se 
nomment les évêques grecs, me donna une lettre de recomman-
dation pour le régisseur turc du domaine de la sultane validé, 
dont faisait partie le temple de Paphos, qui était le but principal 
de mon voyage, et j’arrivai chez lui, en même temps que la pa-
négyrie mi-chrétienne et musulmane, qui fêtait en commun la 
naissance de Vénus. Chaque cavalier portait sa belle en croupe, 
pendant que les gamins arrosaient tout le monde, à l’aide de se-
ringues de roseau, en souvenir de la déesse émergeant des eaux. 
La cérémonie consiste à se rendre à cheval de Paphos à Palai-
Paphos, où se trouve le temple ; là on lunche fortement et l’on re-
vient en barque. C’est très simple en soi ; mais accompagné de 
danses et de libations copieuses, c’est fort gai d’aspect, par suite 
de la richesse des couleurs. 

Cette fête étant célébrée par tout le monde, je trouvai mon 
hôte, Hussein-Aga, sur le point de s’asseoir à un festin de gala. 
La table était abondamment servie d’un rôti d’agneau entier, 
d’un pilav et autres mets locaux. En dépit de Mahomet, l’am-
phitryon tenait sur sa cuisse une gourde goudronnée remplie 
d’excellent vin de l’Olympe, et un immense hanap d’argent, 
demi-sphérique, circulait à la ronde, toujours vide et toujours 
plein. Les convives étaient des gentlemen du voisinage, chrétiens 
et musulmans. Tous parlaient grec ; l’un d’eux attira même mon 
attention par la pureté et l’élégance de son langage, et son type y 
répondait magnifiquement. C’était un superbe homme, quoiqu’il 
eût dépassé la cinquantaine. A mon grand étonnement, j’appris 
qu’il se nommait Emin-Effendi, et qu’il n’était autre que le 
khodja de la mosquée de Palai-Paphos. 
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Il pouvait bien être cinq heures du soir, lorsque nous eûmes 
achevé l’interminable série de chibouks et de tasses de café qui 
servent d’épilogue à un festin oriental. Nous nous levâmes alors, 
avec la fraîcheur, et nous allâmes rendre visite aux ruines. Hus-
sein-Aga ne s’y intéressait que d’une façon : il y cherchait des 
trésors. Aussi me mena-t-il vers une jolie chapelle byzantine, 
ruinée, qui était encore revêtue de ses peintures avec leurs lé-
gendes en caractères gréco-barbares du moyen âge. Personne ne 
les lisait plus dans le pays. Là, il me montra mystérieusement 
une sainte dont le nom était très bien conservé. Je le lus facile-
ment ; c’était celui de sainte Catherine, avec une invocation spé-
ciale. J’eus beaucoup de peine à persuader à mon hôte que les 
indications de trésors ne s’écrivaient pas en caractères aussi lisi-
bles, sans quoi les fidèles de ce temps ne les auraient pas laissé 
arriver jusqu’au nôtre. 

De là, nous nous rendîmes à la Grotte de la Reine, qui n’est autre 
chose qu’un tombeau d’ordonnance phénicienne, quoique por-
tant une inscription grecque. Les Chypriotes attribuent à la reine 
Catherine Cornaro tout ce qu’il y a chez eux de quelque peu 
extraordinaire ; mais Emin-Effendi, qui était un fin lettré, m’as-
sura qu’une légende beaucoup plus ancienne attribuait ce sépul-
cre à une princesse grecque, qui y avait fait inhumer son fiancé. 
Ce fiancé était le rival du satrape du roi de Perse, qui l’avait fait 
assassiner. Sommée d’épouser le meurtrier, la princesse avait 
demandé le temps de se faire construire un tombeau, puis elle 
s’était poignardée sur le sarcophage de son amant. Loin d’être 
touché de cette fidélité posthume, le satrape avait fait jeter les 
restes des deux amants à la voirie, et converti leur tombeau en 
sépulture publique. 

Le soleil se couchait du côté de l’Europe, lorsque nous rega-
gnâmes le konak. Au moment où nous en touchions le seuil, une 
femme turque, drapée dans son long voile blanc, se glissait dans 
les ruines comme un fantôme. Cette apparition me frappa. 

« Pardieu ! m’écriai-je, si on la rencontrait à minuit, au clair de 
la lune, on pourrait bien la prendre pour une péri. 
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— Ah ! ça n’est pas ce qui manque ici, répliqua Hussein-Aga. 
— En savez-vous quelque chose ? lui demandai-je. 
— Moi, rien ! dit l’intendant de la sultane validé. On prétend 

que je suis trop matériel pour elles. D’ailleurs, je ne veux rien en 
savoir, parce qu’on dit qu’elles portent le guignon ; mais vous 
pouvez demander à Emin-Effendi pourquoi il ne s’est jamais 
marié. » 

Le khodja, ainsi interpellé, rougit ; puis il répondit : 
« Je ne crois pas que les péris soient une création du génie mu-

sulman ; vous autres de l’Occident, vous avez vos fées, et les Lu-
signan nous avaient apporté leur Mélusine, ou plutôt, ils nous 
l’avaient rapportée, car Lusignan et Mélusine, en phénicien, signi-
fient langue. La seule différence qui existe entre nous est de 
n’avoir jamais brûlé ceux qui, à tort ou à raison, préfèrent le 
monde du rêve à celui de la réalité. Pour nous, les péris sont des 
génies immatériels, qui, sans posséder un corps, peuvent pren-
dre l’apparence qu’ils désirent en se soumettant à certaines lois, 
qui leur sont imposées par les harmonies de leur nature. Ainsi, 
les péris n’apparaissent jamais que dans la nuit et la solitude ; de 
sorte que le mortel qui a commerce avec elles, se trouve tou-
jours dans l’impossibilité d’affirmer si ce sont des êtres réels ou 
imaginaires. Qu’importe, si les péris ont toutes les apparences de la 
vie et de la réalité, et si elles leur donnent toutes les joies que 
d’autres demandent aux plaisirs matériels et à la richesse ! La 
seule réalité désirable est celle du bonheur. On dit que ceux qui 
ont commerce avec les esprits ne réussissent pas dans les affai-
res de ce monde. Quoi de plus naturel ? Ils ne s’y intéressent 
point, parce que les péris ne coûtent rien. Quant à l’explication 
de ce phénomène, je crois qu’il faut la chercher dans notre divin 
Platon. A l’origine, nous avons été appareillés par couples an-
drogynes. La fatalité nous a coupés en deux parties, dont l’une 
cherche toujours l’autre. Éveillés, nous ne nous appartenons 
point ; les nécessités brutales de la lutte pour la vie nous rivent 
chacun à notre galère quotidienne. La nuit nous rend quelques 
heures de liberté, pendant lesquelles les deux moitiés peuvent se 
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rejoindre. Chacun pave la sienne suivant les richesses de son in-
telligence, et, de temps à autre, lorsqu’un de ces riches d’esprit 
laisse, par une indiscrétion sublime, tomber un coin du voile qui 
cache sa mystérieuse maîtresse, le monde tombe à ses pieds et le 
proclame flambeau de l’humanité. Mais les péris ne hantent pas 
que ces intelligences semi-divines ; toutes les natures rêveuses et 
contemplatives sont en état de recevoir leurs visites. En Occi-
dent, vous avez des anges gardiens ; malheureusement, ils vous 
quittent avec l’enfance. Nous autres, nous savons prolonger la 
nôtre, de sorte que la péri reste la compagne de notre âge viril. 
Ce n’est pas un être sans sexe, comme l’ange, c’est une vraie 
femme ; aussi quiconque est uni à une péri ne peut pas en épou-
ser d’autre. 

— Ainsi, vous croyez à la réalité des péris ? dis-je au bon khod-
ja. 

— Distinguons ! répondit-il. Je ne communique avec votre 
monde que par les revues grecques que me prête l’évêque de 
Paphos, et j’y recherche surtout des traductions de vos articles 
scientifiques. On y parle souvent d’un phénomène, que vos mé-
decins nomment vie seconde. Par des causes dont ni eux ni moi ne 
sauraient rendre compte, certains sujets rêvent tout éveillés, et ne 
conservent plus aucun souvenir de cette période de leur existen-
ce quand ils sont rentrés dans leur état normal. Or, mon opinion 
est que cette période est aussi réelle que l’autre ; elle n’en diffère 
que parce qu’elle ne peut faire appel aux mêmes témoins, ces 
témoins n’étant visibles que pour ceux qui possèdent la vie se-
conde. Ils les laissent donc au seuil du monde où se passe cette 
partie de leur existence. Mais, si je ne puis faire comme le roi 
Candaule ; si je ne puis montrer à un autre Gygès la péri dont je 
suis aimé ; si c’est une de ces maîtresses capricieuses et fantas-
ques des mille et une nuits, qui viennent et qui s’en vont, sans 
vouloir dire qui elles sont, qu’importe si elle est belle et bonne, 
et si, chaque nuit, on la retrouve à son chevet ! 

— L’entendez-vous ? me dit tout bas Hussein-Aga, il est fou à 
lier ; nous ne le comprenons guère, nous autres grossiers mortels 
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de ce pays, et cependant il nous semble que ce qu’il dit là est 
beau, et nous avons du plaisir à l’entendre. » 

Cette longue dissertation nous avait ramenés devant une table 
non moins copieusement servie que celle du matin. Le grand 
hanap d’argent circula de nouveau, pour céder encore la place 
aux chibouks et aux fingianes (tasses de café). Vers onze heures, 
Hussein-Aga et ses convives se retirèrent, me laissant maître du 
selamlik, dont le divan devait me servir de lit. 

A cet effet, une jolie Grecque d’une trentaine d’années, qui 
tenait la maison d’Hussein, entra, suivie d’une ravissante Abys-
sinienne de quinze ans, portant des draps d’étoffe crêpelée de 
coton et de soie, bordés de franges en verroterie de Venise. El-
les jetèrent par-dessus une couverture de brocatelle de Damas, 
avec des danseuses brodées dans les angles ; puis elles plantèrent 
un énorme cierge sur un chandelier d’église, et me souhaitèrent 
une bonne nuit. 

 
VII 

 
Ce selamlik était une espèce de pavillon complètement séparé 

du konak, presque en pleine campagne, ce qui aurait pu paraître 
peu prudent dans un pays infesté de brigands ; mais ils ne s’ap-
prochaient point du logis d’Hussein-Aga, parce qu’il passait 
pour avoir le bras long. 

Je n’avais donc qu’un simple loquet à tourner pour être dans 
la lande, et je n’avais que la route à franchir pour me trouver 
dans les ruines du temple. 

Du temple lui-même, il n’en reste plus que quelques assises 
cyclopéennes ; le surplus n’est qu’un amas de décombres infor-
mes ; mais une lune, qui pouvait passer pour un demi-soleil, des-
sinait en noir ou en clair les profils élégants des aqueducs en 
ogive, dont les Lusignan avaient sillonné la plaine. Au fond, tout 
près, la mer resplendissait, rayée, dans toute sa largeur, par le 
spectre scintillant de la lune ; on eût dit une longue traînée d’or, 
sur un bain d’argent vif. Pas un souffle de brise n’entre-choquait 
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le feuillage métallique des lentisques et des caroubiers, de sorte 
qu’on entendait très distinctement le mouvement calme et régu-
lier du flot, semblable à la respiration d’un Titan endormi. 

Je dus bien vite renoncer à me promener dans les ruines, à 
cause des pierres croulantes. Instinctivement, je me dirigeai vers 
la chapelle byzantine. La lune se glissait, impudente, à travers les 
crevasses de la voûte, et venait lutiner les barbes en pointe des 
saints, comme si la païenne avait voulu leur donner une reprise 
de la tentation de saint Antoine. 

De loin, on entendait les aboiements des chiens de berger, ou 
les notes lugubres et saccadées du koukoufiaou (1). 

Je m’assis sur le banc de pierre qui, suivant l’antique usage, 
flanquait la porte de l’église, et je me plongeai dans une torpeur 
qui n’était ni le sommeil ni le rêve, mais ce complet isolement 
des choses d’ici-bas. qu’Alfred de Musset cherchait au fond d’un 
verre empoisonné. Je me trouvais donc transporté, grâce à une 
trentaine de tasses de café absorbées pendant la journée, dans ce 
pays de l’imaginaire qui, pareil à la cloche pneumatique de Croo-
ke, se peuple d’êtres d’une singulière activité et de visions d’une 
réalité surprenante, car tout cela n’est que notre propre spectre 
reflété par le miroir de la solitude, et les paroles qu’on y entend 
ne sont que notre propre voix que répercute l’écho. « Illusion ! » 
dira-t-on. Mais, ces illusions, c’est nous ; et qu’y a-t-il de plus réel 
que nous ? 

Les Orientaux nomment kief cette espèce de nirwana, et ont 
inventé toute espèce de moyens de se le procurer. L’un des 
principaux est le café ; j’en avais bu plus qu’il n’en fallait pour 
faire déborder mon hippocrène. Aussi ne m’étonnai-je pas beau-
coup d’improviser en vers comme Alfred de Musset, et je lançai 
aux péris, qui devaient fréquenter ces lieux, l’évocation suivante : 

 
 
 
 

(1) Hibou. 
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La vague plaintive 
Berce en murmurant 

Thétis qui s’endort sur la rive. 
Artémise la blonde 
Se lève en semant 

Tout l’or de son écrin sur l’onde. 
Le fol zéphyr, se glissant sous le bois, 

Va lutiner sa nymphe et chuchote à mi-voix. 
 

Alors Philomèle, 
A l’écho lointain, 

Redit sa douleur éternelle. 
L’amoureux prélude 

Fait taire soudain 
Tous les bruits de la solitude. 

Son chant s’égrène en perles dans la nuit. 
Que la pâle Léthé lentement envahit. 

 
Déjà les étoiles, 

Flambeaux de la mort. 
S’allument dans ses sombres voiles. 

Tout dans la nature 
Se recueille et dort, 

Sauf le ruisselet qui murmure. 
Un ver luisant promène son fanal ; 

C’est Héro, dont Léandre attendait le signal. 
 

Est-il temps, ma belle ? 
Vas-tu t’éveiller ? 

Entends-tu la voix qui t’appelle ? 
Péri, nymphe ou fée, 
Assez sommeiller ; 

Ton bain est prêt dans la rosée. 
Bravant les traits de ton arc argenté, 

Un nouvel Actéon veut surprendre Astarté. 
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J’avais chanté ces strophes sur un air de Schubert. Jugez de 
ma surprise, lorsque, du fond de l’église, une voix enfantine me 
répondit sur un air grec très en vogue à cette époque : 

 
Surprend, si vouloir toi, 

Franc, tête folle. 
Ah ! pas farouche moi. 

Donner parole. 
 

Mais, point d’arc argenté, 
Flèche assassine. 

Moi, modeste beauté, 
En crinoline. 

 
Il n’y avait pas à se méprendre sur la nature de cette voix. Ma 

péri ne pouvait avoir que le teint plus ou moins chocolat d’une 
fille de Chain. J’en étais là de mes réflexions, lorsque je reçus sur 
mon turban une mandarine trop mûre, lancée d’une main trop 
sûre. 

 
Malo me petit, Galathea puella. 

 
Elle voulait fuir, sans doute, vers les saules. 
« Parbleu ! dis-je, si ce n’est pas une péri, c’est peut-être sa ser-

vante. » 
Et je me précipitai dans l’église. 
Galathée ne prit pas la fuite vers les saules. J’appréhendai, sans 

résistance, un fantôme voilé dont le bas finissait en cloche à me-
lon. Dessous se trouvait la petite Abyssinienne qui avait fait 
mon lit. 

« Ton nom ? lui dis-je brusquement. 
— Moi avoir plusieurs noms. 
— Il ne m’en faut qu’un. 
— Zoë. 
— Que faisais-tu au konak ? 
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— Je suis au service de lady Danaë. 
— D’où es-tu ? 
— De Massaoua ; moi venir d’Alexandrie. 
— Que me veux-tu ? » 
L’Abyssinienne me regarda d’un œil langoureux. Mais je n’eus 

pas l’air de comprendre, et, lui collant un souverain sur le front, 
je lui dis d’un ton impérieux : 

« Conduis-moi à ta maîtresse. » 

La fillette me regarda ébahie, puis elle partit d’un éclat de rire 
et me répondit : 

« Moi vouloir bien, si toi vouloir laisser bander les yeux. 
— Eh bien, bande-moi les yeux. » 
Zoë sortit de sa poche un mouchoir parfumé, garni de dentel-

le, qu’elle me noua solidement derrière la tête ; puis, après 
m’avoir fait jurer que je ne chercherais point à l’enlever avant 
qu’on ne m’en donnât la permission, elle me prit par la main et 
m’entraîna dans une direction inconnue. Cependant, comme le 
murmure de la mer se rapprochait, je jugeai que nous retour-
nions au konak. Nous descendîmes des degrés, que je pris la 
précaution de compter ; il y en avait cinquante. Après quoi, j’en-
tendis une porte s’ouvrir, laissant échapper une atmosphère par-
fumée, et une voix féminine d’un timbre adorable me dit, en 
grec classique : 

« Ote ton bandeau. » 
Mais, loin d’user de la permission, je restai fou de terreur, 

cherchant instinctivement une issue dans la muraille, car, cette 
voix, je l’avais entendue trois ans auparavant, au chevet d’une 
mourante. C’était celle d’une fille admirablement belle, que 
j’avais follement aimée ; la première. J’étais pauvre ; elle était aus-
si ambitieuse que belle. Un boyard me l’avait enlevée, en lui 
promettant d’en faire une étoile dramatique. Elle avait débuté sur 
la scène avec éclat ; le bruit de ses triomphes était venu me pour-
suivre jusqu’au fond de ma solitude. Puis, tout à coup, le silence 
s’était fait autour de cette idole d’un jour, et je l’avais presque 
oubliée, lorsqu’une servante de garni était venue me chercher de 
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la part d’une inconnue. Dans un bouge se mourait une pauvre 
délaissée. Abandonnée de tous, elle s’était souvenue de moi, et 
j’étais accouru pour lui pardonner et lui fermer les yeux. 

Mais cette scène navrante avait profondément ébranlé tout 
mon être physique et moral, et, pour reprendre possession de 
moi-même, j’avais obtenu d’être envoyé à Corfou. 

Jugez de ma terreur, lorsque, au fond d’une solitude si lointai-
ne, j’entendais cette voix que je croyais à jamais éteinte. 

Pendant ce temps, des doigts très effilés, que je n’osais re-
pousser tant j’avais peur de les toucher, se glissaient fort délica-
tement derrière ma nuque et dénouaient le bandeau. 

O comble de l’épouvante ! C’était bien elle ; je le croyais du 
moins. Elle, fraîche, souriante, admirablement belle, avec son 
profil idéal. Elle, que j’avais clouée moi-même dans la bière, je la 
retrouvais impudente de santé ; c’était horrible ! 

« Fanny ! m’écriai-je. 
— Mon ami, répondit-elle avec une adorable impertinence, 

entre cette Fanny et moi il n’y a rien de commun qu’une res-
semblance qu’elle m’avait volée. Je comprends votre trouble, et 
je l’excuse ; mais rassurez-vous, je ne suis pas Fanny. Je suis une 
amie que vous ne reconnaissez point. Je me nomme Danaë, et je 
n’ai pas besoin de vous demander votre nom. La présentation 
est faite ; asseyons-nous, et causons. » 

Elle me prit par la main et me conduisit à un divan recouvert 
d’une peau de panthère, qui occupait le fond d’une pièce voûtée, 
ornée de peintures dans le style égyptien. Ce divan, avec la lam-
pe d’argent suspendue à la voûte, était le seul mobilier de ce 
tombeau, car je reconnaissais parfaitement la disposition d’un 
hypogée chypriote. 

La toilette de Danaë était en parfaite harmonie avec le funèbre 
local. Elle portait une longue tunique savamment plissée, à l’aide 
du fer. Un voile couvrait sa tête et ses épaules. Un cercle d’orfè-
vrerie lui ceignait le front, et un collier de pierreries ruisselait sur 
sa poitrine. De lourds bracelets entouraient ses bras, jusqu’aux 
courtes manches de son khiton, retenues aux épaules par de 
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grosses émeraudes. Ses cheveux, d’un blond cuivré, étaient divi-
sés de chaque côté en trois lourdes torsades crêpelées tombant 
librement, et ses pieds nus n’étaient protégés que par des sanda-
les de pourpre, rattachées aux chevilles à l’aide d’un système très 
compliqué de bandelettes de même couleur. 

Réalité ou fantôme, cette petite maîtresse du temps de Darius 
se prêtait, avec une merveilleuse complaisance, à un examen qui 
ne pouvait que lui être favorable. Quand j’eus achevé, elle me 
dit : 

« Maintenant, me reconnais-tu ? 
— Je ne reconnais que Fan... » 
Elle ne me laissa pas achever. 
« Ingrat ! s’écria-t-elle, tu ne reconnais que celle qui t’a préféré 

le plus vulgaire des boyards, et tu n’as gardé aucun souvenir de 
la chaste fiancée qui, pour rester fidèle à ton souvenir, s’est poi-
gnardée sur ton tombeau. » 

Malgré l’incroyable terreur que m’inspirait sa ressemblance 
avec une morte, je ne pus retenir le plus irrévérencieux des 
éclats de rire. 

« Moi, fiancé et assassiné ! m’écriai-je. Et par qui ? ô mon 
Dieu ! 

— Par l’odieux Prasondata, satrape de Darius. 
— Alors, c’est l’histoire que m’a contée Émin-Effendi ? 
— Notre propre histoire, cher ami. 
— Et vous n’avez pas oublié le nom que vous portiez alors ? 
— Je te l’ai dit, Danaë. 
— Puisque vous avez si bonne mémoire, pourriez-vous me 

souffler le mien que je ne me rappelle plus du tout, oh ! mais, du 
tout ? 

— Tithon. 
— Tithon et Danaë ! Bien, j’y suis ; tu es la nuit, je suis le jour, 

et je viens tous les soirs me rajeunir avec toi, ma bonne petite 
femme. 

— Oui ! mon volage petit mari, c’est moi qui t’attends tou-
jours fidèle, qui te reçois tout meurtri ou tout abruti, comme ce 
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soir, des luttes ou des orgies de la journée ; le plus souvent 
maussade, désespéré, insupportable. C’est moi qui te couche, qui 
te berce et qui t’endort, pour que tu te réveilles, le lendemain, 
frais et dispos, prêt à courir après toutes les folles créatures dans 
lesquelles tu crois retrouver quelque chose de moi. Aussi, je te 
pardonne tes infidélités, parce que tu n’aimes que moi dans les 
autres. 

— Il y a donc bien longtemps que nous nous connaissons ? 
— Depuis que le monde est monde. Des deux moitiés qui 

composent notre être, je suis la meilleure, et, si tu ne me vois 
pas plus souvent, c’est que ma forme ne peut se dessiner avec 
netteté que dans le recueillement. Les ténèbres de l’enfance et 
les emportements de la jeunesse m’avaient presque effacée de 
ton souvenir ; je suis la compagne de l’âge mûr et la consolation 
des vieilles années. Car, dans le miroir de mes yeux, tu te rever-
ras toujours jeune. Mon vrai nom, tu l’as lu dans Rabelais : je 
suis Entelechia, ou, si lu le préfères, l’Éternité. 

— Mais tu m’as dit que tu t’appelais Danaë ? 
— C’est la même chose. Danaë veut dire la durée, ce qui doit 

s’entendre de la tienne. Tu es, donc tu as été, donc tu seras. Je 
suis ton passé et ton futur. » 

J’en étais arrivé à un tel point d’hallucination que, sans hésiter, 
je répondis en vers : 

 
Maîtresse inconnue, 

Austère Junon, 
Mes bras ne pressent-ils qu’une nue ? 

N’es-tu que le rêve 
Perfide d’Ixion ? 

As-tu le corps des filles d’Ève ? 
L’enfer n’a-t-il vomi, dans mon sommeil hanté, 
Qu’un fantôme de morte en ses flancs enfanté ? 

 
Pâle Galathée, 

Suis-je Pygmalion 
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Ranimant une vaine image ? 
Es-tu nymphe, fée, 

Fille d’Albion, 
Moqueuse lady de passage, 

Mystifiant un passant sur sa route jeté ? 
Que m’importe après tout rêve ou réalité. 

 
Si jusqu’à l’aurore, 

Reine de mon cœur. 
Tu veux me tromper encore, 

Et si je m’enivre 
De tant de bonheur 

Que nul ne voudrait y survivre ! 
Philtre d’amour céleste, ou breuvage de mort, 

Si tu remplis ma coupe, ah ! verse jusqu’au bord ! 
 

« Il paraît que nous sommes à l’Opéra-Comique, répondit Da-
naë en souriant. Mais il me semble que tu te trompes sur ma na-
ture. Je ne suis pas la fée de la vingtième année ; j’ai, à la fois, 
plus d’indulgence et d’affection. Tu m’as tellement habituée à tes 
extravagances, que je ne m’en fâche point. 

 
Cette éternelle fiancée, 
Qui jadis te donna sa main, 
Chaque nuit doit jusqu’au matin, 
Compagne sûre et dévouée, 
Veiller auprès de son ami, 
Écartant du bout de son aile, 
Peines, tristesses et souci. 
C’est le serment que la Péri 
En ce moment lui renouvelle. 

 
Maintenant, ajouta-t-elle, il se fait tard, et Zoë va te reconduire 

où elle t’a pris. 
— Quand nous reverrons-nous ? 
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— Quand tu voudras. Songe bien à moi avant de t’endormir, 
et j’apparaîtrai. » 

L’étrange apparition m’embrassa chastement comme une 
sœur. Zoë me remit le bandeau sur les yeux et me reconduisit où 
elle m’avait pris, c’est-à-dire à la porte de la chapelle. Je le crus du 
moins ; mais la vérité m’oblige à confesser que je fus réveillé, 
dans mon lit, par l’entrée d’Hussein-Aga. Le brave garçon venait 
me chercher pour me conduire auprès de lady Danaë Treville. 
Cette dame était arrivée la veille et demandait à me parler. 

Je m’habillai à la hâte, ému comme vous pensez. En sortant 
de mon selamlik, je vis, sous un arbre, une grosse dame assise au 
pied d’un caroubier ; l’Abyssinienne lui servait du chocolat. 
C’était lady Danaë Treville. Elle n’avait jamais été belle, et elle 
avait dépassé la cinquantaine ; mais elle avait connu ma mère, et 
elle me demandait de lui servir de chevalier jusqu’à Alexandrie, 
puisque nous voyagions dans la même direction. C’était une 
complaisance que je ne pouvais lui refuser. 

Restait Zoë. Lorsqu’elle vint enlever mon lit, je la retins en lui 
collant une seconde guinée sur le front ; je l’interrogeai. Elle me 
répondit, non sans rougir à travers sa jolie peau cuivrée, qu’en 
effet, me voyant très surexcité, la veille, elle m’avait suivi ; que je 
lui avais demandé à être conduit à lady Danaë, et que cette pro-
position lui avait paru si folle, qu’elle m’avait bandé les yeux et 
m’avait tout bêtement conduit à mon lit, sur lequel j’étais tombé 
comme un sac de noix. 

« Et après ? 
— Après, vous aviez la fièvre, car vous parliez beaucoup, tout 

en dormant. Vous m’aviez donné une guinée ; je vous ai soigné 
jusqu’au matin, et, puisque nous allons voyager ensemble, je 
vous soignerai bien, car vous me plaisez et vous êtes généreux. » 

Sur ce, la jolie fille me baisa la main à l’orientale. Elle tint pa-
role, et je n’eus qu’à me louer d’avoir accompagné lady Danaë, 
car elle était parente de lord Palmerston et toute-puissante. A 
mon retour en Angleterre, on me remit mon brevet de capitai-
ne ; jamais campagne ne m’a autant rapporté. » 
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A peine le vénérable sir Guy avait-il terminé cet excentrique 
récit, que le serviteur indien de lord Ewald entra pour lui remet-
tre un télégramme. 

Il ne contenait que ces mots : 
 
   Lisbonne. Lord Ewald, Athelwood. Expédié colis Édison. 
                   ALICIA CLARY. 

 
VIII 

 
« Je ne sais pourquoi, dit le major, ce télégramme si simple me 

produit un effet aussi singulier ; mais je m’attends à une aventure 
encore plus fantastique que celle que je viens de vous raconter. 

— Et voyez-vous toujours lady Danaë ? demanda le jeune 
homme. 

— Presque tous les soirs, répondit le vétéran ; et heureuse-
ment, car, chaque fois qu’elle vient, elle me rapporte une jeunes-
se sans laquelle la vie n’est pas supportable. Si vous saviez 
comme c’est triste de se voir vieillir ! » 

Le précieux colis devait mettre quatre jours pour aller de Lis-
bonne à Southampton, et vingt-quatre heures, par grande vites-
se, pour arrriver de là à Athelwood ; ce délai laissait aux deux 
amis le temps de résoudre une question d’une haute gravité, sur-
tout en Angleterre. Il fallait, à tout prix, le soustraire à la curiosi-
té des domestiques. Il n’y avait qu’un moyen, le jour de l’arrivée, 
lord Ewald les emmena tous à Édimbourg, sous prétexte de re-
nouveler leurs livrées. Sir Guy resta avec le suisse, dont on 
croyait être sûr. A l’aide des hommes de la gare, le colis, qui était 
très lourd, fut hissé par l’ascenseur, puis déposé dans la chambre 
à coucher de lord Ewald. Sir Guy dit aux gens qui l’avaient assis-
té dans cette fatigante opération, que c’était un piano droit. Il fit 
briser, avec précaution, la caisse extérieure de camphrier qui 
protégeait le cercueil d’Hadaly, et il constata avec plaisir que 
l’eau de mer ne l’avait en rien détérioré. 
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Avant de procéder à ces préliminaires, le suisse était monté 
lui-même pour dire quelques mots à l’oreille du major. Il en était 
résulté un colloque, à la fin duquel sir Guy avait dit au concier-
ge : 

« C’est entendu, je me rendrai au lieu indiqué. » 
Mais, au retour de lord Ewald, il ne lui avait pas dit un mot de 

ce qu’il semblait avoir arrêté avec le susdit suisse. Le vieux gen-
tleman avait cependant passé presque toute sa journée hors du 
château et il n’y était rentré que fort tard, le visage tout à fait 
rayonnant, comme quelqu’un qui se trouverait très satisfait de 
l’emploi de son temps. 

Lord Ewald n’était revenu que le lendemain à midi, avec toute 
sa maison. Sir Guy lui montra le colis mystérieux, soigneuse-
ment installé sur un tapis au milieu de la chambre à coucher. 
Tous deux s’assurèrent que des scellés en parchemin portant le 
cachet du grand électricien, joint à celui du seigneur d’Athel-
wood, étaient parfaitement intacts. Celui-ci pouvait donc être 
certain que son secret n’avait pas été violé. Plus curieux qu’une 
fille d’Ève, il avait bien envie de s’enfermer chez lui à double 
tour et d’ouvrir cette nouvelle boite de Pandore ; mais son vieil 
ami lui fit observer que, dans la libre Angleterre, la liberté n’exis-
te pas dans un château peuplé de cinquante gens de livrée, car il 
s’en trouve toujours d’occupés à regarder par les trous de serru-
re, même lorsque la police ne les paye point pour cela. Si l’un de 
ces pleutres venait à soupçonner cette façon de cercueil de 
contenir un cadavre, il ne manquerait pas de le dénoncer. La jus-
tice voudrait mettre son nez dans l’affaire, et il en résulterait 
l’obligation de fournir au public l’explication du chef-d’œuvre 
d’Édison, ce qui donnerait lieu aux potins les plus insipides. 

C’était d’une telle évidence, que le jeune lord consentit à re-
mettre l’ouverture du grand coffre d’ébène après le dîner, c’est-
à-dire au moment où il ne resterait plus dans le pavillon que lui 
et son hôte, et que, pour plus de sûreté, ils auraient immobilisé 
l’ascenseur. 
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« D’ailleurs, fit observer sir Guy, je vous ai toujours dit que 
vous alliez au-devant d’une désillusion, car, bien qu’Édison soit 
un homme d’une habileté incontestée, je vous avouerai que je ne 
crois point à son Andréide, ou du moins je n’y crois point en 
dehors de ses manipulations directes et surtout de celles de son 
auxiliatrice, Mrs. Anderson. Je vous ai raconté mon aventure 
dans un hypogée de Paphos ; c’était mille fois moins fantastique 
que votre scène avec Hadaly. Mon opinion est que vous étiez 
vous-même sous l’influence d’une suggestion très puissante de l'auxi-
liatrice, et que vous avez rêvé tout ce qui s’est passé entre vous et 
l’automate. 

— Peu importe, si j’ai été débarrassé de miss Alicia. 
— Et pourquoi teniez-vous tant à être débarrassé de cette 

pauvre fille ? Vous m’avez montré ses photographies ; c’est véri-
tablement une beauté rare, très rare. 

— Oui ! mais d’une bêtise encore plus rare. 
— En êtes-vous bien sûr ? Vous m’avez cité un mot d’elle qui 

annonce une certaine finesse, et la lettre dans laquelle elle vous 
raconte son naufrage n’est pas si sotte, dans la partie narrative. Il 
est bien difficile qu’une belle âme n’accompagne pas un beau 
visage ; aussi je soupçonne fort celle d’Alicia d’être restée à l’état 
de chrysalide. Accordez-lui quelques soins vulgaires, et je ne 
doute pas qu’il en sorte un délicieux papillon ; mais vous êtes ri-
che et, par conséquent, habitué à ce que les cailles tombent dans 
votre assiette toutes rôties. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— J’entends que vous n’avez fait aucun effort pour dégager la 

pauvre âme d’Alicia de sa coque. 
— Excusez, sir Guy ; je lui ai donné les meilleurs maîtres de 

chant, de danse, de style, d’équitation, etc. 
— Aussi chante-t-elle suffisamment pour aborder la carrière 

dramatique, danse-t-elle gracieusement, monte-t-elle très bien à 
cheval et met-elle l’orthographe ! 

— J’en conviens. Mais tout cela ne la rend pas plus amusante 
en tête à tête. 
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— Parce que tout cela n’a rien à voir avec son âme, et que, 
dans les choses du cœur, elle ne pouvait pas avoir d’autre pro-
fesseur que vous-même. Or, vous ne lui avez rien appris, vous 
n’avez rien voulu lui apprendre. Vous avez pris cette pauvre fille 
dans un milieu sordide ; c’était une rose poussée sur un fumier. 
Elle avait été victime de sa simplicité, et vous l’avez achetée 
comme un sac de blé. Elle a apporté chez vous les façons de 
sentir et de s’exprimer du milieu vulgaire dans lequel elle avait 
été élevée. Ces façons et ces expressions vous blessaient, à ce 
point que, pour vous soustraire à ce supplice, vous avez voulu 
vous brûler la cervelle. N’était-ce pas plus simple de dire à Ali-
cia : « Mon enfant, une personne bien élevée ne s’exprime point 
ainsi ; on laisse ces façons de « penser aux gens de village. » Le lui 
avez-vous jamais dit ? 

— Certes non. Est-ce que cela se fait dans notre monde ? Je 
renvoie mes domestiques quand ils ne me servent pas à mon 
goût ; mais jamais je ne leur fais une observation qui pourrait 
passer pour désobligeante. C’est de règle dans la gentry. 

— Mais comment vouliez-vous qu’elle devinât ce qui est de 
règle dans la gentry ? Sa situation irrégulière lui interdisait tout 
rapport avec les femmes de ce monde, et les hommes que vous 
lui permettiez de voir sont parfaitement insensibles à l’éducation 
d’une femme de plaisir, pourvu qu’elle soit belle. Si, cependant, 
vous aviez jeté au rebut un diamant d’une inestimable valeur, 
parce qu’il était brut et que vous n’avez pas su le tirer de sa gan-
gue, ne le regretteriez-vous pas éternellement ? 

— Alicia a dû épouser son révérend ; c’est ce qu’elle pouvait 
faire de mieux. 

— C’est possible ; mais je n’en crois rien, et j’ai dans l’idée 
qu’elle aura accepté les propositions du Portugais. Celui-là va 
faire tailler le diamant, lui donner une splendide monture, puis il 
passera dans le commerce et montera de prix, de vente en vente. 
C’est le propre des objets d’art. Or, connaissez-vous de plus bel 
objet d’art qu’une beauté comme celle d’Alicia ? Vous l’avez dé-
daignée avant qu’elle fût passée par les mains du lapidaire ; vous 
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la rachèterez un jour très cher — si elle veut bien daigner se lais-
ser racheter. » 

Lord Ewald n’avait jamais été bien guéri de son amour pour 
Alicia, et les reproches de son vieil ami étaient cruellement vrais ; 
il n’avait rien fait pour l’élever à son niveau. En vertu d’un sen-
timent très commun dans les natures raffinées, il aimait mieux la 
critiquer et la trouver insupportable que de se donner la peine de 
la redresser. Ne laissait-il pas ce soin à ses valets pour ses chiens 
favoris ? 

« Si elle avait eu pour moi quelque affection, objecta-t-il timi-
dement, elle se serait redressée toute seule. 

— Assurément, répondit l’impitoyable Guy de Veyre ; mais 
par quoi avez-vous cherché à la mériter, cette affection ? Vous 
l’avez achetée comme une esclave, et une esclave n’aime point 
son maître, s’il ne cherche pas à lui faire oublier cet esclavage. 
Vous ne vous êtes jamais posé, vis-à-vis d’elle, que comme un 
protecteur provisoire, qui la renverrait à la première occasion, 
avec un cadeau. Ne sont-ce pas les termes mêmes de votre mar-
ché ? 

— Je n’en disconviens pas. 
— Ce contrat était-il de nature à la relever à ses yeux et aux 

vôtres ? 
— Devais-je rien de plus à une fille qui m’arrivait après une 

faute dont je n’étais pas responsable ? Je l’avais ramassée sur la 
grande route... 

— Blessée et foulée aux pieds... Ali ! vous n’avez pas été le 
bon Samaritain, au moins pour ce qui était de l’âme. Vous 
n’avez pas cherché à guérir ses plaies. Rien ne vous y obligeait, 
d’accord, alors pourquoi avoir voulu vous suicider pour une 
créature qui ne vous avait rien refusé, puisque vous ne lui aviez 
rien demandé ? Ah ! c’est qu’avec votre orgueil de lord cent fois 
millionnaire, vous vous dites : « Ne suis-je pas riche ? Ne suis-je 
pas beau comme Adonis ? Ne dois-je pas être adoré comme le 
soleil, parce que je suis soleil ? » Eh bien, c’est précisément parce 
que vous êtes un Adonis que cette pauvre petite bourgeoise ne 
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vous aimait pas. Elle s’était laissé prendre par un faune rustique, 
ni très jeune, ni très riche, précisément parce que c’était un fau-
ne. Les jeunes filles n’aiment pas les efféminés. 

— Sir Guy ! interrompit violemment le lord, est-ce que vous 
tenez absolument à échanger ensemble une couple de balles ? 

— Cela se peut, car, bon gré, mal gré, vous m’entendrez jus-
qu’au bout. Le type efféminé est le type aristocratique par excel-
lence ; il est loin d’être incompatible avec la virilité. Alcibiade, 
Alexandre, César, Napoléon, étaient des efféminés. Je ne consi-
dère donc pas cette qualification comme une injure. Je constate 
seulement que ces types ne plaisent pas aux jeunes filles. José-
phine Beauharnais n’était pas de la première jeunesse, lorsqu’elle 
se coiffa de cette espèce de demoiselle corse, qui avait la stature 
et la délicatesse d’une fillette. Aussi avez-vous inspiré, paraît-il, 
un amour profond à Mrs. Anderson, qui était une femme de 
trente ans ; tandis qu’Alicia vous subissait comme un maître, et 
un maître indifférent. 

— Mais je ne l’étais point, puisque j’ai voulu me tuer à cause 
d’elle. 

— Qu’en savait-elle ? Si vous vous étiez donné la peine de 
vous faire comprendre, elle vous aurait aimé ; et, qui sait ? peut-
être se cachait-elle à elle-même un amour dont elle n’avait pas 
conscience, et qui n’a pu se manifester qu’après le mépris que 
vous lui avez témoigné. 

— En ce cas, elle serait revenue. 
— Avec votre colis Édison, qui lui a toujours été suspect ? 

C’est lui supposer bien de l’abnégation. 
— Soit ! Mais qu’avez-vous à me conseiller ? 
— Rien. Je tenais à vous prémunir contre les sentiments qui 

peuvent vous assaillir, lorsque vous vous serez convaincu qu’une 
Andréide, fût-elle de la main du plus grand électricien de l’Amé-
rique, ne peut être qu’une mystification. Vous avez voulu vous 
tuer pour une jolie fille, ce qui n’était déjà pas fort spirituel ; je 
ne veux pas que vous vous brûliez la cervelle pour un automa-
te. » 
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En ce moment, la cloche du château sonna le premier coup 
du dîner. Bien qu’il fût servi dans les petits appartements du 
lord, et pour deux personnes, le même cérémonial était observé 
que pour un festin de cinquante couverts. En conséquence, sir 
Guy de Veyre passa dans sa chambre pour se mettre en habit 
noir, pendant que le lord en faisait autant de son côté. Lorsqu’ils 
se retrouvèrent à table, le major jeta un regard furtif sur une vi-
trine qui était le plus bel ornement de cette salle à manger. Elle 
contenait une parure grecque complète, trouvée dans un tom-
beau de l’Asie Mineure. Cette parure se composait d’une cou-
ronne d’or repoussé, représentant des sphinx et des églantines ; 
de bracelets de même matière et de même travail, et d’un collier 
d’une richesse inouïe, composé de pierres gravées, montées en 
or ; plus, deux énormes agrafes de même, destinées à retenir le 
khiton sur les épaules. Lord Ewald avait payé cette parure 20 000 
livres sterling ; elle était unique au monde. Il l’avait fait mettre 
dans cette pièce pour l’admirer deux fois par jour, et il fallait 
qu’il fût terriblement distrait pour ne pas voir qu’elle avait été 
enlevée. 

Le repas fut silencieux ; il ne mangeait que du bout des dents, 
tandis que son convive paraissait d’un excellent appétit et sablait 
son sherry en homme pleinement satisfait de lui-même. 

Enfin le moment vint où les domestiques se retirèrent. Lord 
Ewald enchaîna lui-même l’ascenseur, pont-levis moderne de 
son donjon, et, prenant le bras du major, il l’entraîna vers le cof-
fre où devait dormir Hadaly. 

 
IX 

 
Il était huit heures et demie du soir ; mais le soleil de juin, par 

cette latitude septentrionale, n’avait pas encore plongé sous 
l’horizon ; son disque rouge lançait horizontalement des rayons 
pâles, qui venaient mourir sur l’ébène du coffre. 
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Lord Ewald était tellement agité qu’il essaya vainement 
d’introduire la clef d’argent dans la serrure ; il la tendit, découra-
gé, au major. 

Celui-ci plus méthodique commença par briser les scellés, puis 
il introduisit la clef dont le pêne fit grincer un ressort. Alors sai-
sissant la poignée du couvercle, il essaya de le soulever ; mais la 
caisse était si hermétiquement fermée, qu’il s’était produit une 
adhérence entre ses deux valves. Le major dût prendre un cou-
teau à lame mince et flexible qu’il introduisit de force dans la 
garniture et promena tout autour. Alors le couvercle, mu par un 
ressort, se souleva de lui-même, et une âcre senteur de moisi, 
mêlé au parfum de l’atargull, répandit dans toute la pièce une 
odeur véritablement suffocante. 

Cette senteur de moisi n’annonçait rien de bon ; lord Ewald 
devint plus pâle encore ; le major fit une grimace dédaigneuse. A 
travers une sorte de suaire en gaze de soie, on distinguait va-
guement un fantôme féminin, vêtu d’une robe de satin bleu de 
ciel, celle-là même que portait l’Andréide le soir de cette conver-
sation mémorable qui avait guéri le pauvre lord d’une folie par 
une autre. Le couvercle, en se soulevant brusquement, avait 
quelque peu dérangé le suaire et la robe, ce qui laissait aperce-
voir une jambe de nymphe chaussée d’un bas de soie incarnat et 
de souliers à rosettes. 

Le major prenant le suaire à poignée l’arracha brusquement. 
Ce qu’il découvrit était tellement horrible, que lord Ewald faillit 
tomber à la renverse, tandis qu’il partait, au contraire, d’un for-
midable éclat de rire, en s’écriant : 

« Parbleu, je l’avais prévu. Je voudrais bien savoir la différence 
qu’il y a entre une Andréide et un fromage de Brie. » 

En effet, le visage et le cou de la malheureuse Hadaly étaient 
entièrement couverts par une moisissure du plus beau vert, tout 
à fait semblable à celle d’un fromage de Brie oublié au fond 
d’une armoire. C’était à la fois ridicule et terrifiant, car le chef-
d’œuvre du grand électricien ressemblait à tout ce qu’il y a de 
plus repoussant en fait de putréfaction cadavérique. 
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« C’est cependant riche en couleurs, un vrai arc-en-ciel, conti-
nua impitoyablement le major. 

— Pour l’amour de Dieu ! refermez cette pourriture, que je ne 
la voie plus, s’écria lord Ewald dont le cœur se soulevait. 

— Bah ! répliqua flegmatiquement sir Guy, on voit bien que 
vous n’avez pas moissonné de lauriers sur un champ de bataille, 
huit jours après la victoire. C’est cependant la faute du grand 
électricien ; s’il avait lu les travaux de M. Pasteur, il aurait songé 
à stériliser l’air qu’il enfermait dans cette coquine de boite, et son 
Andréide ne se serait pas transformée en une couche de champi-
gnons. Mais, après tout, le mal n’est pas grand, continua-t-il en 
s’emparant d’une éponge sur la toilette du lord, et, l’ayant imbi-
bée d’eau, il lava soigneusement le visage de l’Andréide. Malheu-
reusement, avec les maudits champignons, il enlevait la fleur de 
l’épiderme artificiel de la disgraciée créature, qui apparut grêlée 
comme une écumoire. Ça n’est pas beau ! continua-t-il en la 
contemplant. Mais il n’y aura qu’à la renvoyer à son auteur, pour 
qu’il lui refasse son visage. Ah ! voici le vase du bichromate de 
potasse qui doit la ranimer. 

— Gardez-vous bien de la ranimer, s’écria le lord au comble 
de l’écœurement. 

— En effet, répondit sir Guy, lorsque don Pedro fit exhumer, 
au bout de vingt ans, la malheureuse Inès de Castro, et força ses 
courtisans à lui baiser la main, elle ne devait pas être plus épou-
vantable que ce sinistre mannequin. Mais après tout, ce n’est 
qu’un enfantillage, et il faut aller jusqu’au bout. » 

En même temps, il prit une cuillère d’argent et introduisit 
dans la bouche de la morte quelques cuillerées de bichromate, 
puis il saisit l’une de ses mains et pressa au hasard une bague. 

L’effet fut si épouvantable que lui-même en recula. L’Andréide 
ouvrit les yeux, se redressa péniblement sur les poignets et al-
longea une jambe hors du coffre, comme pour en sortir. 

Mais, au même moment, on entendit un sinistre craquement 
et l’automate s’affaissa, foudroyé, au fond de son cercueil, dans 
une pose grotesque, une jambe en l’air montrant la jarretière. 
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« Rien de plus naturel, grommela le major, l’humidité, qui a fait 
pousser les champignons, a rouillé tout ce qui était en fer dans 
cette machine et ça ne fonctionne plus. Le grand électricien 
s’imaginait avoir enfanté une œuvre presque immortelle, et à la 
seconde représentation elle est hors de service. Demain, mon 
cher lord, nous réexpédierons cette mécanique à Édison ; il n’y a 
que lui qui puisse la faire fonctionner. 

— Si nous la jetions immédiatement au fond de la mer ! mur-
mura le lord. 

— Comme vous y allez ! objecta vivement son hôte. On voit 
bien que vous n’avez pas pâti des années pour faire vivre cette 
créature une heure. Il y a un instant, vous la prisiez trop haut ; 
maintenant vous ne l’estimez plus ce qu’elle vaut. Que ce soit 
une poupée ou une femme, vous êtes toujours le même person-
nage, injuste, ennuyé, quinteux, parce que vous n’avez jamais ga-
gné le pain que vous mangez, et que vous ignorez la valeur de la 
sueur du peuple dont est cependant faite votre fortune. Soyez 
donc un peu plus respectueux envers cette morte ; si le spectre 
de Mrs. Anderson l’accompagne, comme j’en ai la certitude, elle 
vous en récompensera peut-être par un second entretien aussi 
aimable que celui dont vous avez gardé un si profond souvenir. 
Je vous le répète une fois de plus, elle n’a pas besoin de tous les 
artifices du grand électricien pour se manifester à vous avec tou-
tes les apparences de la plus saisissante réalité. Il suffit d’achever 
dans votre esprit une raréfaction qui me semble suffisamment 
avancée, et la nuit ne se passera pas sans que vous ayez quelque 
chose à me raconter demain. » 

Sur ce, il réintégra pieusement le cadavre d’Hadaly dans son 
cercueil, et après avoir fermé le couvercle, il allait se retirer, lors-
qu’il remarqua le costume de lord Ewald. C’était l’habit de soirée 
qu’il avait passé pour se mettre à table. 

« Mon cher lord, lui dit-il, chaque monde a ses usages ; sachez 
que les péris n’aiment pas les habits noirs. » 

Sur ce, il ouvrit un tiroir de commode et en tira une chemise 
de soie, avec une longue robe persane et une paire de superbes 
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babouches. Le jeune lord s’en laissa revêtir tout en maugréant. 
Cependant son persécuteur l’ayant forcé de se mirer dans une 
glace, il lui fut impossible de ne pas convenir que cette robe et 
cette chemise lui allaient à ravir. Alors, fier de son ouvrage, sir 
Guy lui donna un vigoureux shake hands et se retira en fredon-
nant l’air du Démon des nuits, qu’il avait appris quarante ans aupa-
ravant. 

 
X 
 

Resté seul, lord Ewald alla s’accouder à la balustrade de sa fe-
nêtre. C’était une espèce d’échauguette en pierre découpée à 
jour, qui faisait saillie sur la muraille, à plus de cent mètres au-
dessus de la mer. 

La nuit était venue, belle, mais assez obscure, parce qu’on était 
au dernier quartier de la lune. En revanche, les étoiles étaient 
très brillantes et le flot très calme ; à peine l’entendait-on se 
heurter sourdement contre la falaise à pic. 

Lord Ewald se sentait extraordinairement las et hors d’état de 
réfléchir. S’il eût été de sang-froid, la mésaventure de son Hada-
ly lui aurait rappelé celle de sainte Soucy qui, pour échapper aux 
poursuites amoureuses d’un prince barbare, obtint de la Vierge 
qu’elle lui fit pousser dans la nuit une barbe de sapeur. Si violen-
te fut la désillusion de son amoureux, qu’il la fit crucifier ; et, cer-
tes, lord Ewald (le doux lord Ewald) en aurait bien fait tout au-
tant, s’il n’avait pas eu peur qu’on se moquât de lui dans les 
gazettes. Faute de mieux, il pestait silencieusement contre Édi-
son, Alicia, et surtout Guy de Veyre qui lui semblait jouer dans 
tout cela un rôle passablement méphistophélique. Cependant 
peu à peu la tempête qui bouillait dans son crâne s’apaisait, le 
sommeil le gagnait, et il allait fermer sa fenêtre, lorsque deux 
mains moites et parfumées s’appuyèrent sur ses épaules. 

Ah ! il se les rappelait, ces mains d’Hadaly qui, deux mois au-
paravant, s’étaient appuyées sur les mêmes épaules ; et mainte-
nant elle gisait là inerte et défigurée. S’était-elle relevée de son 
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cercueil ? non. Ces mains n’étaient pas les siennes ; elles ne por-
taient aucune bague, elles étaient longues, pleines et souples 
comme celles d’Alicia. Alicia ? allons donc, en ce moment elle 
voguait vers la Nouvelle-Calédonie avec un révérend crasseux, 
ou elle recevait à Lisbonne les hommages du comte de Coëlhos. 
Pas distinguée, cette pauvre Alicia ! Mais elle était docile et tran-
quille, et elle peuplait sa solitude ; franchement on pouvait s’en 
contenter. Il fallait en faire son deuil et faire bon accueil à celle 
qui, dans ce monde, s’était nommée Mrs. Sowana Anderson. So-
wana, le cygne ! C’était son chant qu’il avait entendu dans le parc 
d’Édison. 

Pendant ce temps, les mains mystérieuses s’étaient rappro-
chées insensiblement de son cou laissé à découvert par sa che-
mise orientale, de sorte qu’elles se trouvaient à nu sur sa chair, 
l’inondant de leurs effluves magnétiques. 

Lord Ewald frissonna. Il saisit brusquement les deux mains et 
les baisa l’une après l’autre, puis il les tira doucement à lui. Deux 
bras, nus jusqu’aux épaules, glissèrent le long de son cou, en re-
foulant de lourds bracelets. Il y avait un corps, au bout de ces 
bras, un corps très vivant et très souple, et, dans ce corps, un 
cœur qui battait très fort. Mais Guy de Veyre lui avait tant rabâ-
ché le chapitre des péris, qu’il n’y trouva rien d’étonnant. Il se re-
tourna, et prenant le spectre par la taille, il l’assit à côté de lui sur 
le banc de pierre qui faisait intérieurement le tour de 
l’échauguette. Le spectre n’opposa aucune résistance, il s’affaissa 
mollement sur l’épaule qui le soutenait et se mit à pleurer silen-
cieusement. 

Outre que la lune éclairait fort peu, le groupe était assis de fa-
çon à lui tourner le dos ; lord Ewald ne distinguait donc rien de 
la personne de sa nocturne visiteuse. Mais comme son bras était 
passé autour de sa taille, il ne pouvait pas faire autrement de 
constater que sa toilette qui semblait très riche, n’avait rien de 
commun avec celle d’une Anglaise. Aucun corset n’emprison-
nait son buste flexible ; un long voile lui tombait de la tête aux 
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pieds. Ce voile recouvrait des vêtements d’étoffes lourdes et rai-
des, à longs plis étagés comme des tuyaux d’orgue. 

« Sowana ! murmura lord Ewald. » 
Le spectre ne répondit point. 
« Ne vous nommez-vous donc pas Sowana ? demanda le lord. 
— Ah ! oui, Sowana ! je m’appelle Sowana, » répondit le spec-

tre comme une actrice qui semble avoir oublié son rôle. 
D’ailleurs la voix était celle d’Alicia, et l’on ne cherchait nul-

lement à la déguiser. 
Profondément surpris, lord Ewald se leva brusquement et alla 

presser, près de la fenêtre, un boulon qui inonda immédiatement 
toute la pièce d’une éblouissante lumière électrique. 

C’était bien Alicia, ou du moins son spectre qui était assis sur 
le banc de la fenêtre, mais une Alicia tellement transfigurée qu’il 
avait toutes les peines du monde à la reconnaître. En effet, elle 
ressemblait trait pour trait à la Danaë de Paphos, telle que l’avait 
décrite sir Guy de Veyre. 

Sa tête était ceinte de la cidaris ou couronne d’or repoussé, en-
tremêlée de sphinx et d’églantines d’où s’échappait un voile 
écarlate qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ses oreilles délicates 
étaient enchâssées dans des bijoux qui en emboîtaient exacte-
ment la forme et supportaient toute une rangée de longues clo-
chettes d’or. Sa lourde chevelure blonde était divisée en six lon-
gues tresses, entremêlées de médailles d’or. Une profusion de 
colliers formant rivière inondait son cou et son sein. Deux ri-
ches agrafes rattachaient à ses épaules son khiton safran, plissé en 
tuyaux d’orgue. Une longue tunique bleu pâle, également plissée, 
recouvrait ses pieds nus chaussés de cothurnes pourpre. 

Cette parure était celle qui ornait la vitrine de la salle à man-
ger ; le lord la reconnaissait parfaitement, mais comment celle 
qui s’en était parée s’était-elle introduite dans sa chambre, alors 
que l’ascenseur était enchaîné, et comment avait-elle les traits 
d’Alicia, tout en lui ressemblant si peu, car son visage était em-
preint d’une majesté et d’une mélancolie qu’il ne lui avait jamais 
vues ? Ah ! c’était pour le coup qu’il retrouvait en elle cette som-
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bre et mystérieuse rêverie qui est le charme indéfinissable de la 
Vénus de Milo. 

Lord Ewald n’avait jamais rimé. S’il adorait la poésie, il était 
trop paresseux pour s’y essayer ; mais il avait une excellente mé-
moire et il répéta à mi-voix les vers de sir Guy : 

 
Maîtresse inconnue, 

Austère Junon, 
Mes bras ne pressent-ils qu’une nue ? 

N’es-tu que le rêve 
Perfide d’Ixion ? 

As-tu le corps des filles d’Ève ? 
L’enfer n’a-t-il vomi, dans mon sommeil hanté. 
Qu’un fantôme de morte en ses flancs enfanté ? 

 
Le charmant spectre n’était pas non plus de nature sybilline, 

comme l’altière protectrice du major de Veyre. Elle ne paraissait 
même pas avoir une intelligence bien profonde de la langue 
française ; mais elle semblait avoir quelque chose à dire, car elle 
se leva et marcha en pleine lumière avec la grâce d’une immor-
telle. Le lord, émerveillé et terrifié à la fois, se laissa tomber à ses 
pieds. 

« O Sowana ! murmura-t-il en couvrant ses mains de baisers. 
— Sowana ? »  répondit l’idole en le relevant nerveusement ; 

c’était ainsi, je crois, que se nommait Mrs. Anderson, cette artis-
te qui a fait ma statue. Peut-être est-ce cette femme qui me guide 
dans mes actions, car, depuis que j’ai naufragé, elle m’apparaît 
presque toutes les nuits dans mes rêves, et elle me donne des 
conseils que j’essaie de suivre. Mais, mylord, je ne suis pas So-
wana ; je suis la pauvre Alicia, que vous n’aimez plus, après 
l’avoir trop aimée. Je ne vous suis rien ; vous m’avez quittée, 
comme vous m’avez prise, avec une bonté dédaigneuse. C’était 
votre droit, et vous avez tenu plus que vous n’aviez promis. Jus-
qu’ici, je ne m’étais pas aperçue que vous tinssiez une bien gran-
de place dans mon cœur ; je n’étais pour vous qu’une esclave de 
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luxe. Tant que j’ai mangé votre pain, j’ai cru me respecter en 
vous restant fidèle ; c’était, de ma part, l’effet d’une loyauté natu-
relle ; de ma famille n’ayant reçu que de mauvais exemples. Je 
comptais cependant vous quitter sans regret, car je n’avais fait 
aucun effort pour m’attacher à un maître provisoire, et j’avais 
pris mon parti d’une destinée qui me condamnait à m’adjuger au 
plus offrant. Il me serait donc difficile de vous dire pourquoi j’ai 
été si horriblement froissée de la dernière lettre que Votre Grâce 
m’a fait l’honneur de m’écrire. D’abord, je n’y avais rien vu de 
blessant ; mais, cette nuit même, celle que vous nommez Sowana 
m’apparut et me dit : « Chère enfant, pendant tout le temps que 
« j’ai travaillé d’après vous, j’ai cherché à porter quelques lumiè- 
« res dans les ténèbres de votre esprit, parce qu’il me semble que 
« vous êtes née avec un noble cœur et que vous valez mieux que 
« votre destinée ; tâchez donc de comprendre qu’une femme 
« n’est seulement pas faite pour être belle, et pour bien porter 
« une toilette à la mode. L’argent n’est une force que pour les 
« hommes bornés et les femmes laides. Votre beauté, avec votre 
« éducation, est une véritable malédiction pour vous et pour les 
« autres. C’est le désir de mourir que vous inspirez, au lieu de ce-
« lui de vivre, parce que, chez vous, le moral est tellement au-
« dessous du physique, qu’il produit une discordance désespéran-
« te. Si vous aviez une idée de ce que peuvent être les dons de 
« l’esprit, vous auriez pu faire de lord Ewald le plus heureux des 
« hommes, tandis qu’Édison et moi, nous avons eu  toutes les 
« peines du monde à le faire renoncer au suicide. » J’écoutais 
Mrs. Anderson avec distraction, parce que je ne la comprenais 
guère. Comment l’aurais-je comprise ? On ne m’a appris qu’une 
chose, c’est que deux schellings valent mieux qu’un. Lorsque je 
vous ai vu m’abandonner pour sauver un colis, j’ai eu froid dans 
le cœur, et lors de mon isolement en mer, sur ce même colis que 
vous m’aviez préféré, je commençai à réfléchir, car que faire au-
tre chose, entre le ciel et l’abîme ? Si près de la mort, il me sem-
bla que je m’y étais bien mal préparée par ma vie passée. Le ré-
vérend Johnson était bien vulgaire ; cependant il me donna 
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quelques bons conseils, et me fit entrevoir qu’il peut exister une 
religion moins brutale que celle qu’on m’avait enseignée. Mal-
heureusement, à Lisbonne, l’on me fit des propositions qui ne 
pouvaient manquer de séduire une créature élevée comme je le 
suis. Avec ma sotte franchise, ce vice impardonnable à vos yeux, 
ma seule vertu aux miens, je m’offris à vous au rabais, comme je 
m’offrirais à un imprésario lyrique. J’ai été élevée pour monter 
sur les planches, et on m’a toujours affirmé que, si je n’y réussis-
sais pas par mon talent, ma beauté m’y ferait, à coup sûr, une 
place. Au moment de renoncer à vous, je me suis aperçue que je 
vous aimais plus que je ne pensais, et cette réponse ironique, 
que je n’avais que trop méritée, m’a fait voir que je vous aimais 
tout à fait. Sans vous avoir beaucoup étudié, je vous connais as-
sez pour savoir qu’étant d’une patience qui ne se dément jamais, 
vous êtes non moins inexorable dans vos décisions et, qu’avec 
vous, ce qui est brisé ne se renoue jamais. J’ai cependant voulu 
vous revoir, de sorte que j’ai accompagné le colis d’Édison. Il 
m’aurait été dur de me faire mettre à la porte dans une demeure 
où j’ai été presque traitée en lady. Aussi, au lieu de me montrer, 
je me suis d’abord adressée au suisse. Comme j’avais été géné-
reuse avec lui, je l’ai trouvé reconnaissant, et il s’est arrangé de 
façon à me mettre en rapport avec le major de Veyre, le meilleur 
des hommes. Il est plus indulgent que vous, parce qu’il connaît 
mieux la vie. Ma bêtise, qui vous désolait, lui a plu, parce qu’il la 
baptise du nom de « candeur ». Il ne m’a pas dissimulé que, si je 
me présentais à la bonne franquette, tout bêtement, je 
n’obtiendrais de vous que dix minutes d’audience froidement et 
banalement bienveillante, suivie d’un royal cadeau ; mais il m’a 
assurée que, si je piquais votre curiosité blasée et ennuyée, je... 

— Vous ? » demanda Ewald en s’asseyant sur une causeuse et 
essayant de l’embrasser. 

Elle ne se défendit que par un regard empreint d’une telle tris-
tesse que le lord s’en sentit glacé. Il se contenta de prendre une 
de ses mains dans les siennes, et il s’écria : 

« Ah ! miss Alicia, si vous aviez été toujours comme ce soir ! 
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— Si j’avais été toujours comme ce soir, répondit la belle jeu-
ne femme avec une mélancolie toujours croissante, je n’aurais 
pas été la dupe d’un lovelace de campagne et je serais encore 
une honnête fille. Aussi, je n’éprouve plus que le sentiment 
d’une lassitude sans bornes, et le désir d’une retraite où je puisse 
purifier mon âme de mes souillures. Voici votre chèque de 30 
000 dollars, mylord Ewald ; je n’en ai plus que faire dans la vie à 
laquelle je me destine désormais. 

— Vous savez bien que je ne reprends jamais ce que j’ai don-
né, répliqua glacialement le lord. 

— Je le sais ; aussi je l’anéantis, dit Alicia en déchirant le chè-
que en mille morceaux sur le cercueil d’Hadaly. 

— De sorte, répliqua lord Ewald de plus en plus glacial, que 
vous me forcez à rester votre obligé. 

— Je ne vous force à rien, mylord ; mais aucune loi d’An-
gleterre ne me condamne à garder un argent ignominieusement 
gagné. Les Clary sont de sang normand aussi vieux que le vôtre, 
et, si mon père l’a indignement avili, c’est toujours ce vieux sang 
normand qui coule dans mes veines. Mylord, je veux reconqué-
rir le droit de m’appeler Clary. 

— Et comment, malheureuse enfant ? 
— Il existe à Jérusalem des diaconesses protestantes, qui tien-

nent des écoles pour les petites Arabes ; je ne suis pas assez let-
trée pour être maîtresse, mais je me suis assurée que je serai ac-
ceptée comme servante. 

— Mais c’est un suicide ! 
— Peut-être ! Au moins est-ce un suicide honorable. 
— Alicia ! Ce n’est pas possible, tu n’es pas Alicia. Qui a pu 

faire de toi une coquette aussi infernale ? Est-ce Guy de Veyre ? 
Voyons, tu répètes le rôle qu’il t’a soufflé. Que t’a-t-il dit ? 

— Rien que cela : « Lord Ewald a besoin d’être secoué ; secouez-le 
comme un prunier. C’est un efféminé. » 

— Mais rien n’est terrible comme un efféminé, qui se sou-
vient qu’il est né mâle. Tu es à ma discrétion, après tout ; as-tu 
calculé les dangers que tu pouvais courir en venant me braver 
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chez moi ? Tu as déchiré un chèque de 30 000 dollars ; tu vas en 
accepter un autre du double. 

— Jamais. 
— Ah ! je t’y forcerai bien, s’écria lord Ewald dont la froide 

colère avait fait un Satan foudroyé. Une fois, ta torpeur m’a 
poussé au suicide ; aujourd’hui, ton orgueil fera de moi un cri-
minel. Accepte ou, je te le jure, foi de lord Ewald, je te précipite 
dans cet abîme et je m’y lance avec toi. 

— Comme il vous plaira, mon beau seigneur. Je vous aime, et 
mourir dans vos bras, c’est le seul bonheur que je puisse souhai-
ter. » 

Lord Ewald était de taille moyenne et semblait délicat ; mais il 
avait exercé ses muscles au collège de Cambridge, et ces muscles 
étaient d’acier. D’ailleurs, une fureur froide et contenue décu-
plait ses forces. Alicia était grande et robuste, autant qu’on peut 
l’être sans cesser d’être exquise. Il l’enleva comme une plume et 
la porta jusqu’à la fenêtre. La jeune femme n’avait opposé aucu-
ne résistance. Là, elle l’arrêta suppliante. 

« Cèdes-tu ? demanda-t-il. 
— Il le faut bien ! » murmura-t-elle les yeux mi-clos. 
Le lord radieux ouvrit les bras ; elle se redressa, l’étreignit fol-

lement, puis, comme un ressort d’acier qui se détend, elle le re-
poussa de toute sa force, bondit sur la balustrade et s’élança 
dans le vide. 

Par un effort surhumain, Ewald la ressaisit. L’amour soulève 
les montagnes ; ce tour de force ne comportait pas d’autre expli-
cation. Le lord rapporta triomphalement sa maîtresse, qui avait 
perdu connaissance. Il était ravi, mais furieux et dans l’impo-
ssibilité de contenir ses nerfs. La main lui démangeait comme à 
un rustre. Il redressa brutalement Alicia contre la muraille, et lui 
appliqua un vigoureux soufflet. 
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XI 
 

Le coup fut amorti par les énormes tresses pendantes de ses 
cheveux, mais il l’abattit tout étourdie aux pieds du jeune gentil-
homme stupéfié. Avait-il pu souffleter une femme, lui qui 
n’avait jamais levé la main sur le plus vil des animaux ? 

Alicia s’était relevée triomphante. 
« Enfin ! s’écria-t-elle en se pendant à son cou, riant et pleurant 

à la fois. Tu es donc un homme et tu m’aimes, car ce soufflet te 
coûte autrement qu’un chèque de trente mille dollars. Ah ! tu 
n’es plus un efféminé en ce moment. Comme tu es beau, mon Ce-
lian ! Tu ressembles à Satan. 

— Trêve de cajoleries, serpent, répondit Celian exaspéré ; tu 
sais maintenant ce dont je suis capable ; tu vas accepter un chè-
que de trente mille livres, ou c’est moi qui me jette par la fenê-
tre. 

— Celian, dit doucement Alicia, ce n’est point généreux de 
votre part de refouler le premier mouvement de fierté qui est 
venu m’éclairer dans mon abjection. Je vous la sacrifierai, puis-
que vous l’exigez, cette fierté. Ce que je vous avais vendu jus-
qu’ici ne valait pas ce que vous l’aviez payé ; ce que j’ai à vous 
donner à l’avenir n’a de prix qu’autant qu’on ne le paye point. 
Pour vous sauver la vie, j’accepterai votre chèque, comme votre 
soufflet ; mais, ne vous aurai-je pas vaincu en générosité ? 

— O Vénus de Milo ! s’écria lord Ewald émerveillé, qui te ré-
sisterait maintenant que tu as retrouvé ton cœur et tes deux 
bras ! » 

Ils se levèrent, les bras enlacés, et allèrent s’accouder à la fenê-
tre, mesurant silencieusement l’abîme qui avait failli les engloutir 
tous deux. Ni l’un ni l’autre ne songeait ni à Édison, ni à 
l’Andréide. 

La lune s’était couchée, les vagues clapotaient toujours au pied 
de la falaise, comme des requins phosphorescents qui attendent 
patiemment leur proie. 
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« Mon ami, dit tout à coup Alicia, n’est-ce pas le moment 
d’aller remercier le major de Veyre ? Ce n’est pas un grand élec-
tricien, comme l’illustre Édison ; mais il me semble autrement 
savant dans l’analyse du cœur féminin, et, avec lui, les guérisons 
sont autrement radicales. 

— Allez-y seule, répondit gaiement le jeune lord. Je suis sûr 
qu’il va être pris à son propre piège. » 

Le major ne s’était pas couché ; il attendait le dénouement du 
drame intime dont il avait composé le scénario et dessiné les 
costumes. La fenêtre de sa chambre était exactement pareille à 
celle du lord ; s’appuyant d’un genou sur le banc adossé à la ba-
lustrade, il fumait un cigare, tout en plongeant ses regards dis-
traits dans l’abîme étoilé. 

Sa porte était restée entre-bâillée, et sa bougie brûlait sur une 
console. Les semelles feutrées des cothurnes d’Alicia étaient 
complètement muettes ; elle se glissa donc sans bruit jusqu’au 
vieux rêveur, et lui mit doucement la main sur l’épaule. 

Il se retourna vivement. L’unique bougie, que lui masquait la 
muraille, éclairait d’un jour frisant l’élégante apparition, qui, vue 
ainsi, semblait diaphane. 

« Est-ce vous, Danaë ? murmura le major. 
— Non, répondit le joli spectre avec un soupir, ce n’est que la 

pauvre Alicia. 
— Vénus victorieuse, voulez-vous dire ? 
— Je l’espère, grâce à vous ! répondit-elle en se jetant dans ses 

bras et le baisant au front. Ce baiser est pour lady Danaë. 
— Soyez bénie de me rappeler si merveilleusement ce que 

j’étais il y a trente ans, fit le vieux major en lui baisant la main. 
Tout est bien qui finit bien. Mais vous devez avoir bien faim, et 
j’ai sciemment et méchamment empêché lord Ewald de dîner —
 histoire de l’entraîner, le pauvre garçon — donc, à table. » 

Guy de Veyre offrit chevaleresquement son bras à la déesse, 
et tous deux allèrent prendre lord Ewald pour le conduire à la 
salle à manger, où un très joli lunch les attendait, grâce au vieux 
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soldat qui l’avait commandé et disposé lui-même, pendant la 
scène que nous venons de décrire. 

Alicia mangea un biscuit et trempa ses lèvres dans une coupe 
de champagne ; mais elle était visiblement lasse ; aussi, s’age-
nouillant gracieusement devant lord Ewald, elle lui dit : 

« Mylord, veuillez reprendre cette couronne que je vous avais 
dérobée. Depuis plus de huit jours, j’ai la fièvre et je ne dors pas. 
J’espère que le bonheur me rendra le sommeil ; accordez-moi la 
faveur de me retirer. 

— Vous êtes la reine ici, répondit galamment le lord ; vous la 
serez tant que vous vivrez, car, vous le savez, les Ewald n’aiment 
qu’une fois. Cette couronne et ces bijoux sont à vous, emportez-
les. 

— Mais je sais qu’ils vous ont coûté une somme énorme, » ob-
jecta Alicia. 

Le front du jeune lord se rembrunit. 
« Miss Alicia ! dit-il sévèrement, veuillez, à l’avenir, recevoir 

sans observation ce que je vous donne, par la raison que je ne 
vous donne rien. N’êtes-vous pas à moi, corps et âme ? Ces bi-
joux ne changent donc pas de maître, et vous me ferez plaisir de 
les porter. Maintenant, allez dormir, mon cœur ! » acheva-t-il en 
lui baisant les deux mains. 

« Conçoit-on une pareille métamorphose ! soupira-t-il quand il 
fut seul avec le major. 

— Il n’y a pas de métamorphose, répondit en riant celui-ci ; il 
y a superposition d’âme. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire que l’âme de Mrs. Anderson s’est logée à côté 

de celle de miss Alicia, et la dirige. Cette belle fille n’est pas autre 
chose qu’une Andréide ; mais, quelle Andréide ! C’est tout un ha-
rem que miss Alicia. 

— Il peut donc y avoir plusieurs âmes dans un seul corps ? 
— Il y en a des millions ; mais il est probable que ces millions, 

au lieu d’être conduits despotiquement par un automate unique, 
sont dirigés par un ministère à la tête duquel se trouve un prési-
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dent à vie. Il n’est pas possible d’expliquer autrement les phé-
nomènes de l’atavisme. Les enfants qui se détachent de nous, 
pour aller former de nouveaux régiments, ont évidemment par-
ticipé au commencement du nôtre, puisqu’ils organisent le leur 
sur le même pied, avec des particularités qui, la plupart du 
temps, sautent d’une génération à l’autre. Aussi, rien n’est aussi 
scientifiquement démontré que la pluralité des âmes, et vous 
avez peut-être vu la négresse Millie-Christine avec ses deux âmes 
dans le même corps. Quant au cas particulier de miss Alicia, 
c’est ce qu’on nomme la possession. Au lieu d’être possédée du 
démon, elle est possédée d’un ange qui la domine ; et comme 
l’obéissance de la charmante enfant est volontaire, vous devez 
lui en savoir gré. Aimez-la donc en Sowana, comme vous aimez 
Sowana en Alicia, et félicitez-vous d’être un heureux mortel. Et 
maintenant, ajouta t-il en remplissant sa coupe et celle du lord, 
buvons à la santé de l’ancien monde ; c’est toujours là que bat le 
cœur de l’humanité, dont sortent les brahmines qui la dirigent par 
le cœur. Les Américains ne sont que des coudras. Édison est un 
grand électricien ; mais Léonard de Vinci, qui a fait la Joconde, 
était un ingénieur qui le valait bien. La Joconde, c’est la Vénus de 
Milo de l’art moderne ; elle est aussi énigmatique et aussi mysté-
rieuse. Eh bien, je soutiens qu’il est plus difficile de faire la Joconde 
ou la Vénus de Milo que d’inventer le phonographe. 

— Les Américains ne sont-ils pas en droit de vous demander 
à quoi servent la Vénus de Milo et la Joconde ? 

— A quoi sert Alicia ? Elle est belle, et, sans la beauté, à quoi 
sert la vie ? Aussi, croyez bien que les Américains n’auront ja-
mais l’impudence de nous poser une telle question. » 

                   
 
 
 

 





	  

 
 
 

LE VIEUX DICTIONNAIRE 
 
 

 
 
 
« Décidément, c’est insupportable ! » s’écria le savant Tessarg 

de l'Infernet. 
Ce qui avait provoqué cette exclamation était la brise, une bel-

le brise de printemps, vive et mutine comme un singe. Elle avait 
profité de ce qu’on avait laissé la fenêtre ouverte, pour pénétrer 
avec fracas dans le cabinet d’un vieux savant et y éparpiller les 
feuillets d’un horriblement vieux dictionnaire grec, dont il se 
servait pour écrire un article horripilant sur le déchiffrement des 
inscriptions hittites. 

Interrompu au plus bel endroit, le savant se leva pour courir 
après les feuilles folâtres de son vieux bouquin, que la brise fai-
sait tournoyer dans une valse échevelée. 

« Faire de ces choses-là, à leur âge, bougonnait M. Tessarg de 
l’Infernet ; si ce n’est pas scandaleux ! » 

Mais les feuilles ne s’arrêtèrent que lorsque la fenêtre fut fer-
mée. Le savant les ramassa dans un désordre inexprimable, et se 
mit à les ranger dans leur ordre primitif, ce qui lui prit bien une 
grande demi-heure, puis il jeta un coup d’œil sur la fenêtre fer-
mée. 

« Si je la rouvre, dit-il, ça va être à recommencer, et cependant 
je l’aime, cette coquine de brise printanière, lorsqu’elle n’affole 
pas les feuilles de ce vieil ami, que je consulte depuis quarante 
ans — un Alexandre, édition 1824 — avec lequel j’ai si brillam-
ment joûté contre les pédants de l’Institut ; mais il n’y a pas à di-
re, il faut absolument que je lui donne un remplaçant. J’en ai vu 
un chez le marchand de bric-à-brac, édition 1836, en bon état, 



LE VIEUX DICTIONNAIRE 74	  

solidement relié en basane. Il faut que je voie s’il n’est pas enco-
re vendu. » 

Sur ce, le savant Tessarg de l'Infernet endossa son veston, mit 
son chapeau, prit sous son bras sa chienne Follette, une précieu-
se levrette chinoise, un peu plus grosse que le poing, et descen-
dit l’escalier avec une agilité fort rare parmi les savants de son 
âge. C’est que ce n’était pas un de ces pédants qui ont moisi, 
dans les chaires universitaires, à faire des cancres comme eux. 
avant d’aller s’asseoir sur un fauteuil de l’Institut ! Lui, avait fait 
de la science à cheval, dans les solitudes de l’Asie Mineure ; il 
avait fait voler le faucon avec les Karamanlis, couru la gazelle 
avec les Sloghis syriens. Bref, avant d’être un savant, il avait me-
né la vie d’un enragé sportsman, et il lui en était resté une vi-
gueur physique qui se défendait avec acharnement contre les at-
teintes de l’âge. Aussi, porté par des jambes vigoureuses, en 
quelques secondes il fut chez le marchand de bric-à-brac, lequel 
était, ce jour-là, une marchande, et il constata avec plaisir que le 
bouquin qu’il convoitait n’avait point trouvé d’amateur. 

« Combien ça ? dit-il dédaigneusement à l’Auvergnate. 
— Pour vous, ch’est vingt chous, monchu de l’Infernet, ré-

pondit celle-ci. 
— Mais, chère madame Rispal, vous savez bien que, dans ce 

quartier, un dictionnaire grec n’a jamais valu vingt sous, lorsque 
ce n’est pas celui qu’ont adopté les jésuites de Vaugirard. Si je ne 
me trouvais pas là, il vous resterait jusqu’à la fin des siècles. Te-
nez, voilà quinze sous. 

— Prenez, dit la brocanteuse ; les affaires vont chi mal, et di-
tes à Mme de l’Infernet que j’ai pour elle une magnifique bachi-
noire ; je me referai un peu là-dechus. 

— La commission sera faite, » répliqua le bonhomme, enchan-
té de son acquisition, qu'il emporta en la feuilletant pour 
s’assurer quelle était bien complète. 

En rentrant, il la montra à Mme de l’Infernet. 
« Combien l’as-tu payé ? demanda celle-ci. 
— Quinze sous. 
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— Et tu n’as pas marchandé, je te connais. 
— Peut-on dire ça ? J’ai rabattu vingt-cinq pour cent. 
— Il fallait rabattre cinquante, tu l’aurais eu tout de même. 
— Je te laisse la joie de te chamailler pour cinq sous. 
— Si je ne me chamaillais pas, nous ne joindrions jamais les 

deux bouts, avec ce que tu me donnes. Te voilà donc avec un 
bouquin neuf ? 

— Relativement ; il est à peu près de ton âge. 
— C’est toujours plus jeune que toi. 
— Hélas ! 
— Et que vas-tu faire du vieux ? 
— Tiens, je n’avais pas réfléchi à ça. 
— Donne-le-moi, que je le mette au cabinet. 
— Le mettre au cabinet ! s’écria le savant indigné, le prends-tu 

pour un sonnet ? 
— Un sonnet ? Qu’est-ce que c’est que cet oiseau ? Tu veux 

peut-être dire un sansonnet, répliqua Mme de l’Infernet, qui dé-
testait l’archéologie, mais raffolait des oiseaux et en remplissait 
son logis, au point que le pauvre savant ne savait plus où mettre 
ses livres. 

— J'ai dit un sonnet, insista celui-ci ; mais tu n’as jamais lu 
Molière. 

— Et je ne le lirai jamais, répliqua Mme de l’Infernet, qui était à 
la fois Italienne et dévote. Tu sais bien que je ne lis que des li-
vres de religion. 

— Aussi, répéta son époux, ne comprends-tu rien au sacrilège 
que je croirais commettre en reléguant là où tu veux le mettre le 
dépositaire de la science hellénique. 

— Avec ça qu’elle nous profite cette science ! 
— J’avoue qu’elle ne nous procure pas le luxe des Rothschild, 

mais enfin elle nous nourrit, avec ton perroquet, tes quarante 
canaris et Follette. C’est déjà quelque chose, dont tu peux re-
mercier ton Dieu. Aussi, bon gré mal gré, il faut que je trouve 
un petit coin pour ce vieux serviteur. » 
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Sur ce, l’ayant lié avec une belle ficelle écarlate, afin que la bri-
se ne dispersât plus ses pauvres feuillets aussi crasseux que véné-
rables, il monta sur une chaise et le déposa au sommet de sa bi-
bliothèque, au-dessus des livres dont il se servait le plus rare-
ment. 

C’était pour le bouquin d’honorables funérailles. Mais, disait 
l’ancien proverbe : « Le roi est mort, vive le roi ! » Et il se remit à 
la besogne avec son nouveau dictionnaire. 

La nuit qui suivit ce changement de règne fut signalée par une 
petite débauche littéraire, que le savant se permettait rarement. Il 
assista à un banquet oriental ; il y porta des toasts et but quel-
ques verres de champagne. Comme il en avait complètement 
perdu l’habitude, il eut quelque peine à s’endormir. 

A peine eut-il perdu le sentiment du réel qu’il eut un rêve sin-
gulier. Il lui sembla qu’il était assis sur son divan, fumant un chi-
bouque turc à long tuyau de cerisier, comme il avait coutume de 
le faire pour se reposer d'un travail un peu ardu. 

Tout à coup, il entendit un grand bruit au-dessus de sa biblio-
thèque. C’était le vieux dictionnaire qui se démenait comme un 
énergumène, essayant de se débarrasser de la ficelle écarlate qui 
l’emprisonnait. Il finit par y réussir, car il tomba à grand fracas 
sur le parquet, et ses feuilles s’éparpillèrent en tous sens. 

De ce fouillis surgit une figurine élégamment colorée, comme 
celles de Tanagra, qui grandit lentement, mais progressivement, 
jusqu’à ce que son casque touchât le plafond. C’était la Pallas 
Athéné de Phidias, dont il reste de si jolis bronzes, mais une Pal-
las vivante et parlante. Elle avait sa belle carnation d’ivoire, ses 
yeux bleus légendaires, ses beaux cheveux rutilants, son égide de 
pourpre, sa lance et son bouclier portant la tète de Méduse ar-
chaïque, qui était celle d’une chatte tirant la langue. A sa droite 
se dressait un énorme serpent vivant et sifflant d’une façon hor-
rible. Mais le savant vivait depuis si lontemps dans le monde des 
mystères, que sa vue ne lui inspira pas le moindre effroi, et, se 
levant respectueusement de son divan, il invita la noble visiteuse 
à s’y asseoir, honneur qu’elle daigna lui accorder. 



LE VIEUX DICTIONNAIRE 77	  

« La fumée du tabac vous incommode-t-elle ? demanda-t-il 
pour engager la conversation. 

— Nullement, répondit l’Athénienne, on ne fait que fumer 
dans mon Parthénon. 

— Votre Divinité accepterait-elle une cigarette de Macédoi-
ne ? J’en ai rapporté ce soir qui viennent du harem impérial. 

— Volontiers. 
— En reste-t-il pour moi ? demanda le serpent ou plutôt la 

serpente, car c’était la vipère qui séduisit notre mère Ève. 
— Favorisca, » répliqua le savant en lui tendant son porte-

cigarettes. 
Le reptile en choisit une, l’alluma à la bougie, puis, s’allon-

geant comme s’il eût été en caoutchouc, il vint offrir du feu à la 
déesse. 

Certes, c’était un spectacle assez peu commun que celui de 
cette divinité et de ce serpent aspirant la fumée ambrée du tabac 
de Macédoine. Mais ce qui surprit le plus le savant fut la condui-
te de Follette. D’ordinaire, elle était pleine de politesse pour les 
dames bien mises. Il ne fut donc pas étonné de la voir gratter 
amicalement les mollets divins de Pallas, pour lui demander à 
grimper sur ses genoux ; mais, celle-ci n’ayant pas répondu à ses 
avances, elle alla les répéter auprès du serpent, qui s’enroula de 
façon à faire un nid, où se logea l’intrépide petite chienne. 

« Maintenant, reprit le bonhomme, puis-je savoir, divine 
Athéné, et vous, incomparable Echidné, ce qui me vaut l’hon-
neur de votre visite ? 

— Sais-tu quelle fonction nous remplissons dans la création ? 
— Je m’en flatte. Vous, Athéné, vous êtes préposée aux fonc-

tions de l’entendement : aussi votre casque porte-t-il une mi-
gnonne petite paire d’oreilles d’âne. Quant à vous, Echidné, 
vous avez la spécialité de la langue et du langage, et, comme 
pour une langue de bonne il y en a mille de mauvaises, on a pris 
l’habitude de vous représenter sous la forme d’une vipère, ce qui 
est faire injure à cette pauvre bête, car la langue d’une femme est 
autrement venimeuse que la sienne. 
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— Tu as l’air d’en savoir quelque chose ! 
— Oui, aussi tâchez de ne pas réveiller Mme Tessarg de l'In-

fernet ; mais cela ne m’explique pas l’objet de votre visite. 
— Rien de plus simple : nous ne connaissons guère que toi, à 

Paris, qui saches ce que nous sommes réellement ; il est donc 
tout naturel que, logeant par état dans les dictionnaires de la lan-
gue d’Homère, nous eussions pris le tien en affection, malgré sa 
vétusté. Nous t’avons donc été particulièrement reconnaissants 
de ne pas l’avoir envoyé là où Mme de l’Infernet voulait le relé-
guer, et nous venons t’en remercier au nom du génie grec. Nous 
aurions voulu t’en récompenser, comme dans les contes de fées, 
mais il n’y a plus de fées depuis qu’il n’y a plus de contes. 

— S’il n’y a plus de contes, c’est qu’il n’y a plus d’imagination. 
On ne veut plus que du réel, de l’épicier. 

— Aussi, notre pouvoir est bien réduit, et nous pouvons faire 
bien peu pour toi ; tout ce que nous pouvons t’offrir, c’est de te 
faire revivre un jour de ta vie, celui qui te semble avoir été le 
plus heureux. 

— Un jour ! s’écria le savant ; mais jamais de ma vie je n’ai été 
heureux un jour entier, pas même en songe. A-t-il jamais existé 
de mortel qui ait été heureux un jour entier ? Ah ! je me conten-
terai bien d’une minute. 

— Peux-tu faire un choix ? 
— Ma vie est déjà si longue, que je suis tout étonné de ce que 

j’ai écrit étant jeune, lorsque je le relis. La seule chose qui ait à 
peine varié en moi, depuis que je tiens une plume, est l’écriture. 
Ceux qui ne m’ont pas vu jeune ne me reconnaissent pas dans 
mes photographies d’il y a quarante ans, et c’est à peine si je puis 
me persuader que je suis bien l’original de l’imagé fixée par le 
chlorure d’or. D’autre part, ceux qui me connaissaient à cette 
époque m’assurent m’avoir vu faire et entendu dire des choses 
dont j’ai absolument perdu le souvenir. Je ne m’étonne donc pas 
d’avoir oublié complètement ce que j’ai été dans mes existences 
extérieures, puisque, sauf quelques circonstances de ma vie gra-
vées un peu plus profondément que les autres dans mon souve-
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nir, je commence à ne plus me rappeler ce que j’ai été dans celle-
ci. J’en conclus que, si au lieu de vivre sur cette terre un maxi-
mum d’un siècle, on arrivait aux mille ans de Mathusalem, un 
mortel âgé de dix siècles aurait complètement perdu le souvenir 
de toutes celles de ses actions qui n’auraient pas été fixées par 
l’écriture, et oublié jusqu’à son nom primitif s’il en avait changé. 
Le même fait doit vraisemblablement se produire dans les exis-
tences futures ; aussi est-ce là une des grandes cruautés de la 
mort, la plus grande, selon moi. En dehors des religions révé-
lées, on quitte tous ceux qu'on a aimés sur cette terre, avec bien 
peu de probabilité de les revoir. Et cependant il est singulier de 
constater combien le cercle de nos souvenirs est borné. On dit 
que les affections ne remontent point. En effet, à un certain âge, 
le souvenir du père et de la mère, quand on les a perdus de bon-
ne heure, est presque effacé. Beaucoup d’entre nous n’ont 
connu ni grand-père ni grand’mère. Une seule affection est te-
nace : celle du père et de la mère pour leurs enfants. Elle finit par 
prendre la place de toutes les autres, même de celles qu’on 
croyait éternelles, comme les affections de caractère essentielle-
ment morbide, connues sous le nom d’amour, et ne représentant 
réellement que des désirs non satisfaits. Aussi, je vous avouerai 
que, dans ce que je me suis habitué à considérer comme heu-
reux, je suis très embarrassé de faire un choix, par la bonne rai-
son que si j’ai conservé un souvenir assez net de certaines dou-
leurs bien aiguës, je n'en ai conservé aucun, que je sache, de 
quelque joie bien vive. 

— Eh bien, dit Athéné, Echidné qui est douée d’une excellen-
te mémoire et meilleure fille qu’on ne croit, va t’aider à passer ta 
vie en revue. 

— A quel point de vue ? 
— Préfères-tu celui de l’art et de la science ? 
— Ma foi non ! l’art et la science ne m’ont fait que des enne-

mis, et tout cela pour me prouver que la science est éternelle-
ment à faire. 

— Préfères-tu le point de vue du sentiment ? 
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— Si vous le voulez ; du moins ce sera un retour vers les illu-
sions de la jeunesse. 

— C’est entendu... Echidné, toi qui es l’imagination même, 
fais donc revivre le passé de ce vieux bon ami. 

— Je le veux bien, répondit l’aimable vipère. Je me charge du 
rôle masculin. Follette jouera celui de jeune première. » 

La déesse poussa aussitôt un sifflement aigu, comme celui des 
machinistes de théâtre qui changent un décor. En effet, le fond 
du cabinet du savant s’ouvrit et laissa voir l’ancien potager du 
Luxembourg, si mal à propos remplacé par une école de phar-
macie. Dans ses allées tortueuses, sous ses cerisiers chargés de 
fruits, se promenaient, bras entrelacés, un tout jeune homme et 
une toute jeune fille. Tous deux étaient sveltes et élancés. Elle 
était remarquablement belle, avec des yeux d’améthyste relevés 
en amande et le profil d’une favorite de Sésostris. Lui était pâle, 
blond et imberbe. 

« Parbleu, s’écria le savant dont la barbe ruisselait sur la poitri-
ne comme celle d’un fleuve, voilà un Adonis dans lequel j’ai bien 
de la peine à me reconnaître. J'avais conservé un souvenir assez 
gentil de ces cerises, jusqu’au jour où j’ai rencontré celle pour 
laquelle je les volais à l’État. Elle était comtesse polonaise et 
grand’mère, et elle tenait par la main son petit-fils habillé en Co-
saque. Ce fut elle qui me reconnut. Pour une sexagénaire, à coup 
sûr elle était bien conservée, mais elle n’était plus celle que 
j’avais rêvée et elle ne lui ressemblait que juste assez pour en gâ-
ter le souvenir. Depuis ce temps, j’ai cessé de songer aux cerises. 

— Alors, bonne Echidné, montre-lui autre chose, » dit Athé-
né. 

On entendit un nouveau sifflement. Le Luxembourg disparut 
pour faire place aux montagnes volcaniques du mont Dore. Le 
jeune homme pâle l’était toujours, mais il était moins grêle et 
avait pris le type correct d’un parfait attaché d’ambassade ; il 
donnait le bras à une jeune femme très élégante, brune, pâle, les 
yeux noirs immenses et la taille un peu plate. Une vraie héroïne 
d'Alfred de Musset, dont elle raffolait d’ailleurs, car c’était le 
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temps de sa plus grande vogue. Le jeune homme l’aidait à gravir 
les pentes les plus rudes, ce qui était pour lui l’occasion de serrer 
fortement sa main dégantée. 

« Celle-là, s’écria le vieux savant, je la revois avec plaisir, car 
avec elle je m’en suis toujours tenu au platonique. Une gracieuse 
Parisienne, chantant admirablement les mélodies de Schubert. 
Son mari était un très haut fonctionnaire. Plus tard j'ai appris, 
par une de ses amies, que je lui plaisais beaucoup. Je ne regrette 
point de n'avoir pas essayé d’en profiter, car je me suis toujours 
repenti d’avoir donné un corps à mes rêves. Aussi, j'ai depuis 
évité toute occasion de la revoir.  » 

Le décor changea immédiatement, et les montagnes furent 
remplacées par une rue de ville turque. Un voyageur en bottes 
de cuir écru, en casque indien, descendit de cheval à la porte 
d’une maison surmontée de l’écusson consulaire d'Italie. Ce 
n’était plus l'attaché d'ambassade. Il portait toute sa barbe, le so-
leil d'orient avait remplacé la pâleur par un hâle tout à fait viril, 
et trois mois de chevauchée avaient retrempé son tempérament 
délabré par la vie de Paris. Il avait à remettre une lettre de re-
commandation au vice-consul d'Italie. En l’absence de celui-ci. il 
fut reçu par une jeune fille d'une beauté resplendissante, portant 
avec beaucoup de grâce le vieux costume turc. 

A cette vue, le vieux savant sourit, le voyageur commençait à 
lui ressembler. 

« Veux-tu revivre cette journée ? lui demanda la déesse. 
— Ne réveillons pas une vieille chatte qui dort, » répondit-il. 
Le décor changea une fois de plus, mais c’était encore l’Orient 

et le même voyageur, qui tournait à un embonpoint scientifique. 
Au fond d’un kiosque délabré, au milieu d'un jardin planté d’a-
bricotiers, de grenadiers, d’orangers géants et de palmiers, il était 
assis sur un divan couvert d’indienne anglaise, fumant un long 
chibouque, tout en feuilletant le dictionnaire grec qui venait 
d'obtenir ses invalides. Une petite fille de quinze mois s’essayait 
à marcher toute seule en s’appuyant sur le divan. C'était son 
premier enfant, une jolie blonde, adorablement fine, aux yeux de 
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pervenche. Mais l’amour du père n’est pas comme celui de la 
mère, c’est-à-dire qu’il n’est pas inné. Le jeune papa n’avait ac-
cordé jusque-là qu’une médiocre attention à un petit être muet, 
gauche et pleurard. Il attendait qu’il donnât quelque signe d’in-
telligence. La mignonne créature était vêtue tout de blanc, à la 
mode du pays, et pardessus d’un sarreau rose avec une seule po-
che sur le devant, comme un franc-maçon. Or, le jeune papa 
s’étonnait de la rapidité avec laquelle l’enfant, qui ne parlait pas 
encore, avait appris l’usage de cette poche, dans laquelle elle 
mettait tout ce qui l’intéressait. Il venait de lui montrer une 
pomme dont la couleur la tentait. Pour s’en emparer, elle se diri-
gea résolument vers le fruit qui avait séduit son archi-bisaïeule, 
en se cramponnant à l’étoffe du divan de ses petits poings cris-
pés. Ce fut un long effort, qui témoignait d’une remarquable té-
nacité de sa part. Enfin, elle put se saisir du long tuyau du chi-
bouque, qui lui faisait un autre point d’appui, jusqu’à ce que, 
lâchant tout, elle vint hardiment se jeter dans les bras de son pè-
re. 

Pour le coup, celui-ci sentit vibrer en lui un sentiment dont il 
n’avait eu aucune espèce d’idée, le sentiment paternel. Il enleva 
l’enfant à bras tendus et l’embrassa sur ses belles joues d’ivoire 
teinté de rose. 

« O vénérable déesse, s’écria le vieux savant, laissez-moi revi-
vre cette journée, je vous en conjure ? » 

Et, sans attendre sa réponse, il se jeta sur l’enfant, qu’il arracha 
aux bras de son sosie. Mais au moment où il croyait l’embrasser, 
elle se mit à japper avec une telle fureur, qu’il se réveilla brus-
quement, tenant dans ses bras sa petite chienne Follette. 

L’horloge de la paroisse sonnait quatre heures du matin, de 
sorte qu’il faisait déjà grand jour. 

M. de l’Infernet sauta à bas de son lit pour voir où était son 
dictionnaire ; naturellement, il n’avait pas bougé. 

« Après tout, dit-il, ce n’est pas la peine de me creuser la cer-
velle pour épiloguer sur le rêve et la réalité. J’ignore si tout le 
monde est comme moi, mais je me suis toujours beaucoup plus 
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intéressé aux aventures d’êtres imaginaires qu’aux miennes, 
pourvu qu’elles fussent bien contées. Ce vieux bouquin a évo-
qué, je ne sais comment, le seul être que je voudrais être sûr de 
retrouver dans un monde meilleur, car des autres affections que 
j’ai pu avoir, il ne reste rien. Tout cela est mort avant moi. On 
dit qu’un verre d’eau donné à un pauvre est plus agréable à Dieu 
que la fastueuse aumône d’un baron d’Israël. Pourquoi ne 
m’aurait-il pas tenu compte des égards que j’ai eus pour un vieux 
bouquin ? » 
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Au fin fond de l’Auvergne se trouve un plateau qui se nomme 

Camp de Done, deux mots de la langue celto-druidique qui tous 
deux signifient colline. A mi-côte de cette colline se dresse le châ-
teau de Done ; il date de 1583 et a été construit par un riche 
bourgeois d’Aurillac. Aucun écusson ne surmonte sa porte de 
style toscan et le reste serait aussi vulgaire s’il n’était ombragé 
par un tilleul contemporain de Sully. 

Au-dessus se trouve un ancien mail planté de tilleuls un peu 
moins vieux que le Sully — guère moins — et au milieu de ce 
mail, où l’on jouait jadis à la paume, se dresse une stèle de pierre 
de Volvic, sur laquelle on peut lire en caractères romains : 

« Moi aussi j’ai foulé ces lieux pleins de charmes. » 
C’était à la Saint-Jean d’été ; un septuagénaire encore vigou-

reux, malgré l’arthrite dont il était affligé, était assis sur la base 
de ce petit monument ; sa barbe et ses cheveux étaient d’une 
longueur mérovingienne, ce qui, par les naturels du pays, l’avait 
fait surnommer le Juif errant. Ces bonnes gens ignoraient que le 
Juif errant n’est autre que Jauffrin d’Aquitaine, le dernier des 
Mérovingiens, qui ait porté la couronne et la pilosité de 
l’emploi ; il avait définitivement perdu son sceptre à quelques ki-
lomètres de là, à la bataille d’Escoraille, où il fut complètement 
défait par Pépin le Bref. Depuis il mena la vie errante qui a don-
né naissance à la légende du Juif errant. Le châtelain actuel en 
descendait par les femmes ; en ligne paternelle ses aïeux n’étaient 
pas moins étranges, car il remontait directement à don Pedro, 
comte de Tula, fils de Montezeuna, le dernier empereur des As-
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tèques. Un petit-fils de ce héros mexicain, don Taddeo de Nyza, 
avait voulu écrire une histoire de la conquête du Mexique 
d’après ses documents de famille. 

Mal lui en avait pris, car l’inquisition avait confisqué le livre et 
exilé l’auteur, avec toute sa postérité. Les Nyza se réfugièrent en 
France sous le nom de Heurtelions. Comme ils avaient sauvé du 
naufrage une notable partie de leurs valeurs mobilières, ils 
avaient construit des hauts fourneaux qui les avaient enrichis ; la 
Révolution les ruina une seconde fois. Charles de Heurtelions, 
des comtes de Tula, avait achevé de dévorer le peu qui lui en 
restait ; il avait dû vendre sa terre de Done, et depuis trente-cinq 
ans révolus, il promenait dans les bibliothèques de Paris sa riche 
pilosité mérovingienne. 

C’est dire qu’il était savant, mais sa science, quoique personne 
ne la niait, ne lui avait servi qu’à le maintenir dans la classe des 
lettrés, jusqu’au jour où une parente dont il n’avait jamais enten-
du parler lui avait légué une somme considérable qu’il devait 
employer à rechercher et à publier le livre de leur ancêtre com-
mun, don Taddeo de Nyza, et à racheter la terre de Done. 

Pour la terre, il s’était présenté une excellente occasion dont il 
avait profité. Mais, hélas ! ses soixante et onze ans ne lui lais-
saient guère d’espoir de retrouver et de publier l’histoire inédite 
du Mexique, et cependant, il y tenait autrement qu’à une gentil-
hommière dépourvue en elle-même de tout intérêt. 

Il n’était rentré dans son manoir que depuis quelques semai-
nes et il avait hérité de son prédécesseur un jardinier et sa fille 
remplissant les fonctions de castillère, ou gouvernante de château, 
ce qui sonne beaucoup mieux à l’oreille d’une Celto-Auvergnate. 

La castillère actuelle était la petite-fille de celle qu’il y avait 
laissée trente-cinq ans auparavant ; c’était un assez agréable spé-
cimen de la race celtique : de taille médiocre, mais souple, les ex-
trémités fines, le profil grec avec les lèvres un peu fortes des Pal-
las athéniennes, les yeux très bleus et les cheveux ondes, très 
noirs ; au moral, très naïvement rouée, très étourdie et très intel-
ligente. 
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Depuis qu’il l’avait à son service, Heurtelions en était très sa-
tisfait et la traitait paternellement, s’amusant beaucoup de son 
babil. 

En ce moment, elle était assise sur la plinthe de la stèle de 
pierre dont Heurtelions lavait une aquarelle. 

« Est-il vrai, lui demandait-elle, que madame votre mère soit 
enterrée là-dessous ? 

— Ma mère repose à quarante bonnes lieues d’ici, et il n’y a 
personne sous cette pierre. 

— Ça n’empêche pas que je ne voudrais pas me trouver ici à 
minuit, ni moi, ni personne de la paroisse ; car on prétend que la 
dame de Heurtelions y revient, et beaucoup de personnes assu-
rent l’avoir vue, si bien que cette allée est devenue une des haltes 
de la chasse galliere. On se demande ce que peut signifier ce qui 
est écrit dessus, il n’y a que M. le curé qui prétend que c’est atta-
cher trop d’importance à de la poésie de mirliton. 

— Peste ! il est dans le train, M. le curé, cependant ce qui est 
écrit là-dessus cache un secret moins frivole qu’il n’en a l’air. 
Mais je te le dirais que tu n’en serais pas plus avancée, je préfère 
que tu me dises ce que tu sais de la chasse galliere. 

— Ce que j’en sais, c’est que ce sont les âmes des trépassés 
qui errent dans la rafale, elles sont montées sur des chevaux lan-
cés à toute bride, et lorsque quelqu’un se trouve sur leur passage 
elles l’appellent par son nom, une force irrésistible le contraint à 
les suivre, mais jamais personne n’est revenu vivant pour ra-
conter ce qui lui est arrivé en cette effrayante compagnie. 

— Je connaissais bien l’existence de cette chasse fantastique, 
sous d’autres noms, mais pourrais-tu me dire pourquoi dans 
l’Auvergne et le Limousin on l’appelle la chasse galliere. 

— M. le curé prétend qu’on l’appelle galliere, parce que, chez 
nous, un coq se dit gal et qu’il se trouve de braves garçons profi-
tant de la terreur qu’elle inspire, pour tordre le cou à la volaille 
des voisins. 

— Décidément, M. le curé est arrivé par le dernier bateau. 
— Vous dites ? 
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— Ne fais pas attention, ma fille, c’est de l’auvergnat du bou-
levard des Italiens. Sur ce, nous avons le droit de rentrer. » 

Six mois se passèrent que le vieux savant consacra à faire re-
chercher en Espagne le manuscrit de son aïeul don Taddeo ; il 
en était question dans plusieurs ouvrages du temps, mais sans 
doute l’inquisition avait dû le faire disparaître, car on n’en trouva 
pas de trace. 

Heurtelions fut plus heureux en ce qui concernait la chasse 
galliere, probablement parce qu’il y tenait beaucoup moins. 
Dans l’élégant grimoire du chevalier d’Hamilton intitulé : les Qua-
tre Facardins, il est en effet question d’une chasse au coq, et il est 
probable que la chasse galliere a été baptisée de ce nom, parce 
que c’est au premier chant du coq qu’on la rencontre communé-
ment. 

Le vieux savant en était là de ses érudites recherches, lorsque 
la castillère vint lui demander la permission d’aller à la messe de 
minuit, car c’était le jour de la Noël ; il n’y avait aucun motif de 
ne pas la lui accorder et, en attendant son retour, il s’assit dans 
son grand fauteuil, les pieds sur les chenets, avec une sensation 
de bien-être qui ne tarda pas à lui procurer une douce somno-
lence. 

Mais, comme minuit sonnait à la grosse horloge de la tourelle, 
il fut brusquement réveillé par des cris d’enfants qui l’appelaient : 
« Papa ! papa ! » Au même instant, les fenêtres de sa chambre 
s’ouvrirent toutes grandes et trois personnages équestres s’y en-
gouffrèrent avec fracas. 

Quand je dis personnages équestres, c’est faute d’une expression 
plus précise, car, en fait de cheval, il n’y en avait qu’un, encore 
était-il en bois, et semblait s’être échappé d’un carrousel forain. 
Il en différait, cependant, par des ailes qu’il agitait avec une mer-
veilleuse rapidité ; il était monté par une jeune fille de dix-sept à 
dix-huit ans, dont les traits ne rappelaient aucun souvenir au 
vieux savant. 

Mais il n’en était pas de même des deux jeunes cyclistes qu’elle 
devançait et qui étaient montées sur ce qu’il y avait de plus nou-
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veau en fait de bécanes. C’étaient bien ses deux filles chéries 
dont l’une était partie pour les régions de l’au delà n’étant encore 
qu’un adorable bébé ; elle se nommait Angèle, et sa sœur Valen-
tine l’y avait rejointe à l’âge de dix-huit ans. Depuis, leur père les 
avait revues bien souvent dans ses rêves, mais jamais aussi pal-
pables qu’elles l’étaient en ce moment. 

Toutes deux sautèrent à bas de leurs montures métalliques, 
qui ne différaient des vélos vulgaires, que par les ailes dont elles 
étaient munies comme le cheval de bois. 

Ensemble elles s’élancèrent au cou du bonhomme et Valenti-
ne lui dit : 

« Vite, papa chéri ! nous n’avons pas de temps à perdre, car il 
est minuit sonnant, et il faut que tu sois de retour ici, avant le 
point du jour. 

— Mais, sans indiscrétion, mes chéries, où menez-vous votre 
vieux papa ? 

— Dans le pays des lanternes qui l’a tant occupé de son vi-
vant, s’écria Valentine, ou si tu l’aimes mieux, à la lune. 

— C’est une retraite tout indiquée pour un vieux savant, mais 
je souhaiterais n’en pas revenir. 

— Il faudrait pour cela que tu fusses décédé comme nous, et 
tu ne nous rejoindras pas définitivement avant d’avoir retrouvé 
le livre de don Taddeo. Quand on a un dada comme celui-là, on 
ne meurt pas avant d’avoir réalisé son rêve. 

— Soit, répliqua Heurtelions, il ne faut mépriser aucune fa-
veur de la Providence, mais comment allez-vous me transporter 
dans la lune, moi qui n’ai jamais enjambé une bécane ? 

— Aussi iras-tu à cheval, sur un solide Pégase forain. Il est as-
sez vigoureux pour vous porter tous deux, Madelon et toi ; tu 
n’auras qu’à la prendre en croupe. 

— Parfait ! mais on n’enfourche pas une monture aussi héroï-
que en pantoufles et en robe de chambre. 

Regarde-toi dans la glace, tu verras que tu es en habit de che-
val, celui que tu portais dans tes pérégrinations en Asie. 

— C’est bien ; je vous suis. » 
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A ces mots, Madeleine descendit du pur sang forain qu’elle 
céda au vieil écrivain ; il l’enjamba, prit la jeune fille en croupe et 
Valentine donna le signal du départ en se ruant à travers la fenê-
tre ouverte. Angèle suivit, Madeleine cria houp ! houp ! ce qui 
suffit pour que le Pégase s’élançât dans le vide avec la rapidité de 
l’éclair. 

Cependant la première volée ne porta les quatre voyageurs 
qu’au pied de la stèle de pierre du mail, lequel en ce moment, 
offrait le coup d’œil le plus étrange, car il était sillonné par des 
vols de bébés tous en bicyclette, qui tourbillonnaient comme des 
essaims de moustiques. 

Heurtelions remarqua qu’il y avait fort peu de jeunes filles, et 
pas de matrones, dans cette foule d’âmes enfantines. Et il en fit 
l’observation à sa compagne qui lui répondit laconiquement que 
les papas et les mamans faisaient partie d’une autre bande, 
commandée par d’autres chefs ; en même temps elle donna un 
coup de sifflet. Il n’en fallut pas davantage pour que cette multi-
tude s’élançât dans l’espace, en piquant droit sur la lune, en ce 
moment dans son plein. 

« Es-tu bien, sur ton hippogriffe ? demanda alors Valentine. 
— Parfaitement, répliqua Heurtelions. Combien de nœuds à 

l’heure ? 
— De nœuds ? Connais pas. 
— Vitesse de la parole dans les câbles télégraphiques. 
— A ce compte, nous serons à la lune avant une heure. 
— Au plus tard, mais ne parlons plus, cela te distrairait inuti-

lement du spectacle que tu vas avoir sous les yeux. » 
Il valait en effet la peine de se taire quelques minutes, tant il 

était étrange et grandiose. 
Par suite de la rapidité folle avec laquelle la mystérieuse cara-

vane fendait l’atmosphère de plus en plus raréfiée, la lune sem-
blait grossir à vue d’œil, comme un aérostat qui se gonfle, et sa 
mappemonde devenait plus distincte à mesure que sa lumière 
réfléchie s’affaiblissait. 
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De son côté, la terre paraissait grandir avec la même rapidité, 
à mesure qu’elle s’éloignait ; d’abord elle semblait un vaste écran 
circulaire qui remplissait tout l’horizon, puis, grâce au crépuscu-
le, elle avait dessiné dans le ciel un immense anneau lumineux, 
de l’effet le plus terrifiant. 

A partir de ce moment, elle s’était détachée du firmament, 
sous la forme d’un disque noir, qui se mit à diminuer de tout ce 
que gagnait la lune. Il y eut un moment où la terre et son satellite 
semblèrent exactement du même diamètre. Mais la terre conti-
nua à décroître, tandis que le disque lunaire envahissait de plus 
en plus l’horizon et semblait se creuser d’une concavité colossale 
identique à celle qu’Edgar Poe signala le premier dans son Voya-
ge en ballon. Alors les contours bien connus de la mappemonde 
lunaire commencèrent à se fondre dans une lumière jaunâtre. 

« Est-ce donc ici que vous habitez, mes chères fillettes ? de-
manda le vieux savant. 

— Non, papa, répondirent les deux enfants, nous demeurons 
dans l’hémisphère qui ne voit pas le soleil et que vous ne 
connaissez pas, vous autres terriens. 

— Y perdons-nous beaucoup ? 
— Je l’ignore, répliqua Valentine, mais nous perdrions beau-

coup à changer d’hémisphère ; du reste, tu vas en juger. Made-
lon, fais signe à la caravane d’obliquer à droite, pour ne pas per-
dre un temps précieux à contourner le globe lunaire. 

Madelon, qui semblait l’officier d’ordonnance de Valentine, 
donna un coup de sifflet, à la suite duquel les essaims de bébés 
évoluèrent avec la correction d’un régiment de cavalerie, et au 
bout de quelques minutes, les voyageurs atterrirent dans l’ordre 
le plus parfait. 

En face d’eux s’ouvrait la porte monumentale d’un palais qui 
semblait une reproduction du fameux château d’Anet, le chef-
d’œuvre de Philibert Delorme. Dans la cour d’honneur, la dées-
se, ciselée dans le marbre par Jean Goujon, passait son bras au 
cou du cerf royal. Pourquoi ce groupe si vivant avait-il pour 
soubassement un sarcophage ? L’état de mutilation dans lequel 
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nous est parvenu ce chef-d’œuvre de la renaissance, ne permet 
guère de le deviner. Au-dessus, dans la muraille, était gravée 
l’inscription suivante, en superbes caractères toscans : 
 

DPRPTRN 
QMSLNVN 
FSDMNCLLNTRN 
PRLRMNVSN 

 
C’était du pur lanternois de la noble sénéchale, qui fut de son 

vivant, une astronome extraordinairement savante, puisqu’elle a 
publié plus de quarante ans avant Galilée, que c’est la terre qui 
tourne autour du soleil. 

C’est uniquement à partir de cette époque qu’on a mesuré 
exactement le diamètre de la lune, et qu’on s’est assuré que si 
elle n’était pas habitée, elle était du moins habitable, tandis 
qu’avant le seizième siècle, on la considérait comme une lanter-
ne nocturne très volumineuse pour une lanterne assurément, 
mais pas assez pour contenir des champs et des villes. 

D’autre part, comme il a été reconnu que la lune ne possédait 
pas d’atmosphère, on peut en conclure a priori, que ses habitants 
doivent différer considérablement de ceux de la terre et Chris-
tophe Colomb ayant démontré que, la terre étant ronde, il ne 
pouvait y avoir place ni pour le ciel, ni pour l’enfer, il s’est trou-
vé que la lune pouvait les remplacer avantageusement, comme 
séjour des âmes des trépassés, que les anciens nommaient des 
ombres. Virgile nous a laissé une étude des plus remarquables 
sur le pays des ombres, dans son sixième livre de l’Enéide, que 
Scarron a parodié dans son Enéide travestie : 

 
Là, dessous l’ombre d’un rocher 
Nous vîmes l’ombre d’un cocher, 
Armé de l’ombre d’une brosse 
Qui frottait l’ombre d’un carrosse. 
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Tel était le palais lunaire, dans lequel Heurtelions fut invité à 
pénétrer par ses deux filles. Elles semblaient y régner en souve-
raines, tant toutes les ombres de service qu’ils rencontraient les 
saluaient respectueusement. 

A leur suite se glissait Madelon qui semblait craintive et dé-
fiante, comme une gosseline populo, qu’elle était en ce bas mon-
de. 

Bien que l’hémisphère lunaire dans lequel Valentine avait 
conduit son père fût condamné à une nuit éternelle, on ne s’en 
apercevait guère dans le palais, éclairé, jusque dans les recoins 
les plus secrets, par toutes les variétés possibles d’engins lanter-
niers, depuis les ballons électriques, jusqu’au calet auvergnat à 
trois becs. 

Le terrien fit cependant observer qu’il aurait été plus simple 
d’habiter la partie constamment éclairée. 

« Mais songez donc, Papaka, répondit Valentine, qu’étant 
continuellement rôtie par les rayons du soleil, on y est à la fois 
aveuglé et brûlé ; tandis que nous nous éclairons à notre gré dans 
l’hémisphère ténébreux. D’ailleurs, il est une autre raison encore 
plus topique, de ce que nous sommes moins matérielles que les 
créatures terriennes, nous possédons cependant un corps, le-
quel, quoique dépouillé de toutes ses facultés autres que les in-
tellectuelles, se distingue encore dans les ténèbres, comme un 
spectre phosphorescent, tandis qu’au grand jour, il s’évanouit. Je 
suppose, Papaka, que tu es en état de nous traduire le lanternois 
de Diane, car c’est, ce me semble, dans tes cordes. 

— Très volontiers, répliqua le vieux savant, c’est la profession 
de foi de la sénéchale, dont voici la paraphrase : « Par l’idée pure 
« pétri, le Moi unique dont est issue Elle, ne croit pas au 
« nouveau. Issu de l’idée, le Moi reste à jamais lié à Elle. Dans la 
« nuit, René, elle ne lui ramène que la même vision d’Elle, 
« épurée. » Telle était la doctrine que Diane de Poitiers a publiée 
dans le cinquième livre de Pantagruel qu’elle a signé « En terre 
Hécate ». Tu sais, ma petite savante, que la lune se nommait 
Phébé dans le ciel, et Hécate, au-dessous de l’horizon ; quant aux 
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quatre vers dont tu m’as demandé la traduction, ils ne sont que 
la paraphrase savante de la genèse biblique. Le Moi unique, pétri 
par l’idée pure, c’est Adam. De lui est issue Elle, en langage mo-
derne le Non-moi. Seul, le Moi est une réalité. Le Non-moi n’est 
donc qu’une vision qui se ternit pendant la vie et qu’Ève lui ra-
mène épurée à chaque renaissance. Le nouveau n’existe donc pas, 
il n’est que le passé rajeuni par l’oubli. 

— C’est ainsi, cher papa, que la lune est un séjour d’épuration, 
autrement dit un purgatoire. C’est une école, une vraie école, où 
les âmes des trépassés sont forcées d’apprendre ce qui leur est 
indispensable pour renaître dans une autre existence, et jusque-
là, elles vivent sur leur passé. 

— Cette existence, reprit le savant, n’est pas nouvelle, car la 
vie est une chaîne continue et sans fin, c’est-à-dire un cercle qui, 
si grand qu’on le suppose, n’est pas sans limite ; c’est ce qu’on 
nomme l’Entéléchie, ou la continuité. Maintenant, pourrais-tu me 
dire quel est ton rôle et celui de tes deux compagnes, dans ce 
lycée lunaire ? 

— Très volontiers. Ma sœur est chargée de la classe des bé-
bés, qui est à la fois la plus nombreuse et la plus importante, car, 
ne connaissant rien ou presque rien de la vie, ils ont presque 
tout à apprendre pour passer dans une classe supérieure. Made-
leine est chargée d’instruire les vierges folles, ce qui est aussi une 
rude tâche, je te prie de le croire ; quant à moi, mes fonctions 
sont presque une sinécure, car je commande aux vierges sages. 

— Et les matrones ? Et les mamans ? 
— De même que les hommes, elles ont leurs lycées, mais sé-

parés du nôtre, comme celui des bébés, des vierges sages et des 
vierges folles. 

— Qui commande, ici ? 
— Ceux qui en sont dignes et ont la force de se faire obéir, il 

n’y a pas d’élections. 
— Il me semble que les vierges folles ne doivent pas être des 

plus disciplinées. 
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— C’est une erreur, il nous arrive chaque jour, non seulement 
des vierges folles, mais des vierges souillées de tous les crimes, 
flétries de toutes les hontes. Comme il n’y a ici que des êtres pu-
rement intellectuels qui ont laissé leurs vices avec leurs dépouil-
les terrestres, les plus souillées sont celles qui comprennent le 
mieux la nécessité d’une prompte et entière purification, et ce 
sont par conséquent mes élèves les plus dociles ; tu en as du res-
te, un exemple sous tes yeux. Madeleine, veux-tu que je raconte 
ton histoire à mon père ? 

— C’est une punition que j’ai bien méritée, répondit la vierge 
folle, en baisant respectueusement la main de la vierge sage. 

— Voici la chose en quelques mots, continua Valentine : 
 
« Il y a de cela quatre ans, ou à peu près, il arriva ici une jeune 

fille de dix-sept ans, qui s’était suicidée de la façon la plus barba-
re et la plus impie. En quelques minutes, les âmes arrivent ici en 
ligne droite. Cette course vertigineuse ne l’avait pas calmée ; elle 
n’écoutait personne, dansait, sautait, éclatait en blasphèmes. Ne 
pouvant en venir à bout, je l’exilai pour huit jours dans 
l’hémisphère éternellement éclairé, ce qui en fait quelque chose 
comme un enfer, mais un enfer sans diables et sans autre torture 
que celle de l’isolement. 

« La nouvelle venue essaya de résister aux ordres d’une jeune 
fille de son âge qui n’avait pas l’air bien terrible. Mais elle igno-
rait la puissance de la suggestion, qui est autrement irrésistible 
que la brutalité musculaire, et lorsqu’elle se sentit entraînée mal-
gré elle, elle eut une mine d’enfant désappointée qui me fit sou-
rire. Nous n’avons guère de commun, avec les terriens, que la 
communauté du calendrier. Au bout de quarante-huit heures, 
j’allai chercher moi-même ma révoltée dans sa solitude. Comme 
l’avant-veille, elle m’accueillit par une bordée des plus abomina-
bles injures. 

« — Tiens-tu donc à rester ici ? lui demandai-je presque affec-
tueusement. 

« — Cela m’est égal, répondit-elle, car ce n’est rien auprès de 
l’enfer que j’ai quitté sur la terre. 
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« — N’y as-tu donc pas laissé un regret ? N’y aimais-tu per-
sonne ? 

« — Si, j’y ai laissé un regret ; j’y aimais quelqu’un, que j’aime 
encore. C’est parce que l’on m’en a séparé brutalement, que je 
ne veux plus croire ni à Dieu, ni à diable. C’est vainement que je 
me suis suicidée, puisque je vis encore ; mais je promets de me 
conduire de telle façon, qu’on sera bien forcé de m’anéantir. 

« — C’est plus difficile que tu ne le crois, pauvre enfant, et tu 
fus sans doute, comme toutes tes pareilles, plus malheureuse 
que coupable. Voyons, que ferais-tu si je m’engageais à le faire 
revoir l’objet de ton affection, si toutefois elle n’est pas criminel-
le ? 

— C’est justement la seule de mes affections qui n’ait pas été 
criminelle, car l’objet de cet unique amour c’est un enfant, un 
enfant encore innocent — c’est mon frère — un bébé. 

« Je suis d’une race d’ouvriers artistes. Ma mère avait apporté 
20 000 francs de dot à mon père, qui gagnait 3 000 francs par an 
dans une manufacture de tapis. Je semblais donc destinée à vivre 
honorablement de mon travail, lorsque ma mère, je ne sais 
comment, devint alcoolique et finit par entraîner mon père dans 
les mêmes égarements. 

« Dès lors, le ménage alla mal ; tout fut follement dépensé, sauf 
les 20 000 francs apportés par ma mère, qui étaient protégés par 
le régime dotal. On me retira de l’école, pour être battue par 
mon père et vendue par ma mère à jamais tombée dans l’abîme 
de l’infamie. Mille fois, j’eus l’idée d’en finir avec un réchaud, 
mais j’étais retenue par l’amour d’un bébé auprès duquel je rem-
plaçais une mère indigne. Mon unique plaisir était de le prome-
ner dans une petite voiture aussi élégamment habillé qu’un fils 
de prince. En me voyant si courageuse, mon père eut honte de 
son abrutissement. Il partit pour l’Amérique, y chercha un em-
ploi dans une fabrique de tapis et l’obtint facilement, car c’était 
un excellent ouvrier. Il écrivit alors à sa femme de venir avec les 
deux enfants. Mais cette mère dénaturée refusa de m’emmener 
parce que, disait-elle, ma conduite déshonorait ma famille. 
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Cette lâcheté fut promptement châtiée, comme elle devait 
l’être, car elle mourut en arrivant. Mais cet exemple ne désarma 
pas la colère de mon père. Il m’écrivit que je ne reverrais jamais 
mon frère et que, de lui, je n’aurais jamais que sa malédiction. 

« Et voilà comment, mademoiselle, la misérable Madeleine se 
trouve devant vous, dans ce pays lunaire, désolée qu’il n’y ait pas 
d’enfer, parce que, dans l’état d’esprit où je me trouve, les plus 
horribles tortures, seraient pour moi un soulagement. 

— Et si je te fais revoir ce bébé incomparable (ils le sont 
tous), me promets-tu d’être plus docile ? 

— Faites-le, madame, et, désormais, vous n’aurez pas de ser-
vante plus obéissante. 

— Je saurai te rendre la servitude légère. Moi-même je t’ap-
prendrai ce qui te manque pour être jugée digne d’entrer dans 
une vie meilleure. En attendant, moi-même je vais te ramener au 
berceau de ton frère. Tu le reverras chaque fois que toi-même tu 
ramèneras à leurs mamans les bébés que l’inexorable fatalité en a 
séparés avant l’heure. C’est là ce qu’on nomme, dans notre pays, 
la chasse galliere. On dit que ceux qui la rencontrent meurent 
d’épouvante ; ils sont bien plus souvent foudroyés par l’ivresse. 
Car nous ne sommes pas méchantes et c’est nous qui remplis-
sons, à Noël, les petits souliers des bébés pauvres. 

« Mais le jour va poindre, et je ne dois pas oublier, Papaka chéri, 
que tu n’es ici qu’en visite. Nous te la rendrons prochainement 
avec l’espoir que tu nous accueilleras avec moins d’hésitation, 
maintenant que tu sais qui nous sommes. » 

En ce moment, le coq chanta pour la troisième fois, ce qui ré-
veilla Heurtelions. 

« La voilà, ma chasse galliere, s’écria-t-il en se frottant les 
yeux ; ça ne dure que d’un chant du coq à l’autre et ça n’est 
qu’un songe, le roman « d’un vieillard ». Après tout, il doit diffé-
rer bien peu de la réalité, et je lui dois une agréable veillée de 
Noël. 
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