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Il y a quelques années je quittais Chypre, où les Anglais
n’étaient pas encore venus, pour Corfou, d’où ils n’étaient pas
encore partis, et j’eus l’occasion de m’assurer que ces insu -
laires n’avaient pas été créés pour le bonheur des îles de la
Méditerranée ; car Corfou ne les a pas regrettés, et Chypre ne
les regretterait pas davantage. Corfou est un charmant nid de
verdure, ou plutôt une forêt d’oliviers, au milieu de l’Adria -
tique, mais bien moins belle que le nord de Chypre, car la
domination vénitienne n’y a laissé que des vestiges assez mi -
sérables, tandis que rien n’égale la grâce et l’élégance des
ruines françaises de Bellapaïs et de Famagouste. Nous avons
toujours été une nation d’architectes et de sculpteurs, tandis
que les Italiens n’ont jamais été que des peintres. Nos églises
doivent être vues par le dehors, et les leurs par le dedans.
Depuis qu’il n’y a plus d’Anglais à Corfou, je ne sais pas ce
qu’il peut y avoir à regarder, car son église de Saint-Spiridion
appartient au genre le plus ennuyeux : celui que les Véni -
 tiens ont importé partout et qu’on nomme le « style jésuite ».

Dans ce temps-là, les habits rouges faisaient fort bon effet
sur les gradins de ses rues escarpées ; leurs escouades mon-
taient et descendaient à un pas lourd et cadencé, tout à fait
automatique. Ces hommes manœuvraient avec la précision
d’une mécanique ; mais ils me stupéfiaient par l’atonie de 
leurs visages généralement glabres, et aucun n’avait l’air d’y
voir devant soi. Un Grec, qui me pilotait, me révéla le secret
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de ce singulier phénomène. Les spiritueux étaient à très bon
marché à Corfou, de sorte que la garnison gardait tout juste
ce qu’il lui fallait de raison pour comprendre et exécuter les
commandements militaires.

Dans cet état bienheureux que nous nommons « entre deux
vins », mais qui pour l’Anglais est « entre deux alcools », le
soldat d’Albion est un héros capable de toute espèce de pro-
diges, excepté les prodiges d’intelligence ; mais, franchement,
il ne fait pas plaisir à voir. J’allai rendre une visite au consul
de France, qui se trouvait être mon homonyme, et je rencontrai
chez lui une douzaine d’officiers anglais en uniforme, car ils
revenaient de la parade. Je ne crois pas qu’il existe d’autre
armée où le soldat et l’officier contrastent d’une façon plus
violente. Le soldat turc a très souvent l’air plus distingué que
son officier ; mais dans les armées allemandes, autrichiennes
et surtout anglaises, l’officier semble être d’une autre race 
que ses soldats, et l’est en effet. J’ai vu rarement une douzaine
de jeunes gens ayant plus fière mine que les officiers en visite
chez le consul de France, et ils parlaient si correctement le
français, que sans leurs habits rouges on ne les aurait jamais
pris pour des étrangers. Quelle différence avec les officiers
russes que j’avais vus quelques jours auparavant à bord d’une
frégate-école ! Ils étaient là trois cents, parmi lesquels une
dizaine parlaient notre langue. On pouvait, du reste, les deviner
à leur type ; les autres ressemblaient, en tout et pour tout, à
de véritables Kalmouks. Partout où j’ai rencontré des Anglais,
j’ai pu observer que leur nation se compose de deux couches
superposées, mais non fondues : le Saxon qui obéit et le
Français qui commande. Je crois même qu’il n’y a plus qu’en
Angleterre qu’on puisse retrouver le type de ces fiers et élé -
gants gentilshommes français du moyen âge, qui préludèrent
aux croisades par la conquête de l’Angleterre. Chez nous,
Crécy, Poitiers, Azincourt et la hache révolutionnaire n’en 
ont guère laissé, et l’on ne s’en aperçoit que trop : nous 
n’avons plus de classes dirigeantes. Or, que deviendrait l’An -
 gleterre, si elle venait à perdre les siennes ?

Je quittai Corfou avec la duchesse de R…, belle-sœur du
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gouverneur. Elle appartenait précisément à une de ces fa -
milles françaises, fort rares aujourd’hui, dans lesquelles les
fiefs distribués primitivement par Guillaume le Conquérant 
se sont transmis sans interruption, de lance en lance. C’était
une grande et forte femme de trente-cinq ans, ayant à la fois
l’air un peu hommasse et souverainement noble. La mer était
exécrable, une vraie mer Adriatique. Elle arpentait coura -
geusement le pont, pendant que sa femme de chambre pous-
sait des cris affreux à chaque coup de tangage et restait
affaissée sur une banquette, en proie au mal de mer. En An -
gleterre, ce sont toujours les grands qui donnent l’exemple 
de la vigueur physique et morale. Là gît le secret de leur pres-
tige et de leur influence sur les couches inférieures.

Lorsque la cloche sonna l’heure du dîner, j’eus l’occasion
de faire une autre remarque non moins curieuse. Nous étions
à bord d’un navire du Lloyd autrichien ; la duchesse prit
place à côté du commandant, qui présidait la table des pre -
mières. En face d’elle se trouvaient trois Anglais : un consul
marchand, négociant intelligent, mais d’éducation vulgaire,
et deux officiers irlandais qui n’avaient certainement pas in -
venté la poudre. J’étais séparé de « Sa Grâce » par trois pas-
sagers italiens, dont je n’ai pas gardé d’autre souvenir. Aucun
de ces six passagers ne parlait le français ; tous s’expri -
 maient facilement en italien, qui était la langue du comman -
dant, et la duchesse le parlait supérieurement bien. Rien ne
me recommandait à son attention qu’un costume turc très
délabré et mon accent gaulois perçant aisément à travers
l’idiome toscan. Mais, après s’être assurée — au bout de dix
minutes de conversation — qu’il ne se trouvait personne
parmi ses voisins de table qui eût l’éducation d’un gentle -
man, elle m’adressa subitement la parole en français et ne
parla plus que cette langue. Des Français eussent trouvé ces
façons choquantes ; ses compatriotes n’avaient pas l’air de
s’en apercevoir. Quinze jours plus tard, après nous être dis-
persés un peu dans toutes les directions, nous nous retrou-
vâmes presque tous au mont Cenis, dont le tunnel n’était pas
encore achevé. C’était alors un curieux spectacle que celui du
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transvasement d’un train dans une vingtaine de diligences,
qui s’élançaient toutes à la file indienne à l’escalade de la
fameuse montagne et descendaient ensuite à fond de train les
lacets du versant opposé. Le consul anglais occupait le coupé
d’une de ces diligences avec deux autres de ses compatriotes,
et la duchesse, qui ramenait de Venise son mari et sa fille,
avait les trois places de l’impériale. Mais ce n’était pas une
petite affaire que d’y hisser ces deux dames ; il fallut apporter
une échelle.

« Sacrebleu ! dis-je au consul, qui les regardait faire sans
s’émouvoir, il me semble que cela ne vous gênerait pas beau-
coup d’épargner à ces dames cette ridicule escalade et d’of-
frir votre coupé à la duchesse de R… ?

— Mon bon monsieur, me répondit-il d’un ton sec, sachez
bien une fois pour toutes que je n’ai pas le droit d’être poli
avec la duchesse de R… »

Sur ce, il monta dans son coupé et laissa ces dames se tirer
d’affaire comme elles pourraient.

J’avais déjà assez fréquenté les Anglais pour ne pas trop
m’étonner de ce trait de mœurs qui marque si bien la rigueur
de la hiérarchie britannique, et je m’y étais du reste soigneu -
sement conformé moi-même en attendant que la noble étran-
gère voulût bien me marquer qu’elle m’avait reconnu en me
saluant la première. Aussi se montra-t-elle aussi aimable que
quinze jours auparavant, tandis que ceux qui ont profité du
laisser-aller d’un voyage en mer pour se glisser dans l’inti-
mité d’une Anglaise de haute lignée sont tout étonnés du 
sans-façon avec lequel ils sont éconduits, si, rencontrant plus
tard la même personne, ils entendent se prévaloir de ces re -
lations fortuites qui ne dispensent jamais d’une présentation
en règle. Une grande dame française, n’étant pas protégée en
voyage par cette inflexible discipline sociale qui, entre gens
de castes différentes, n’autorise même pas un service, à moins
qu’il ne soit demandé, se trouve forcée de se renfermer dans
une raideur vis-à-vis de tout inconnu, à laquelle je préfère de
beaucoup l’éphémère, mais cordiale familiarité d’une grande
dame anglaise.
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Cette digression n’était pas étrangère à mon sujet ; mais
elle m’oblige à revenir en arrière. Je quittai le Lloyd à An -
cône pour visiter deux villes qui me tenaient fort au cœur :
l’une, Ravenne, parce que je voulais y voir les fameuses mo -
saïques représentant la cour de Justinien ; et l’autre, Turin,
parce qu’elle renferme la table de « Bembo », dite jadis 
« Isiaque ».

Malgré son arc de triomphe, Ancône surgit d’une sablon-
nière plantée de maigres oliviers, qui est bien le pays le plus
maussade que l’on puisse voir, surtout quand on vient de
quitter la luxuriante végétation de Corfou. Je ne pris que le
temps de monter en wagon et de mettre le cap sur Ravenne.
On sait que cette ville est située dans un marais et que l’en-
sablement de la côte l’a éloignée de la mer d’une dizaine de
kilomètres ; elle est donc complètement déchue de son an -
cienne splendeur maritime et passablement fiévreuse. Mais 
elle contient encore le tombeau de Théodoric, celui du Dante
et deux églises très anciennes : l’une en forme de basilique,
et l’autre de rotonde. C’est cette dernière dont l’abside est
ornée de deux mosaïques tout à fait uniques comme ancien-
neté et importance historique ; l’une représente l’empereur
Justinien avec sa suite et l’autre l’impératrice Théodora, ac -
compagnée des principales dames de sa cour.

Assurément ces portraits ont été dessinés d’après nature,
car ils portent au plus haut point le cachet de réalisme si à la
mode aujourd’hui, qui apparaît toujours dans les époques de
décadence. L’artiste n’a nullement cherché à idéaliser ses 
personnages ; ils ne lui en auraient su aucune espèce de gré.
Constantinople était, comme aujourd’hui, un repaire d’aven-
turiers venus de tous les points de l’horizon et se renouve-
lant sans cesse, de sorte qu’il ne s’y créa jamais de traditions
aristocratiques héréditaires, sans lesquelles il n’y a pas de
grand art possible. Un artiste a toujours le public pour colla -
borateur, puisqu’il l’a pour juge. Si ce public n’est pas à la
hauteur de sa mission et qu’il n’accorde ses faveurs qu’à 
la médiocrité, les grands talents restent nécessairement sous
le boisseau. C’est ce qui arriva à Byzance. Il était rare qu’un
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empereur ou une impératrice y fût né dans la pourpre, et tel
n’était le cas ni de Justinien ni de l’impératrice Théodora.
L’empereur a tout l’air d’un cuistre, et l’impératrice d’une
boulevardière sur le retour ; on sait que Théodora avait été
actrice, et quelle actrice ! Dans la mosaïque de Ravenne, elle
rappelle ces aventurières britanniques remplaçant par une
morgue glaciale ce qui leur manque du côté de l’éducation.
Mais, en revanche, son costume est éblouissant de richesse, et
elle est accompagnée d’un escadron de demoiselles fort jolies,
qui devait ressembler à celui des filles d’honneur de Catherine
de Médicis.

L’empereur est vêtu de pourpre des pieds à la tête, 
et comme les couleurs sont aussi fraîches que le premier 
jour, cette mosaïque permet de trancher un point fort con -
troversé en archéologie. Quelle était la véritable nuance de la
pourpre ? Les gardes de l’empereur ont des manteaux de
l’écarlate le plus éblouissant, tandis que la nuance des vête-
ments impériaux ne peut se comparer qu’au violet foncé
adopté par nos évêques catholiques. Ce sont donc eux qui
portent la pourpre, tandis que la prétendue pourpre des car-
dinaux n’est que de l’écarlate. Comment cette substitution
s’est-elle opérée ? Je l’ignore. Les costumes des mosaïques 
de Ravenne ont un aspect tout à fait moderne, et ressem -
blent beaucoup à ceux de notre onzième siècle ; mais on les
voit déjà poindre sur la colonne Trajane, et les vêtements
dont ont été trouvés revêtus les rares cadavres moulés dans 
les cendres boueuses d’Herculanum et de Pompéi n’ont éga   -
lement rien de commun avec ceux que nous ont transmis les
statuaires grecque et romaine. Elles avaient adopté la nudité
des Thermes et de la Palestre, tandis qu’à Pompéi et à Her -
culanum les deux sexes portaient également des « inexpres -
sibles », ni plus ni moins que les Orientaux modernes. L’art
byzantin a substitué les costumes réels à la convention de
l’art grec, et, de même qu’il ne faudrait pas juger des modes
du temps de Louis XIV par sa statue en Hercule qui figure sur
la porte Saint-Martin, il ne faut pas supposer non plus
qu’Alexandre le Grand se contentât, dans la vie ordinaire, du
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bouclier et de l’épée qui composent tout l’uniforme du héros
combattant.

La rotonde qui contient ces admirables mosaïques est elle-
même très remarquable comme spécimen d’architecture byzan-
tine, c’est-à-dire d’un art aussi pratique que ses mosaïques
sont réalistes. Elle était déshonorée, quand je la vis, d’une
guirlande circulaire d’Amours et de fleurs du siècle dernier,
qui était bien le comble du burlesque et donnait toute la me -
sure de la décadence italienne. Il me semble avoir lu quelque
part qu’on a fait disparaître cet absurde décor.

Les tombeaux de Théodoric et du Dante ne sont réellement
intéressants que par les souvenirs qu’ils évoquent. Telle 
qu’elle est, Ravenne est une ville italienne fort aimable et fort
bien habitée. En ce temps-là le tragédien Rossi y jouait Kean
d’une façon tout à fait remarquable, et je n’ai pas d’autre
incident à noter que d’avoir payé mon hôtel 2 francs de plus
par jour pour avoir montré mon passeport français. Un Ita -
lien m’en fit apercevoir et me dit que, parlant assez mal 
l’italien pour être pris pour un Piémontais, je ne devais ja -
mais laisser reconnaître ma nationalité, qui me serait toujours
comptée sur la carte. Depuis, un « locandier » n’a jamais pu
obtenir de moi une syllabe de ma langue natale, ni la vue de
mes papiers.

Je profitai de ce qu’il n’y avait pas de chemin de fer entre
Ravenne et Faenza, où je devais prendre le train de Milan,
pour faire une excursion en « calessino » dans la belle plaine
de l’Emilie. Mon calessino n’était ni plus ni moins qu’une
carriole à deux places, conduite par un rustique automédon
qui ne savait pas d’autre langue que la sienne. Ce bonhomme
me racontait des histoires de brigands qui me semblaient
d’abord absolument invraisemblables, car je me demandais
où ils pouvaient se cacher dans une plaine qui, vue du chemin
de fer, m’avait semblé unie comme celle de Saint-Denis. Mais,
quand je m’y engageai en simple carriole, je vis au con -
traire qu’aucun théâtre n’était mieux machiné pour ce genre
de drame. On se croirait, au premier abord, dans le bocage
vendéen : ce sont les mêmes échaliers, hauts d’au moins 
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3 mètres, qui encaissent la route dans un véritable fossé de
sombre verdure ; mais là où cesse la ressemblance, c’est dans
la façon de cultiver la vigne. Au lieu des arbres fruitiers du
Bocage, des mûriers se dressent du milieu des échaliers, et
leurs troncs sont reliés par des festons de vigne qui donnent
au paysage un cachet tout particulier. Cette plaine est donc
divisée comme un damier, en rectangles d’une régularité par-
faite, entourés de haies formidables, derrière lesquelles peu-
vent impunément s’abriter les malfaiteurs. Quant à ce genre
de culture, il fournit à une population très dense le maïs pour
les hommes et les bêtes, le fourrage artificiel pour les bœufs,
la vigne pour les chrétiens et le feuillage du mûrier pour les
vers à soie. Je n’ai jamais vu de pays plus complètement ni plus
soigneusement cultivé. Les paysans et les paysannes que nous
rencontrions étaient dépourvus de tout caractère rustique, et
portaient les modes des villes, qui sont celles de partout. Tout
ce qui restait de pittoresque s’était réfugié dans les attelages
de bœufs à pelage clair et à longues cornes, traînant d’im-
menses chariots à quatre roues dont les ridelles massives
étaient peintes de tous les saints du calendrier. Mon « vettu -
rino », malgré ses histoires à faire peur, me déposa sain et
sauf à Faenza dans une petite auberge où l’on me servit le
menu suivant :

Filet de bœuf à l’anglaise — asperges au parmesan — zam-
baglione — fromage caccia-cavallo — un saladier de fraises
— cerises et vin excellent à discrétion.

Au quart d’heure de Rabelais j’eus quelque inquiétude,
bien que j’eusse eu la précaution de parler mon meilleur ita -
lien. Je jetai un Victor-Emmanuel à la locandière, et elle me
rendit 3 lire 50. Ce balthazar coûtait ni plus ni moins que 
30 sous de notre belle France ; décidément ma provenance
n’avait pas été reconnue.

Hélas ! ce plantureux repas fut plus lourd à mon estomac
qu’à ma bourse. Je l’avais expédié avec un appétit exem-
plaire ; mais cette coquine de plaine de Ravenne est fiévreuse,
quoique admirablement cultivée, et sa sournoise humidité ré -
veilla une vieille amie que je croyais avoir laissée à Chypre.
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Arrivé à Milan, j’eus un bel et bon accès de fièvre tierce qui
me mit de fort vilaine humeur le lendemain pour visiter le
fameux dôme, et cette humeur fut redoublée par le méchant
déjeuner que je fis dans un café de la place sur laquelle il se
dresse. On n’y parlait que le français : force me fut donc de
ne pas écorcher la langue du Dante ; mais c’est moi qui fus
écorché, et, en matière d’écorcherie, j’ai toujours préféré 
l’actif au passif. Milan est tout ce qu’on voudra, excepté une
ville italienne ; je n’y fis aucune découverte qui pût m’inté-
resser, et je la quittai sans regret pour Turin, qui par elle-
 même ne m’intéressait pas davantage, car je l’avais déjà visitée
deux ans auparavant et je lui avais trouvé un faux air de res -
 semblance avec ma noble patrie, celle du pape Gerbert.

Il faut être juste cependant, même envers Turin ; on y
mange bien et pas cher, et on y boit du vermouth qui vient
de Bordeaux, ce qui prouve que nul n’est prophète dans son
pays, même le vermouth. Tout est à Turin de cet atroce style
corinthien que l’on nomme « jésuite », sauf les tours gothi -
ques et crénelées de la vieille demeure des ducs de Savoie,
qui font plaisir à voir au milieu de cette débauche de pleins-
cintres. Sa seule attraction était pour moi sa riche collection
égyptienne, contenant, outre la fameuse table de Bembo qui
était le but de mon voyage, un magnifique bronze de la plus
belle époque grecque et de la plus belle conservation, repré -
sentant une Pallas brandissant sa lance.

Toutes ces richesses sont enfermées dans des salles d’une
architecture massive et disgracieuse, qui n’a rien à voir avec
l’élégance et l’opulence de celles du Louvre, ni du palais 
Pitti ou de la galerie des Offices à Florence. Il n’y a qu’à Na -
ples qu’on retrouve la même nudité et la même pauvreté.
Aussi le contenant ne vous y distrait-il pas du contenu.

Les Anglaises y sont particulièrement attirées par le spec-
tacle de nombre de momies démaillotées des deux sexes ;
mais, hélas ! l’embaumement ne conservait pas la beauté, et
je ne me rappelle rien de plus hideux qu’une momie de jeune
femme, à chevelure rousse très abondante, dont les bandages
n’avaient pu comprimer l’effroyable rictus, montrant vingt-
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huit dents parfaitement blanches. En la considérant plus at -
tentivement, on s’apercevait qu’elle avait des pieds et des
mains d’une extrême délicatesse, qui avaient conservé leurs
ongles teints en orange avec du chennah. Mais les ongles, les
dents et les cheveux, c’était tout ; le reste n’était plus qu’un
squelette mal nettoyé. Fallait-il donc se donner tant de peine
pour enlaidir encore la mort et disputer à la dissolution une
horrible caricature de la vie ? L’âme qui devait rentrer dans
ce pauvre corps aurait-elle voulu le reconnaître ? J’en doute.
Aussi ne suis-je pas partisan des embaumements, bien qu’ils
réussissent quelquefois à conserver quelque chose des traits
du visage. Le Musée de Turin contient même, sous ce rap-
port, une tête nubienne qui est un chef-d’œuvre dans son
genre ; mais il n’y a pas d’exemple de corps qui ne soit hor-
riblement déformé par la dessiccation inséparable du pro -
 cédé égyptien. On ne peut arriver à un résultat supportable
que par la pétrification immédiate qui ne laisse pas à la na -
ture le temps de dessécher les fibres, et les fameux embau -
meurs égyptiens n’avaient aucune idée de ce procédé, ils ne
faisaient que d’abominable charcuterie fumée. Reste à savoir
si les préparations modernes peuvent braver les siècles et
transmettre à ceux qui videront les sépultures de nos « illus -
tres » dans une couple de mille années une idée moins re -
poussante de ce qu’ils furent que les pauvres momies qu’on
expulse actuellement en Egypte de leurs concessions à per-
pétuité. Il est à remarquer, du reste, que ces profanations
sépulcrales ne nous ont rendu jusqu’ici que d’assez obscurs
personnages et qu’aucune momie de roi ou de reine tant soit
peu célèbre n’est parvenue jusqu’à nous. Les richesses enfer-
mées dans leurs tombeaux les avaient désignés à la cupidité
des générations contemporaines, qui ne leur ont pas même
laissé le temps de pourrir. Où est la fameuse momie d’A -
lexandre conservée, à Alexandrie, dans un sarcophage de
cristal rempli d’huile comme un vulgaire bocal de thon ? Où
sont les dépouilles de nos rois expulsés par la Révolution des
caveaux de Saint-Denis ?

Mais je ne suis pas un égyptologue, et si j’avais fait un
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grand détour pour voir de mes propres yeux la table de 
Bembo, c’était parce qu’elle n’est pas égyptienne. Singulière
destinée que celle de ce monument, qui fit jadis tant parler
de lui et dont on ne s’occupe plus aujourd’hui. Après le sac
de Rome par le connétable de Bourbon, un serrurier la ven -
dit au cardinal Bembo et elle passa, après la mort de son fils
Torquato, au duc de Mantoue, qui la plaça dans sa galerie de
tableaux. Elle y était lorsque cette ville fut saccagée par les
Impériaux en 1630. Mais, après le sac, on ne la retrouva 
plus, quelque diligence que l’on pût faire pour la ravoir, et
un beau jour elle reparut dans le trésor des archives de Turin,
sans qu’on sût comment elle y était arrivée.

Ses dimensions sont d’environ 1m,10 de longueur sur une
largeur de 80 centimètres, et elle est environnée d’une bor-
dure revêtue d’hiéroglyphes et de figures gravées dans le
bronze, comme le reste de la table elle-même. Elle se divise
en cinq tableaux, enfermés dans une autre bordure composée
de fleurs, de masques du dieu Bès et de bustes d’Athor, d’un
style absolument grec. Sa matière est un cuivre rouge, devenu
brun avec le temps, les figures sont gravées très légèrement
au trait, comme sur les miroirs étrusques, et ce trait est rem -
pli d’un vernis noir qui les détache du fond. Parfois, ce ver -
nis noir est remplacé par des incrustations d’argent sembla -
bles aux « niellures » de la Renaissance. C’est donc, dans son
ensemble, un monument d’une grande richesse et d’une mer-
veilleuse exécution. Mais, en même temps, c’est une preuve
qu’il ne peut pas remonter à une haute antiquité et qu’il doit
être du commencement de l’ère chrétienne.

Avant les découvertes de Champollion, on s’imaginait que
la table de Bembo renfermait l’explication des mystères d’Isis,
à cause de la figure principale, qu’on prenait pour celle de
cette divinité, et on lui avait donné, en conséquence, le nom
de table « Isiaque ». Mais lorsque, après avoir déchiffré les 
hiéroglyphes égyptiens, on voulut procéder à l’examen de 
ceux de la table de Bembo, l’on s’aperçut que d’abord ils
n’étaient qu’un pastiche très inexact de ce genre d’écriture,
et qu’en second lieu ils ne donnaient aucun sens en égyptien.
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Depuis cette époque, on a trouvé un peu partout, et particu -
lièrement à Palestrine, une foule de ces pastiches égyptiens,
joints à des pastiches assyriens qui ont enfanté l’alphabet 
dit « chypriote ». Les Grecs se sont amusés de tout temps à
singer tous les styles avec une égale supériorité. Ces pastiches
sont certainement aussi intéressants à déchiffrer que les vrais
monuments égyptiens, mais l’archéologie est aussi sujette
qu’une jolie femme aux caprices de la mode. Du moment
qu’il eut été prouvé que la pauvre table de Bembo n’était pas
égyptienne, pas même « isiaque », car la déesse que les ar -
chéologues de jadis prenaient pour une Isis était tout au plus
une Athor, elle se trouva complètement démodée et personne
n’y songea plus, jusqu’au jour où le duc de Luynes réussit à
attirer l’attention du monde savant sur le problème du chy-
priote et découvrit quatre caractères appartenant à cet al -
phabet mystérieux sur une tablette qui se trouve entre les
mains d’un scarabée à figure humaine, au coin de la bordure
de la susdite table. Je venais d’échanger à ce sujet une cor-
respondance avec le regrettable duc de Luynes, et c’était pour
vérifier « de visu » les quatre lettres en question que j’avais
fait le voyage de Turin. En effet, la transcription publiée par
le noble et illustre savant n’était pas correcte. Ces quatre
lettres ont exactement la forme des quatre caractères grecs
VAOE ; mais en grec, il est impossible de leur trouver une si -
gnification raisonnable, tandis qu’en chypriote ils se lisent :
shk! skiá reî, « dans cette enceinte l’ombre parle ». A cette
époque, le chypriote était encore lettre close pour le monde
savant. Je me contentai donc de copier exactement ces quatre
caractères et quelques-uns des cartouches d’hiéroglyphes qui
me parurent les plus importants pour le futur déchiffrement
de ce monument. Mais il m’était impossible de me livrer à
cette opération sans attirer l’attention d’un des gardiens du
musée, qui, dans l’espérance d’un pourboire, vint me rabâ -
cher toutes les inepties qu’il faisait effrontément avaler aux
Anglaises.

Je fis semblant de l’écouter avec attention, tout en cro-
quant sur mon carnet, parce que tant que celui-là pérorait,
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il tenait les autres à distance. Mes notes prises, je lui glissai
mon tribut dans la main et il s’éloigna.

J’avais refermé mon carnet et je m’apprêtais à sortir, lors -
que je fus abordé par un autre gardien, dont l’extérieur me
frappa. Il portait exactement le même uniforme que le précé -
dent, mais c’était un tout autre homme, grand, avec de larges
épaules, la tête fine comme celle d’un marbre de Michel-Ange,
et une barbe châtain clair ruisselante. J’avais souvent rencon -
tré, à Florence, de ces hommes du peuple, ouvriers, ou 
joueurs d’accordéon ambulants, qui ressemblent véritable-
ment à des princes courant les rues « incognito » pour faire
des études de mœurs, et je me dis à moi-même :

« Pour sûr, voilà un Florentin. »
En effet, le majestueux gardien m’interpella avec cet accent

guttural qui rappelle tout à fait celui du grec et corrige heu-
reusement, selon moi, l’emphase un peu pâteuse de l’italien.
Le proverbe dit : « Lingua toscana in bocca romana ». Moi,
je préfère la bouche toscane à la bouche romaine.

« Lei vuol saper huarche hosa di piu su huesta tavolaccia,
di cio he li narrava hueste asino (1) ?

— Ce ne serait pas de refus, lui répondis-je, car son air
m’en imposait, mais pour le moment je vais déjeuner.

— Eh bien, me dit-il à voix basse, trouvez-vous, à minuit,
à la porte du musée, et sonnez à la loge du concierge ; c’est
moi qui viendrai vous ouvrir, et je vous expliquerai les mys-
tères de la table isiaque, avec bien d’autres.

— Est-ce sérieux ? fis-je en le fixant d’un air de doute.
— Très sérieux, répondit l’imposant gardien, et ne croyez

pas que ce soit pour gagner quelques misérables ducats. Je
ne suis pas ce que je vous parais être et je ne travaille que
pour l’amour de l’art.

— Quelque étrange que soit votre offre, je l’accepte, » dis-je
en lui tendant la main.

Il la serra vigoureusement et dans cette étreinte je m’aper -

(1) « Voulez-vous savoir sur cette table quelque chose de plus que ce
que vous en dit cet ignorant ? »
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çus que la sienne était une véritable main de prince ou de
lord anglais, ferme et fine en même temps.

« A propos, lui dis-je, si je ne pouvais pas venir ce soir,
veuillez m’excuser d’avance ; j’ai eu un accès de fièvre tierce
avant-hier, et cela m’étonnerait bien si elle ne me clouait pas
ce soir dans mon lit.

— Une fièvre de Chypre, dit-il en souriant, ce ne sera pas
un obstacle.

— Comment savez-vous qu’elle est de Chypre et non d’ail -
leurs ?

— C’est mon affaire, et vous l’apprendrez ce soir ; mais
prenez cette dose de quinine que je me trouve avoir sur moi
et vous êtes sûr de ne pas manquer au rendez-vous. »

Sur ce, il me tendit un petit paquet de papier que j’ouvris
immédiatement et qui contenait une poudre blanche et bril -
lante, absolument semblable à du sulfate de quinine. Je re -
pliai soigneusement le paquet, mais lorsque je relevai les 
yeux le mystérieux gardien avait disparu.

J’entrai dans le premier restaurant que je rencontrai et dé -
jeunai d’assez méchant appétit, car l’influence de la fièvre se
faisait déjà sentir. Tout en mangeant du bout des dents, je
réfléchissais à cette singulière aventure et je me demandais
quel motif avait pu pousser ce gardien tout à fait fantastique
à me donner rendez-vous à minuit dans le musée égyptien de
Turin. Etait-ce une mystification ? Je n’en découvrais pas le
but. Si le mystérieux gardien me connaissait, il savait que
j’étais léger d’argent et qu’il n’y avait pas de « ricatto » à
m’imposer. D’ailleurs, ce genre de spéculation était inconnu
à Turin. J’étais trop profondément obscur pour me connaître
des ennemis scientifiques, car je n’avais pas encore publié une
seule ligne, méchante ou bonne. Cet homme ne pouvait donc
pas me vouloir de mal ; mais quel intérêt pouvait-il me por -
ter ? « Qui vivra, verra », murmurai-je philosophiquement. Je
rentrai chez moi et, dès que je sentis les prodromes de la
fièvre, j’avalai la drogue qui m’avait été donnée dans un verre
de limonade.

Elle avait la même intolérable amertume que celle du sul-
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fate de quinine vulgaire, et lorsque je l’eus prise, je ressentis
immédiatement les premiers symptômes de l’accès.

C’est une singulière maladie que la fièvre de Chypre. Cha -
cun a la sienne. Mes accès à moi commençaient par un froid
glacial qui me faisait grelotter en plein mois de juillet, comme
si Chypre eût été une Sibérie. C’était le prologue. Cet état
algide faisait place à une abondante transpiration, accompa-
gnée d’un grincement extraordinaire dans les tempes, qui res-
semblait à celui d’un engrenage ; le mouvement s’accélérait au
point de se transformer en sons musicaux qui finissaient par
former des mélodies aussi étranges qu’enivrantes ; je me trou -
vais alors transporté dans le pays des rêves, mais de rêves
toujours agréables et tellement lucides, qu’il m’est arrivé d’en
écrire quelques-uns au réveil.

« Ma foi, disais-je au docteur italien qui me soignait, c’est
une très jolie maladie que la fièvre.

— « E la morte, me répondait-il avec son terrible accent
napolitain. Les phthisiques que la fièvre n’abandonne qu’au
dernier moment ont aussi ces rêves lucides qui leur font faire
toute espèce de châteaux en Espagne ; mais le réveil est ter-
rible. Il n’y a pas de convalescence plus atroce que celle de la
fièvre. C’est une lassitude sans rêve et sans trêve, qui dure des
mois entiers et se termine par une incurable anémie, lorsque
le sujet n’est pas de force à tuer le mal radicalement. »

J’ai eu depuis l’occasion de vérifier l’exactitude de ce que
me disait le bon docteur Bottalico, et trois fois la fièvre m’a ré   -
duit à l’état de fantôme ambulant ; mais la victoire m’est restée.

Ce soir-là, les choses se passèrent absolument comme à l’or-
dinaire. Il y eut d’abord charivari d’engrenages, puis concert
céleste, puis rêves étranges. Il était nuit lorsque je me réveillai
complètement dégagé. Je fis sonner ma montre, elle marquait
onze heures. La drogue avait donc opéré d’une façon particu -
lière, car, suivant mes prévisions, je ne devais être débar -
rassé qu’à cinq heures du matin ; de plus, je ne ressentais
point l’effrayante lassitude qui succède à la surexcitation pro-
duite par la fièvre. Je m’habillai donc tout frais et dispos, et à
minuit sonnant je carillonnais à la porte du musée égyptien.
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II

Elle s’ouvrit immédiatement. Le Florentin m’attendait une
lanterne sourde à la main, et, sans prononcer une parole, il
m’introduisit dans la vaste salle voûtée qui contient la collec -
tion égyptienne. Vue à la lumière de la lanterne de mon guide,
elle était d’aspect tout à fait fantastique ; les momies, debout
dans leurs cages de verre, recevaient en plein visage des fais-
ceaux de clarté qui faisaient étinceler leurs dents blanches et
découpaient par transparence leurs lamentables et ridicules
silhouettes. Nous passâmes à côté de la jeune femme à la 
chevelure rousse, qui me parut toute changée, et, je dois le
dire, à son avantage. Ses mâchoires s’étaient refermées ; ses
membres avaient repris la fraîcheur et la souplesse qu’ils de -
vaient avoir vingt-cinq siècles auparavant, et il me semblait
voir sa poitrine se soulever régulièrement, comme celle de 
ces figures de cire que l’on montre dans les musées forains
d’anatomie. Mais mon guide ne me laissa pas le temps de
m’en assurer et me conduisit droit à la table de Bembo, sur
laquelle il projeta la lumière de sa lanterne.

« Tu veux savoir ce que signifie cet étrange monument, 
me dit-il avec une familiarité à laquelle je ne trouvai rien de
choquant ; examine bien la bordure élégante et de style tout à
fait grec qui entoure les cinq tableaux, tu y trouveras écrits
en rébus les noms des deux personnages pour lesquels la 
table a été faite : Antoine et Cléopâtre. « Antonios » signifie
en grec « une tresse de fleurs » ; c’est celle qui fait la base de
cette ornementation. Cette tresse de fleurs est entrecoupée
de masques « dentus » ou de mâchoires, qui se disent « khélé »,
suivis du masque de la déesse Athor (op-athor). Le tout fait
« Cléopatora » ou Cléopâtre. A la suite de ces masques, tu 
vois des espèces de « dés » ou « skira », qu’on portait jadis 
aux fêtes d’ « Athéné », avec des serpents (ophis). « Skirofos »
veut dire « un coup de dés », ou « un sort ». Dans le cas pré-
sent, il a la signification d’ « horoscope », et cette table repré-
sente une de celles sur lesquelles les anciens jouaient aux
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dés. Il n’y a aucun doute possible sur le nom de ses proprié -
taires, il est répété à chaque instant sous les formes les plus
bizarres et les plus ingénieuses. La prétendue figure d’Isis
n’est autre que le portrait de Cléopâtre elle-même dans un
« temple fleuri » (Anto-nios). Son nom à elle s’écrit par une
chatte enfermée dans une cavité ménagée sous son trône
(galé-opé-édra). L’auteur de ce singulier ouvrage se nommait
Lycopos et prend le titre d’ « enchanteur de la reine ». Il con -
tient l’horoscope d’un enfant que Cléopâtre eut d’Antoine et
auquel on promet la gloire militaire de son père. Cette pré -
diction ne devait pas se réaliser, car l’infortuné bébé fut mis
à mort par l’ordre d’Auguste peu après la fin tragique et tou -
chante de ses parents. Ce monument est donc du très petit
nombre de ceux qui se trouvent avoir une date certaine ; il est
le dernier témoin de l’opulence des Ptolémaïdes, et il fut fa -
briqué très peu de temps avant la bataille d’Actium, c’est-
à-dire trente et un ans avant notre ère. Auguste dut le rap-
porter avec lui à Rome, ce qui semblerait prouver que ses
contemporains en appréciaient l’exécution élégante et la com-
position ingénieuse ; le fond n’en est pas très intéressant,
puisque c’est une suite de lieux communs en l’honneur de la
folle reine et de l’heureux général romain ; mais il est diffi-
cile de pousser plus loin l’art de transcrire des vers à l’aide de
figures…

— Maître, interrompis-je, car cet homme, malgré son vul-
gaire uniforme de gardien, me semblait véritablement un
maître, vous croyez donc que l’art peut être une véritable
écriture phonétique, rendant la pensée humaine avec la pré-
cision d’une écriture ordinaire ?

— Comment pourrais-tu en douter, lorsque tu vois ce soi-
disant prodige répété hebdomadairement dans tous les jour-
naux illustrés de ton pays ? Suppose que ces journaux soient
exhumés par les archéologues qui fleuriront dans une ving-
taine de siècles, ce serait pour eux autant de tables isiaques,
si l’on n’avait pas le soin de donner régulièrement la solution
du problème au numéro suivant. Il est donc tout naturel que
les artistes de tous les temps et de tous les pays aient recouru
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aux mêmes procédés pour se composer des écritures secrètes
qui leur permettaient d’avoir leur franc parler à la barbe des
profanes. Ces énigmes étaient pour eux indéchiffrables avant
que la philologie moderne eût établi les règles certaines à
l’aide desquelles on déchiffre toutes les écritures inconnues 
du moment qu’elles écrivent une langue connue. C’est d’après
celles dont s’est servi Champollion pour déchiffrer les hiéro-
glyphes égyptiens que je viens de te lire les hiéroglyphes 
grecs de la table de Bembo. Mais en veux-tu un exemple con -
temporain ? Dis-moi ce que tu vois au-dessous de cette tête de
Napoléon Ier, sur cette vulgaire pièce de 5 francs.

— J’y vois un T en coulée.
— Et qui forme un seing en langue héraldique. Seing-

 coulé-T se lit « sans culotte ». Avec la rouelle mi-ovalée de la
pièce, tu as le jugement porté par le graveur sur le person -
nage qu’il a représenté. « Mieux valait roi, le sans-culotte » ;
« le sans-culotte valait mieux que le roi ». Tu vois que l’art
a toujours eu son franc parler sous tous les régimes (1).

— Il me semble comprendre, répondis-je ; mais tout cela
me paraît si extraordinaire, que je serais bien aise de savoir si
ce n’est pas un accès de la fièvre.

— Ah ! tu crois que tu es sous l’influence de quelque 
« bacillarius malariæ ». Ne t’amuse pas à ces bagatelles.
Qu’importe que ce soit la « muse verte » d’Alfred de Musset,
ou une mucédinée marécageuse, qui fouille dans ton cerveau

(1) Les survivants des corporations artistiques abolies par la Révolution
ont criblé Napoléon Ier d’épigrammes de ce genre. On peut voir sur les
quais une caricature qui le représente estropié du bras et de la jambe gau -
ches, ce qui veut dire ; « Traître au pays ». Il tient un « velin » (papier) du
poing droit ; à côté de lui est un « noble » son chapeau sous le bras gauche,
tirant une « vieille », ayant aussi dans la « main droite » un « velin ». Le
tout, enfermé dans un « cartel », donne les vers suivants :

Car tels tyran ramener veulent,
Vils nobles, traite que roi veuille,
Poussent traître au pays général.

Ce dessin mystérieux fait allusion aux fameuses négociations entamées
entre le premier consul et Louis XVIII.
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des replis inconnus aux autres mortels et te fasse trouver ou
retrouver du nouveau !

— Je ne dis point non ; mais, pour mon édification per-
sonnelle, vous devriez bien me rendre le petit service de me
pincer.

— Va te faire pincer par cette momie à la rousse cheve-
lure qui dort depuis vingt-cinq siècles ; ce sera bien plus
concluant.

— Vous voulez rire.
— Essaye toujours. »
Je m’approchai de la momie, croyant à une mystification ;

mais à peine fus-je à sa portée, qu’elle étendit vivement le
bras et que sa main serra vigoureusement la mienne. Du
reste, ce contact ne me fut nullement désagréable ; cette main
était souple et moite comme celle d’une jeune fille qui dort,
et le Florentin ayant projeté sur elle la lumière de sa lan-
terne, je vis que je ne m’étais pas trompé. L’horrible momie
au terrible rictus avait été rajeunie miraculeusement, à 
moins qu’elle n’eût été remplacée par quelque complaisante
commère.

« Tu crois que c’est une mystification ? me dit le Florentin,
qui avait l’air de lire dans mon crâne comme dans un livre
ouvert ; appelle-la, qu’elle s’éveille.

— De quel nom ?
— Thestylis. »
A peine ce mot magique fut-il prononcé, que la jeune fille

s’éveilla, se dressa sur son séant et rougit de se trouver si peu
vêtue devant deux étrangers.

« Laissons-la s’habiller », me dit le Florentin en me rame-
nant à la table de Bembo.

A peine y étions-nous arrivés, que nous fûmes rejoints par
Thestylis, vêtue d’une riche stole couleur safran, et portant à
la main une splendide cruche attique couverte des plus élé-
gantes peintures.

« Salue la déesse de la fantaisie, me dit mon guide mysté-
rieux. Maintenant, tu vas voir que ce n’est pas une vulgaire
commère. »
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Il toucha la jeune fille du bout du doigt, et aussitôt je vis
reparaître le rictus qui m’avait si fort effrayé ; ce rictus s’élar -
git démesurément ; le corps se gonfla, se gonfla, jusqu’à ce
qu’au lieu d’une jeune fille, je ne vis plus devant moi qu’un
crapaud colossal, à la gueule béante. Le Florentin prit son
élan comme s’il eût voulu sauter au tremplin ; il s’y engouffra
avec sa lanterne.

Je me demandai ce qui allait advenir de ma pauvre person -
nalité et si elle n’avait été conviée à cette séance nocturne
que pour servir de réveillon à un crapaud ; mais au même 
instant le personnage qu’il avait avalé rebondit du fond de ses
entrailles ni plus ni moins que Mlle Azella de son canon krupp.
Il avait eu cependant le temps d’échanger son vulgaire cos-
tume de gardien des musées royaux italiens contre une longue
robe de philosophe grec, et sa lanterne contre un flambeau
d’or richement ciselé, dont la lumière éclaira immédiatement
la salle « à giorno ». Aussitôt qu’il eut touché terre, la char-
mante Thestylis reprit sa forme de nymphe, sans qu’il restât
aucune trace du singulier tour de force que cette délicate 
personne venait d’exécuter.

« Me reconnais-tu ? dit le Florentin.
— Je crois avoir vu votre buste en marbre, répondis-je,

sans me trouver autrement surpris de tout ce que je venais de
voir. Si je ne me trompe, vous devez être Platon.

— A la bonne heure ! fit le mystérieux guide en posant son
flambeau sur l’horoscope de Cléopâtre.

— Mais, ajoutai-je, quelle nécessité vous forçait à piquer
un plongeon dans l’estomac de cette pauvre demoiselle après
l’avoir au préalable transformée en crapaud ?

— Bah ! répondit Platon, tu as vu cette scène représentée
dans Caylus ; le crapaud, en grec « Phryné », est l’hiéroglyphe
de l’imagination, « phroné », et le flambeau dans la main,
«kerdalos », est l’hiéroglyphe de la raison. Tu viens donc 
d’assister à l’immaculée conception de la raison par l’imagi-
nation, telle que la comprenaient tes ancêtres gaulois, aussi
bien que les Grecs de la Phrygie et de l’Hellade. Cette demoi-
selle a fourni le blason des « Francs », qui était d’abord le
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crapaud, transformé depuis en fleur de lis. La déesse « Fero -
nia », ton antique patronne, figure sous la même forme sur
les monnaies romaines, et tu peux la voir six fois reproduite
sur la table de Bembo que voici. Chez les Kimris, son nom
était « Koridwen », et chez les Phrygiens, « Sangaria ». Ce der-
nier nom signifie « la sotte qui parle », et l’autre, « la pay -
sanne ». Vous la nommez aujourd’hui « la folle du logis ». 
Tout cela représente également « l’instinct aveugle et déré -
glé », ou l’imagination populaire, qui donne cependant nais -
sance à l’expérience et à la raison des classes supérieures,
dont je suis le représentant. Salue donc dans cette demoi -
selle au complaisant estomac, la patronne de la démocratie. »

Je m’inclinai respectueusement devant la jeune déesse, et
je m’aperçus que sa tête était surmontée d’un joli petit bonnet
phrygien du plus bel écarlate.

« La petite a la tête près du bonnet, continua mon guide,
et ce bonnet, nous autres Grecs, nous le nommions « melita »,
ce qui signifie aussi « inquiétude ». Cette petite personne ne
peut jamais se tenir tranquille ni dire une parole raisonnable ;
il faut toujours qu’elle chante, danse ou se batte, jusqu’à ce
qu’on lui mette la camisole de force. Voici maintenant com-
ment ce bonnet est devenu le signe de l’affranchissement : le
nom de « phrygien » veut dire dans toutes langues anciennes
une « brosse », en vieux français « vergette ». On se servait
dans les étuves antiques, comme dans celles des Russes mo -
dernes, d’un paquet de verges de myrte, de laurier ou de
bouleau pour étriller les baigneurs, de sorte qu’elles étaient
devenues l’hiéroglyphe de la purification. Quand on voulait
affranchir un esclave, on le frappait donc d’un coup de hous-
sine, ce qui indiquait qu’il était purifié et admis dans les
rangs des hommes « libres », ou « purs ». Cette houssine lui
était remise surmontée d’un bonnet phrygien qui voulait dire :
« veille sur ta liberté ». Le grec « éleuthéros » et le latin « li -
beratus » signifient également « dépouillé de son écorce » 
(« liber » et « lépos »), en français « écorché » et « écorcé ». 
C’est l’état où l’on se trouve au sortir d’une étuve antique ou
d’un bain turc moderne, et toutes les initiations commen -
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çaient par un bain, qui s’est religieusement conservé dans le
cérémonial de réception des chevaliers et des francs-maçons,
comme le symbole de l’affranchissement. Nous représentions
donc toujours cette jeune personne que je viens de ressusciter
sous les traits d’une servante d’étuves et avec la légèreté de
tenue qui les distingue. Tu as son portrait dans la Vénus dite
« de Médicis », avec l’expression de la sottise. Son nom se
trouve écrit par un Amour sur un dauphin, tenant un fouet à
la main. La main et le fouet (« mermeragné ») sont l’hiérogly -
phe de l’ignorance inquiète, et un Amour sur un dauphin est
celui du débordement, dans tous les sens que comporte cette
expression. Je t’ai convoqué ce soir à la résurrection de l’igno-
rance inquiète qui va déborder sur le monde.

— Qu’entendez-vous par là ?
— Mon Dieu ! faut-il te rappeler les fameux vers de Barbier :

C’est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain.

Cette petite coquine que tu as devant toi est restée l’idole des
classes populaires. De temps en temps, il faut qu’on la leur
montre, pour leur faire prendre patience. Chez les anciens, le
règne de cette folle créature revenait régulièrement tous les
ans et durait depuis la Noël jusqu’au mois de mars. C’était le
onzième et dernier mois du calendrier romain et gaulois, dont
le souvenir est resté dans votre carnaval. Pendant cette pé -
riode, qu’on nommait « les saturnales », les rôles changeaient
et les esclaves se faisaient servir par les maîtres ; on choisis-
sait même une esclave qui devait représenter au naturel la
déesse Feronia (1). Elle devenait reine absolue pendant toute la
durée des saturnales ; mais à l’équinoxe on la pendait, et les
esclaves, las de toute espèce de folies, devaient rentrer dans
l’ordre jusqu’au mois de décembre suivant. Il n’y a pas si long-
temps qu’à Rome, dans les interrègnes pontificaux, les choses
se passaient à peu près de la même façon. On a pu supprimer
le sacrifice de Feronia, mais on n’a pas changé la nature hu -

(1) Ce souvenir s’est conservé dans les Rois de l’Epiphanie.



LES DIEUX SUR LE PAVÉ. 155

maine, et si tu étudies l’histoire contemporaine de ton propre
pays, tu verras qu’il lui faut une saturnale complète tous les
dix-huit ou vingt ans. La dernière date de 1848 ; vers 1868 
ou 69, tu en auras une autre qui tiendra le peuple français en
haleine jusqu’en 1889, centenaire de la grande saturnale des
temps modernes, et je te prie de croire qu’elle sera dignement
fêtée. En ce moment, je suis chargé de préparer celle de 69.

— Comment ! vous, maître ! m’écriai-je.
— Oui, moi Platon. Ignores-tu que jadis j’ai écrit sur la

république ?
— Est-ce donc votre république qui va arriver ?
— La mienne ? Non : elle ne serait pas assez folle. Mais toi,

qui m’as lu, tu sais que ma doctrine est celle de l’éternité de
l’être et de sa promotion à des fonctions supérieures dans 
une autre vie, lorsque, par sa vie sur la terre, il a mérité de
monter en grade. C’est l’honneur qui m’est échu, et dans votre
système solaire je suis actuellement chargé du portefeuille des
affaires sublunaires.

— Ah çà ! est-ce que vous êtes assis à la droite du Père
éternel ?

— Tu sais bien qu’il réside par-delà tous les cieux. Je suis
simplement assis à la droite de son satrape, dans l’infime pro-
vince de votre monde solaire, et c’est moi qui dirige vos des-
tinées.

— Nous ne sommes donc pas libres ?
— Personne n’est souverainement libre, excepté Dieu. Je le

suis plus que vous ; vous l’êtes plus qu’une huître emprisonnée
dans sa coquille. Vous avez donc une certaine dose de liberté
que nous ne gênons point ; mais, quand vous vous écartez 
outre mesure du grand sentier qui vous a été tracé par la Pro -
vidence, notre tâche est de faire naître certaines causes occa-
sionnelles qui n’entrent pas dans le calcul des prévisions hu -
maines. Généralement votre monde va, par oscillations d’une
remarquable régularité, de l’autorité à la liberté, pour retour -
ner de la liberté à l’autorité. Jamais ni l’une ni l’autre ne savent
garder une juste mesure. L’une dégénère toujours en com-
pression et l’autre en licence. Lis les journaux de ton pays ; tu
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y verras, même dans ceux qui sont le plus dévoués au régime
établi par le 2 décembre, qu’on y a de l’autorité par-dessus la
tête ; on est unanime à réclamer les libertés nécessaires. Et 
voilà la déesse des libertés nécessaires. »

Platon fut interrompu, en ce moment, par un épouvantable
fracas de vitres brisées. C’était Thestylis qui agaçait toutes les
momies, leur tirait le nez ou les poils de la barbe, et récoltait
d’amples bordées d’injures de celles qui étaient emmaillo -
tées ; mais, ayant voulu faire la nique à un ex-capitaine du
grand Ramsès, qui occupait une des cages vitrées, celui-ci,
qui avait la liberté de ses membres, lui avait allongé un coup
de pied à travers son vitrage et l’avait mis en pièces.

« Doucement, mon brave Chéti, lui dit Platon. Quand le
moment sera venu de mener pendre cette coquine, je te pro-
mets que tu seras chargé de la conduire à la potence ; mais,
en attendant, respecte le mobilier de S. M. le roi d’Italie. Et
toi, indisciplinable bohème, reviens ici, ou je te bande les yeux.

— Maître, répondit la fille au bonnet rouge, vous savez bien
que, quand je suis aveugle, je n’en suis que plus folle.

— Qui t’a permis de dire un mot raisonnable ? » répliqua
Platon d’un ton bourru.

Thestylis se tut ; mais, mettant ses poings sur les hanches
et sa cruche en équilibre sur sa tête, elle vint à nous en dan-
sant un pas de gigue qui était bien tout ce qu’on pouvait voir
de plus fantasque et de plus gracieux, et elle le termina par le
geste bien connu du gavroche.

« Est-elle godaine ! s’écria Platon en riant. Elle a beau être
folle à lier, on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. Mais pas-
sons aux choses sérieuses. »

Il toucha la jeune fille du doigt, et l’effroyable rictus se
montra de nouveau dans toute sa hideur ; il s’élargit, s’élargit
jusqu’à ce qu’il eût atteint les proportions de la gueule d’un
four, en même temps que le corps s’enflait et s’allongeait sur
le pavé en une masse noire et presque informe. Thestylis ve -
nait de se métamorphoser en cétacé.

« Bon ! fit le magicien ; maintenant que te voilà poisson hors
de l’eau, je suis sûr que tu te tiendras tranquille.
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— Encore un rébus sans doute ! m’écriai-je.
— Naturellement ; elle se serait métamorphosée en tonneau 

ou en cruche, que ce serait toujours la même chose, c’est-
 à-dire autant d’hiéroglyphes de l’inquiétude. Mais attention !
car nous allons changer de langue et continuer dans la tienne.
Voici ce dont il s’agit. Tu sais que, de mon temps, nous avions
deux religions : l’une pour les gens d’esprit et l’autre pour les
imbéciles. Il n’était pas permis de divulguer la première sans
s’exposer  à boire la ciguë, comme mon maître Socrate. Je
continuai cependant l’œuvre qu’il avait commencée, mais en
enveloppant mes révélations dans une foule d’allégories qu’il
faut interpréter comme les songes de votre illustre Rabelais,
ou cette table dont je viens de te révéler le véritable sens. Je
ne craindrai point de t’avouer que ma doctrine péchait par la
morale ; car elle n’était autre que celle du bouddhisme, qui
fait passer l’être par une série d’existences préparatoires, pour
se réunir à la perfection absolue dont il a été détaché. Cette doc -
 trine peut suffire aux aristocraties, mais elle est dépourvue de
sanction assez immédiate pour tenir en bride les foules, aux -
quelles il faut une solution plus simple, celle d’un paradis et
d’un enfer au bout de la présente existence. Aussi, dès que
cette religion, qui s’était ébauchée dans la Perse, fut prêchée
aux esclaves, elle détrôna immédiatement les douze signes du
zodiaque qu’on leur avait donnés à adorer comme autant de
personnifications de tous les vices. Ce fut en vain que des
hommes de premier ordre, comme Julien l’Apostat, essayèrent
d’endiguer le torrent en exposant les doctrines secrètes de
l’aristocratie et en tentant de démontrer qu’elles étaient plus
élevées et plus philosophiques que la nouvelle. D’abord, Ju -
lien se trompait. La meilleure des religions n’est pas celle qui
se conforme le plus exactement aux lois de la métaphysique,
mais celle qui résout le plus pratiquement le rude problème
de faire patienter le pauvre et d’humaniser le riche. Ce pro -
blème, aucune religion ne l’a mieux résolu jusqu’ici que le
christianisme. Aussi, en attendant qu’il fasse le bonheur de
ses sectateurs dans l’autre monde, il leur a assuré l’empire de
celui-ci.
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« Nos douze dieux furent donc jetés sur le pavé, et ils y sont
encore ; mais, il y a trois siècles, les découvertes de Copernic
ont détruit les bases scientifiques sur lesquelles s’appuyaient
les saintes Ecritures et toutes nos vieilles religions. La foi du
pauvre a été ébranlée ; il ne se contente plus de l’espoir d’une
compensation dans l’autre monde : il réclame sa part dans
celui-ci, et exige que l’on procède à une liquidation sociale.
Rien ne serait plus juste, si elle devait améliorer le sort du plus
grand nombre ; mais elle n’est que folle et criminelle, parce
qu’elle ne peut que l’empirer. Toutes les fois qu’on a essayé
d’y procéder, le plus grand nombre s’est retrouvé plus misé -
rable qu’avant, parce qu’il n’a fait que déplacer la richesse ou,
suivant le mot moderne, l’« exploitation ». Nous sommes à la
veille d’une des crises de ce genre, et de la plus formidable
qu’ait à traverser ton pays ; mais, à nous autres directeurs
supérieurs de vos destinées, il ne nous est pas permis d’en -
rayer le mouvement et nous avons reçu l’ordre de laisser la
saturnale aller jusqu’au bout, afin que l’humanité se lasse 
pour longtemps de ces utopies et redevienne gouvernable.
C’était une trop belle occasion pour nos dieux sans emploi 
de se tailler de la besogne, chacun suivant ses aptitudes. Je 
suis chargé de savoir ce qu’ils sont devenus, et je suis ici 
pour les faire comparaître devant moi, afin de leur faire ren -
dre compte de leur mission. Tu vas donc assister à un curieux
spectacle : celui des influences malfaisantes que les aristo -
craties antiques faisaient jadis adorer au pauvre monde, in -
carnées dans des puissances contemporaines. Prends donc 
note de ce que tu vas voir ; mais, lorsque tu le publieras, aie 
soin de t’envelopper du masque dont je viens t’apprendre à
te servir, sans quoi tu te heurterais aux divinités du jour. Suis
donc l’exemple de ton maître Rabelais, parle de façon à te
faire comprendre des initiés, sans qu’on puisse te convaincre
d’avoir dit ce que tu as voulu réellement dire ; tu verras 
comme c’est amusant.

— J’essayerai, maître, répondis-je respectueusement.
— Maintenant, continua Platon, attention au changement

de décor. »
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Sur ce, du doigt il toucha la table de Cléopâtre, qui se
changea immédiatement en un autel de marbre que l’on voit
au Louvre. Cet autel circulaire contient les douze dieux cor-
respondant aux douze signes du zodiaque, commentés par
douze hiéroglyphes particuliers. Platon me fit observer que
deux de ces dieux manquaient à l’appel : c’étaient Plutus, qui
correspond au Sagittaire et préside à la distribution des des-
tinées humaines, et « Cora » ou Proserpine, qui correspond 
au signe des Poissons. En entendant son nom, le cétacé, étalé
sur le pavé, l’ébranla d’un redoutable coup de queue, et 
Platon me déclara qu’en ce moment c’était lui qui remplis-
sait l’office de Plutus. Puis il me nomma les autres divinités
figurant sur l’autel : c’étaient Héré ou le Verseau, Pallas ou
le Bélier, Jupiter ou le Taureau, Vénus ou les Gémeaux, Mars
ou le Cancer, Cérès-Déméter ou le Lion, Artémis-Diane ou la
Vierge, Thémis ou la Balance, Hermès ou le Scorpion et Po -
seidon-Neptune ou le Capricorne. A la suite de cette énumé -
ration, il traça un grand carré magique sur la muraille, en
face de la gueule du cétacé, et plus loin il rangea en cercle
douze sièges sur le dossier desquels étaient peints les douze
signes du zodiaque.

« Tu vois, dit-il, ces dispositions ; les divinités qui ont un
rôle dans le prochain drame social sauteront dans ce carré,
celles qui n’en ont pas s’assoiront immédiatement sur le siège
qui leur est destiné ; maintenant, prête-moi ta canne. Je vais
d’abord évoquer celles qui n’ont pas trouvé d’emploi, en 
commençant par Héré. »

Il toucha de la canne la tête qu’il venait de désigner, et
celle-ci, se détachant immédiatement, sauta d’un seul bond
dans la gueule du cétacé, d’où elle rebondit aussitôt sous sa
forme classique, vêtue d’une robe émaillée des yeux de son
oiseau favori. Pallas ne répondit point ; Jupiter non plus.
Aphrodite se trouva assise sur son fauteuil, son fils sur ses
genoux. Mars ne bougea point. Cérès, Diane et Thémis vin-
rent prendre leur place. Hermès et Neptune ne se détachèrent
point.

« Bon, dit Platon, les dieux qui ont trouvé de l’emploi sont
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donc : Hermès, conducteur des pompes funèbres ; Neptune, 
le dieu des situations troubles ; Pallas, la déesse du bavar -
dage ; Jupiter, le dieu de l’infatuation, et Mars, le dieu de la
guerre. En y adjoignant Cora, la déesse des communards, et
moi, le dieu de la pensée, qui n’ai pas le droit de me mettre
en grève, cela fait en tout sept divinités à l’ouvrage. Voyons
comment elles ont compris leur rôle, et de quelle façon elles
se sont grimées. Attention ! c’est maintenant le tour du cartel
magique que je viens de tracer. »

Sur ce, il toucha de ma canne la tête d’Hermès, qui bondit
dans la gueule du cétacé ; mais il n’en sortit, au lieu d’une
créature humaine, qu’une de ces « vouges », ou baquets, dans
lesquelles on ramasse la vendange ; elle ne différait des autres
qu’en ce qu’elle était munie d’un « anneau », et elle était 
couverte d’une « poêle » dans laquelle on voyait « frire » un
« flageolet ». Le cétacé rendit encore un « chapeau » de 
« croque-mort », « noué » d’un « voile » et surmonté de deux
« ailes », qui vint se poser sur le tout.

« Comprends-tu ? me dit Platon.
— Il me semble comprendre, répondis-je, que ce chapeau

de croque-mort avec des ailes désigne Mercure ou le dieu des
pompes funèbres.

— Bien trouvé, me répondit-il ; mais, dans la langue du
blason, un chapeau est une « toque » et une paire d’ailes un
« vol ». La « vouge » indique que ce dieu était particulière -
ment révéré dans les « Vosges ». Maintenant, tu as tous les
éléments pour déchiffrer le reste. »

Sur ce, il fit un signe au cétacé, qui cracha sur l’un des
sièges, tout à côté de celui de Thémis, un monsieur de noir
tout habillé, avec de longs favoris en nageoire et un nez tout
à fait semblable à celui d’un gorille.

« Voilà Mercure le Psychopompe, me dit Platon, car il
aura charge d’âmes ; mais où les mènera-t-il ? Tu le verras
dans dix ans d’ici. Maintenant, au tour de Neptune. »

Il toucha de ma canne la tête du maître de l’Océan, qui
exécuta dans la gueule du cétacé la même culbute que la pré-
cédente. Aussitôt je vis se projeter dans le cartel magique
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une « proue » antique de navire, décorée d’un « soleil » rayon -
nant dans un « œil » immense, et sur cette proue une paire
de ces inexpressibles que nos ancêtres nommaient des « grè -
ves ». Elles montaient jusqu’au « nez » du personnage, 
et le nez émergeait de la « ceinture ». On ne voyait pas autre
chose de son visage, car il était recouvert d’une « casserole »
sur laquelle perchait un « coq ».

« Est-ce que vous avez tiré ce fantoche des Songes drôla-
tiques de Rabelais ? m’écriai-je.

— Non, répondit Platon ; mais il est puisé à la même 
source, c’est-à-dire dans les entrailles de la déesse de la Fan -
taisie ici présente. Y comprends-tu quelque chose ?

— Mais il me semble que oui. Neptune est le dieu des
grèves, et je suppose que la casserole fait allusion à ses apti -
tudes gastronomiques, car celui qui avait pour emblème un
trident ne pouvait être qu’une fine fourchette.

— Parfait ; mais restons à la surface. Tu vois ce que signi -
fie le nom du signe du Capricorne : « aighikéros » ; c’est lui
qui est chargé de guérir le sort et de mettre un frein à la
fureur des flots. Malheureusement, bien que très brave 
homme, il est quelque peu apathique et l’on aura de la peine
à en obtenir, au moment voulu, l’indispensable « Quos ego ».
Du reste, tu vas le voir en personne. »

En effet, un personnage de haute taille et de mine respec-
table s’élança de la gueule du cétacé et vint tomber assis sur
le fauteuil portant le signe du Capricorne.

« A toi, Pallas-Athéné ! » s’écria Platon.
Aussitôt dans le cartel magique je vis se dessiner un « rat »,

surmonté d’une « Pallas » cachée par son vaste « écu » ; de
sorte qu’on ne voyait qu’un de ses « pieds », du plus bel
« azur », et son « chef » surmonté d’un autre « rat ». Sur 
l’« écu » étaient peints en pointe un « œil louchant à gau -
che », en chef une « Eve » suivant un « agneau errant » peint
« en gueule ».

« Par ma foi ! m’écriai-je, il me semble que celui-là se lit à
première vue.

— Je l’ai fait exprès, dit Platon. Lis-le donc tel qu’il doit
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être lu, afin qu’il ne soit pas dit que nous manquons de ga -
lanterie envers les dames, Tu peux observer que cette discrète
déesse correspond sur l’autel au signe du « bélier errant », et
qu’en anglais il se dit : « Lamb-errt ».

— Lambert.
— Précisément. L’« Eve » de l’« écu » indique clairement,

ce me semble, Mme Adam, et le « bélier errant en gueule »,
que c’est un « bélier errant anglais » (Lambert). Je suppose,
maintenant, que tu n’auras pas de peine à déchiffrer le reste.

— Il me semble, répondis-je, qu’on doit lire : « Car telle
république illustre, Eve Lambert sera Pallas. »

— Donnez-vous donc la peine d’entrer, madame. »
Aussitôt une fort jolie femme s’élança de la gueule du

cétacé, et vint retomber assise sur le fauteuil au signe du Bé -
lier. Comment était-elle vêtue ? On n’en savait rien, car elle
était enveloppée tout entière dans une luxuriante chevelure
blonde, serrée à la taille par une élégante ceinture de feuilles
de figuier. De dessous cette rutilante parure sortait une ma -
gnifique paire de bas de soie « azur », et sa tête était sur-
montée du casque traditionnel.

« A un autre ! » cria Platon.
Immédiatement la tête de Jupiter vola dans la gueule mys-

térieuse, et le cartel se remplit d’une composition assez com-
pliquée. Sur une « oie broutant », un « gueux » déguenillé 
« foudroyait » un « âne galeux ». Au-dessus, une « mouche », 
un « taureau à deux chefs », dont celui de « gauche » avait le
« nez » surmonté d’une « pointe », et un « aigle ».

« Diable ! fis-je cette fois, nous avons l’air de nager en 
pleine Apocalypse. Cependant, je devine qu’un « âne galeux »
est un « Anglais ». Jupiter ne peut être représenté que par
une nation qui a pour emblème le « taureau » de John Bull,
et l’aigle est l’attribut de Jupiter.

— En conclus-tu que ce puissant seigneur sera un aigle ?
— Dieu me garde des jugements téméraires !
— Sortez, Jupiter, » cria Platon sans beaucoup de céré-

monie.
Aussitôt le fauteuil du Taureau gémit sous le poids d’un
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personnage trapu qui ressemblait plutôt à un morse qu’à un
taureau.

« Peste ! m’écriai-je, celui-là ne sera pas commode.
— Allons donc ! fit dédaigneusement Platon, il n’est pas

capable d’imposer silence à une grenouille. — A Son Excel -
lence le dieu de la guerre ! »

La tête de Mars se détacha immédiatement, et je vis sur
le cartel un « fauteuil » présidentiel avec des sonnettes et des
dauphins tramés dans l’étoffe. Sur ce fauteuil « s’assit » un
monsieur en habit noir qui n’avait d’autre signe particulier
que d’être « borgne », Dès qu’il fut assis, le cétacé se trans-
forma immédiatement en une jeune « aveugle » déguenillée,
coiffée d’un « bonnet phrygien » et marchant à tâtons vers le
monsieur assis qui avait l’air de la regarder d’un air de su -
prême dédain. Le monsieur se leva et alla s’asseoir au signe
du Cancer, pendant que la jeune fille se rendait en tâtonnant à
celui des Poissons.

« Il ne manque plus que moi pour compléter l’Olympe, »
dit Platon ; et il alla occuper le siège du Sagittaire.

Je n’avais aucun titre pour me glisser en si haute compa-
gnie et je me fis un siège de l’autel déserté. Quant à Platon,
il prit immédiatement la parole et s’exprima en ces termes :

« Mesdames et messieurs,

« Vous savez pour quel motif je vous ai convoqués. Vous
étiez sur le pavé depuis des siècles et j’avais trouvé une su -
perbe occasion de vous trouver des emplois avantageux. J’ai
la douleur de constater que sept d’entre vous, y compris ce
vaurien d’Eros, persistent à croupir dans la plus déplorable
oisiveté. Veuillez donc répondre à tour de rôle aux interroga -
tions que je vais avoir l’honneur de vous adresser et me pré -
senter vos observations ou faire valoir vos excuses. Madame
Junon, vous êtes la doyenne de cette olympienne assemblée,
la parole vous appartient. »

La déesse ainsi interpellée lança à Platon un regard veni-
meux, et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle ressem-
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blait, trait pour trait, à cette impératrice Théodora que j’avais
vue quelques jours auparavant à Ravenne.

« Vous n’espérez pas, monsieur, répondit-elle d’une voix
aigre, que je vais m’encanailler pour vous faire plaisir. Vous
savez que mon paon a été admis par l’Eglise comme l’em-
blème de la résurrection. Que voulez-vous que j’aille faire 
chez des gens qui n’y croient pas ?

— Je ne conteste point, dit Platon, l’orthodoxie de votre
oiseau ni celle de vos principes conservateurs ; mais quand
vous n’étiez qu’une pauvre fille du peuple, vous étiez la per-
sonnification de l’Envie, et aujourd’hui que vous êtes riche,
vous devriez vous souvenir que votre richesse n’a d’autre base
que le travail du pauvre. Traitez-le donc de façon à ce qu’il
ne jette pas le manche après la cognée, sans quoi vous seriez
ruinée. Vous représentez la classe la plus dangereuse de la
société, celle qui tire l’échelle quand elle est montée et ferme
toutes les soupapes. — A toi, Thestylis.

— Moi, répliqua la fille au bonnet rouge, je vous avertis
que c’est la dernière fois que je veux mener de pauvres dia -
bles à Nouméa ou au poteau d’exécution. On dit que je ne
suis pas une comtesse du noble faubourg Saint-Germain, et,
saperlipopette ! je ne demande qu’à l’être, comtesse, moi !
Voyons, mon petit Platon, quand me feras-tu jouer les rôles
à traîne ?

— Attends que tu aies l’âge de Junon, petite masque.
— D’ici là, ne pourrais-tu pas recommander à un écrivain

dont le nom en grec signifie « puanteur », d’attendre le di -
manche pour me photographier ? Ce jour-là je suis lavée. 
Croit-il qu’il m’amuse de me montrer crasseuse !

— Mon enfant, tous les goûts sont dans la nature, et si ce
genre de littérature te déplaît, il paraît que ça réveille les
sens blasés des riches.

— Si tu ne veux rien faire pour moi, au moins rends-moi
la vue.

— C’est contraire au règlement, mais je te la rends jus-
qu’au jour où tu « feras flamber finances ». — Et vous, ma -
dame Pallas-Athéné ?
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— Moi, je demande une république athénienne.
— C’est tout naturel, vous l’aurez.
— Où les jolies femmes ne vieilliront jamais.
— Le suffrage universel est tout-puissant, je lui renvoie

votre demande.
— Et où les revues seront amusantes.
— Vous essayerez. — Permettez que je vous quitte pour le

seigneur Jupiter.
— Moi, interrompit le seigneur du Taureau, la France 

peut compter sur mon inébranlable fermeté.
— Pauvre bonhomme ! murmura Platon, il laissera démolir

les « Tuileries », et moi, artiste, je ne le lui pardonnerai ja -
mais. — La parole est à la dame des Gémeaux.

— Que voulez-vous que je fasse chez les adorateurs de
toutes les laideurs ? répondit la mère des Grâces.

— L’excuse n’est que trop valable. — Et toi, gentil Eros,
pourquoi n’es-tu pas à l’ouvrage ?

— Moi, répondit le vaurien, j’en suis réduit à faire la pro-
vince et l’étranger, et encore je ne place pas mes articles.
Depuis que « Times is money, money is Love ». J’ai essayé
d’entrer chez Abdul-Aziz en qualité de caissier, mais les
« hanoums » m’ont fouetté. Pourriez-vous me trouver un
emploi ?

— Tu es en ce moment le dieu le plus difficile à placer que
je connaisse, il faudra que j’écrive au grand prêtre des Mor -
mons. »

Mars n’attendit pas qu’on l’interrogeât et s’écria d’une voix
de tonnerre :

« Corbleu ! ma vieille branche de Platon, tu as eu là une
idée abracadabrante de faire de moi tout ce qu’il y a de plus
pékinant parmi les pékins, un avocat.

— Pas si abracadabrante que ça, général du Cancer ; songe
donc à ton blason, qui est celui de la reculade. Il n’y aura pas
de guerrier plus battu que toi, et puisque tu dois perdre toutes
les batailles, il vaut mieux que ce soit sous la toge d’un avocat
que sous ta vieille cote de mailles rouillée. Au moins, tu pour -
ras alléguer pour excuse que tu n’étais pas du métier.
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— Soit, dit Mars, qui avait l’air d’un joyeux compère ; mais
pourrais-tu me dire, toi qui es grand clerc, pourquoi nos
aïeux, les Grecs, m’ont donné pour blason le signe du 
Cancer ?

— L’explication, répliqua celui-ci, s’en trouve sur l’autel
que tu viens de quitter. Le signe du Cancer, qui se dit « Khèlè »,
y est accompagné d’un aigle, « Aités », qui fait « Kheletes »,
le « rusé » ou le « renard ». Ce qui veut dire que la ruse sert
plus en guerre que la violence. Or, tu es un rusé compère, et
de défaite en défaite tu tomberas sur un excellent fauteuil.
Mais tu aimes trop à reculer, mon vieux camarade, et l’on 
ne recule jamais que pour mieux sauter. — A vous, mes-
dames.

— Moi, s’écria Déméter, je préside au mariage et je n’ai
rien à faire dans un pays où l’on réclame les unions libres.

— Moi, glapit Diane, je suis la déesse de la chasteté et
vous ne me ferez jamais aller là où les coquines ont le pas
sur les honnêtes filles.

— Moi, hurla Thémis, vous ne me verrez jamais là où les
gendarmes sont exécutés par les malfaiteurs.

— Je prolonge donc votre congé, leur répondit Platon.
— Maître, dit le sire du Scorpion d’une voix pateline, vous

m’avez comblé de toute sorte de faveurs, et cependant j’ose
en demander une autre.

— Parle, mon ami.
— Tout ce dont je me mêle fait « fiasco ».
— Mais, mon cher Psychopompe, tu as été créé et mis au

monde tout exprès pour enterrer les gens et les choses, et on
ne fera jamais d’un croque-mort un oiseau d’heureux augure.
Que t’importe d’échouer en tout, si tes échecs te rapportent
plus que des succès !

— Les copians disent que je suis ennuyeux. 
— Il n’y a que ces gens-là qui réussissent,
— Sarcey m’appelle « Secourt-pion ».
— C’est que tu seras grand maître de l’Université.
— About dit que je n’ai jamais compté que des ossements. 
— Cette arithmétique est lucrative.

yvescourselle
Texte surligné 

yvescourselle
Note
un point à la place de la virgule.
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— Vous ne voulez donc plus rien faire pour moi ?
— Je ne puis te nommer ni pape ni empereur ; mais je te

promets un fauteuil à l’Académie. Seulement, finissons-en, le
jour va paraître. Seigneur Neptune, c’est vous qui avez la
haute mission de guérir le destin ; m’est-il permis de vous
demander ce que vous comptez faire ?

— Demandez-le plutôt à Jupiter, répondit froidement le
sire du Capricorne.

— Le sieur du Taureau donnera sa démission et vous lais-
sera dans le pétrin, répliqua Platon.

— En ce cas, je ne me laisserai guider que par mon devoir.
— Nobles paroles ! Tâchez seulement que votre montre ne

retarde point. Personne n’a-t-il plus rien à ajouter ? La séance
est levée. »

Immédiatement je vis les corps des treize dieux olympiens
rentrer dans leur crâne, comme les tubes d’une lorgnette, et
ces crânes sautèrent l’un après l’autre sur l’autel où je me
tenais assis. Il ne restait plus sur le pavé que celui de Plutus,
dont j’occupais la place.

« Laisse-moi monter et mets-toi au centre ! me cria-t-il. Je
vais tous vous renvoyer chez vous par le train rapide. »

A peine eus-je obéi, que la tête de Plutus reprit sa place.
« Bon matin, fit-elle, et au revoir ! »

Ces mots furent le signal d’une épouvantable explosion. Je
me sentis projeté à travers les voûtes du palais, et après
m’être élevé à une hauteur vertigineuse qui me permit de
contempler le panorama de l’Italie tout entière, je retombai
comme une bombe dans mon lit, trouant quatre étages de mon
« albergo » aussi aisément qu’une écuyère traverse ses cercles
de papier.

Je n’avais aucun mal, et lorsque la stupéfaction causée par
ce voyage extraordinaire se fut dissipée, je me trouvai assis,
tout habillé, ma canne à la main. Ma montre marquait huit
heures du matin. Je sortis, et j’allai au musée m’informer du
gardien florentin ; mais personne n’en connaissait qui répon -
dit au signalement que j’en donnai. Etais-je déjà sous l’in-
fluence de la fièvre lorsque, dans la visite très réelle que 
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j’avais faite la veille à la collection égyptienne, j’avais cru y
rencontrer ce personnage ? J’entrai. La momie au rictus et la
table de Bembo étaient toujours à leur place. Je confirmai
cependant l’exactitude des explications de ce monument qui
m’avaient été données pendant mon rêve, et quant aux autres
personnages qui m’avaient été exhibés, j’ai eu depuis l’occa-
sion de les voir tous défiler sous mes yeux dans la vie réelle.
La fièvre est une singulière muse.

G. D’ORCET.




