
I
La danse macabre est un des mystères les plus étranges et

les plus sombres du moyen âge. Généralement les mystères
résident uniquement dans ce que les Italiens nommaient jadis
un concetto, en français, un jeu de mots. Un auteur espa -
gnol, M. Pompeio Gener, qui a traité tout récemment la ques-
tion dans un livre intitulé la Mort et le Diable, n’a rien 
trouvé de mieux, quant à l’origine de la danse macabre, que
de citer l’article que lui a consacré Littré dans son merveilleux
Dictionnaire. Voici comment il s’exprime :

« Macabre, adjectif féminin, usité dans cette locution : danse
macabre ; suite d’images en peintures, qui représentent la 
mort entraînant avec elle, en dansant, des personnages de
toutes les conditions : rois, prêtres, chevaliers, moines, hommes
du commun ; ce genre de peinture eut la vogue, aux quator-
zième et quinzième siècles, dans les églises et autres monu-
ments publics, exemple : la danse macabre de l’église de Ker -
maria, dans le département des Côtes-du-Nord.

« Histoire. Quinzième siècle. Peintures notables de la danse
macabre et autres, aux Innocents, à Paris, en 1407. (Histoire
littéraire de la France, t. XXIV, p. 716.) A Paris, vers 
les Charniers, ou contre la Charronnerie, à l’endroit de la 
danse macabre. (Journal de Paris, sous Charles VI, an 1420,
p. 120, dans Lacorne.)

« Étymologie. Lorrain, maicaibré, se dit d’une configuration
particulière des nuages. Ducange, Chorea Machabeorum, qu’il
définit ainsi : « Cérémonie plaisante, pieusement instituée par 
« les ecclésiastiques et dans laquelle des dignitaires, tant de
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« l’Eglise que du monde, conduisant ensemble la danse, en 
« sortaient tour à tour pour exprimer que chacun doit subir la
« mort. On lit, en effet, dans un texte de 1453 : Quatuor si -
« masias vini exhibitas, illis qui choream Macchabeorum fe
« cerunt. On ne peut douter que la danse macabre et des Ma-
« chabées ne soit la même chose, on peut supposer que les 
« sept frères Machabées, avec Elzéar et leur mère, souffrant 
« successivement le martyre, donnèrent l’idée de cette danse 
« où chacun de ces personnages s’éclipsait tour à tour, et 
« qu’ensuite, pour rendre l’idée plus frappante, on chargea la 
« mort de conduire cette danse fantastique. En présence de 
« Chorea Machabeorum, on ne peut tenir compte de l’arabe 
« macbara, chambre funéraire. »

Hippolyte Fourtoul affirme que macabre vient de saint Ma -
caire. (Essais sur les formes et les images de la danse des
morts.) D’autres pensent que ce mot dérive du nom du poète
Macaber, lequel composa pour cette danse des vers alle -
mands traduits en latin par P. Desroys, de Troyes, en 1460.
Enfin, il y en a qui le font dériver de Macabrus, troubadour
provençal, qui écrivit un poème sur ce sujet. Mais la confor-
mité de nom de cet Allemand et de ce Provençal indique suf-
fisamment qu’il n’était, pour l’un comme pour l’autre, qu’un
pseudonyme. Macabre, en hébreu, veut dire dans le sépulcre,
et, dans le blason ancien, l’hébreu, que nos aïeux écrivaient
lhébrieu, a la valeur hiéroglyphique de libre. Macabre devait
donc se traduire : libre dans le sépulcre ; nous verrons plus
loin que c’était bien la signification qu’on y attachait le plus
généralement.

Revenons au mot machabée. Tout le monde sait que, dans
l’argot parisien, mais plus particulièrement dans celui des hô -
pitaux, un machabée n’est autre chose qu’un cadavre. Pour -
quoi  ? C’est que, en hébreu, macab signifie marteau, et qu’en
vieux français le mot se prononçait meurté, ni plus ni moins
que mort. Ces deux mots sont d’ailleurs d’origine identique.
Dans les vieilles peintures étrusques, le dieu de la mort, Mar -
cus, est armé d’un marteau, qui, en latin et en gaulois, se 
nommait marca, marcula, d’où l’italien marcire et le vieux
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français marchi, moisi. Machabée, dans le vieux argot, avait
donc la valeur de mort libéré, ce qui correspondait très bien 
à macabre : libre dans le sépulcre.

Quant à cette curieuse danse des Machabées, elle avait lieu
dans les églises, le samedi saint, à l’époque où se célébrait
partout, même à Rome, la feste de l’âne, ou du nouvel an. Ce
noble animal n’y figurait que parce que son nom prêtait à
l’équivoque. Jusqu’en l’an 1550, l’année latine et gauloise,
suivant l’ancien usage, qui faisait du mois de mars le premier
de l’année, et de décembre le dixième, commençait le jour de
Pâques. On avait conservé une foule de cérémonies à la fois
grotesques, païennes et astronomiques, dont la danse des
Machabées n’était pas une des moins curieuses. Cette danse
mimique, encore usitée en Espagne à la fête du Corpus Do -
mini est exécutée par des enfants, qui dansent en s’accom-
pagnant de la voix, au son des violons. Ils représentent les
douze mois de l’année, se détachant les uns après les autres,
pour être libérés de leur service par la mort ; car c’est princi -
palement dans le sens de congé que les anciens interprétaient
le mot libération. La vie était considérée comme un fardeau,
ou tout au moins comme une tâche, dont on n’était libéré que
par la mort, on n’avait de temps pour danser que dans le sé -
pulcre. Telle était l’idée philosophique, astronomique et mo -
rale, attachée à la danse des Machabées ; nous verrons que s’il
en était de même de la danse macabre, il s’y joignait une si -
gnification politique, tenant à ce qu’elle avait été prise pour
symbole et pour signe de ralliement par une corporation, ou
guilde très importante, celle des turricoles ou châtelains. 
Mais libérons-nous d’abord de cet aperçu historique et chro-
nologique, parce qu’il nous fournira de lui-même l’explication
de ce mystère.

II

On ignore à quelle époque précise est apparue la danse ma -
cabre ; toutefois, elle n’a pas précédé de beaucoup les em -
blèmes sépulcraux du rite maçonnique connu sous le nom
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d’Hiramite, qui date des dernières années du quinzième siècle
et vient d’Espagne. Les deux fémurs en sautoir surmontés du
crâne, qu’on trouve également sur les ornements funèbres 
du catholicisme et sur ceux de la franc-maçonnerie, prouvent
surabondamment que cette dernière n’est pas née l’ennemie
du premier ; aussi Mgr Deschamps constate-t-il, dans son étude
sur les sociétés secrètes, que, au quatorzième et au quinzième
siècle, la maçonnerie fut encouragée et comblée de faveurs
par l’Eglise romaine. Or, c’est précisément le temps de l’ap-
parition de la Danse macabre.

Les plus anciennes dont on fasse mention sont celles de Ni -
caise de Cambrai, 1349, et d’Antonin de la Salle, 1398. La
première avait été exécutée par ordre de Philippe le Bon, duc
de Bourgogne, et cette province a donné son nom à une secte
gibeline très connue par ses méfaits, d’où est venu le nom 
de brigand, en espagnol, berganza. On cite, parmi les plus
anciennes, celle de l’église de la Chaise-Dieu, qui existe en -
core, et celle du couvent de Kligenthal, dans le canton de Bâle
Campagne. René d’Anjou, prince peu orthodoxe dans ses opi-
nions, l’avait fait représenter chez lui. Mais elle s’est surtout
multipliée en Suisse et généralement dans les pays qui em -
brassèrent le calvinisme, tandis que je n’en connais pas
d’exemple en Italie.

Champfleury rapporte qu’en Bretagne et en Suisse il existe
des ossuaires, dont l’origine remonte à la seconde moitié du
moyen âge, sur les dalles desquels on avait sculpté une scène
étrange, dont quelques spécimens nous sont parvenus dans
un parfait état de conservation. La mort y est figurée en pied
devant des timbales, sur lesquelles elle frappe frénétiquement
avec deux os. A cet appel répond une bande de musiciens
squelettes, lançant aux échos les sons stridents de leurs larges
trompettes qui font sortir de leurs tombes une légion de morts
épouvantés. Ce sinistre troupeau se répand sur toute la surface
de la terre, à la recherche de ce qui lui manque pour recon -
stituer son corps. D’après l’opinion de certains archéologues,
c’est la symphonie qui précède la fameuse danse des morts.

La Suisse, pays calviniste, est, comme je l’ai dit, le pays
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qui possède le plus de danses macabres, et il n’y est guère de
ville qui n’ait pas la sienne. Il y en a à Berne, Bâle, Fribourg,
Lucerne, Coire, toutes remarquables. Il s’en trouve aussi une
à Strasbourg, dans une église protestante. D’après M. Pom -
peio Gener, la danse macabre, en Suisse, représenterait l’an -
ticipation du sentiment démocratique due à deux causes : d’une
part, le caractère indépendant des Suisses ; de l’autre, l’op -
pression du gouvernement autrichien, qui les pressurait horri -
blement, unie à toutes les oppressions qu’au moyen âge souffrait
le peuple en Europe. Il faut écarter cette dernière, la plupart
des danses macabres étant de beaucoup postérieures à la
bataille de Sempach ; quant à l’anticipation du sentiment dé -
mocratique, ce n’est pas en Suisse qu’il faut le chercher. Berne
et Lucerne ont fait peser sur le Valais un joug dont celui-ci ne
s’est affranchi qu’à la Révolution française, et les danses ma -
cabres en sont le témoignage ; elles disaient aux yeux du Va -
lais et du Jura, dans leur sinistre grimace, qu’il n’y a de li -
berté et d’égalité que dans le tombeau.

Il est bien vrai qu’elles se sont montrées au moment de l’ex -
plosion de colère populaire qui a précédé Luther, mais ce sont
les tyrans qui les ont fait peindre ; les opprimés ont répondu
par les insignes funèbres du catholicisme et de la maçonnerie,
qui ont une tout autre signification.

D’ailleurs c’est M. Pompeio Gener lui-même qui me fournit
la preuve de cette interprétation :

« En 1418, la plèbe se réunit en place de Grève pour célé-
brer la disgrâce de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, que
Charles VI avait exilé pendant un éclair de raison. Les cabo-
chiens, le corps de bouchers que commandait Caboche, et que
les Armagnacs avaient organisé pour appuyer la cause popu-
laire, représentèrent une danse macabre dans laquelle ils char-
geaient les principaux personnages de l’époque. Un squelette,
paré de ses attributs légendaires, menait le branle, qui for-
mait un cercle autour de l’effigie du duc de Bourgogne pendue
par les pieds. Au milieu de la fête, les Bourguignons, sous les
ordres de Perrinet Leclerc, envahirent la place et les égor -
gèrent tous. »
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Nous avons vu que plus tard Philippe le Bon, fils de Jean
sans Peur, fit peindre une danse macabre. C’était donc un em -
blème essentiellement bourguignon.

Mais, avant d’en tenter l’explication, continuons l’énuméra -
tion des opinions qui se sont produites à ce sujet. Il est des 
historiens qui supposent que les artistes auxquels nous de -
vons ces sinistres farces étaient sous l’impression de la danse
de Saint-Vit, tandis que d’autres affirment qu’elle tire son ori -
gine d’une légende épouvantable, qui, à cette époque, s’était
répandue dans toute l’Europe centrale. On disait qu’à Darm -
stadt, une bande d’impies étaient allés danser devant une église,
le jour de Pâques, au moment où les prêtres célébraient l’office
divin, et que le bon Dieu, irrité, les avait maudits. Cette ma -
lédiction divine produisit un effet instantané. Pris d’un ver-
tige infernal, ils se mirent à tourner, tourner autour de 
l’église avec une sombre furie, sans pouvoir se lâcher. Le sa -
cristain, entendant ce vacarme diabolique, sortit de l’église et
vit sa propre fille qui dansait avec les autres. Il la saisit par
le bras pour l’en séparer. Le bras lui resta dans la main, mais sa
fille continua à tourbillonner avec une rapidité vertigineuse.
Telle était cette rapidité que les pieds des danseurs ouvrirent
une fosse ; ils dansèrent une année entière sans s’arrêter ; au
bout de l’année, à la même heure qu’ils avaient commencé, 
ils tombèrent morts au fond de la fosse que leurs pieds avaient
creusée.

Il est inutile de dire que cette légende à faire peur n’est que
le développement de la danse des Machabées à travers l’ivresse
morose de la bière allemande. Ce cercle furibond n’est pas 
autre chose que celui du zodiaque ; mais, indépendamment de
ce cadre solaire de toutes les légendes d’autrefois, il y a, je le
répète, une autre idée dans la danse macabre.

Faut-il y voir, comme M. P. Gener, le sentiment général de
désespoir qui distingue le moyen âge, surtout à partir du trei-
zième siècle ? non, certainement ; car ceux qui se livraient à 
ces mascarades étaient de joyeux farceurs. Faut-il y voir la 
surexcitation hystérique du quatorzième siècle, dans lequel
tout dansait ? Les sorciers dansaient au sabbat. On dansait dans
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les églises à la fête des Innocents et à celle de l’Ane. Les épi-
leptiques dansaient sur les places publiques. Il n’était pas jus-
qu’aux rois et aux princes, qui, gagnés de cette folie, ne dan-
sassent dans les rues. Mais le quatorzième siècle n’est pas le
seul qui ait dansé. Le dix-huitième siècle, qui s’est inauguré
par les danses du tombeau de Paris, a fini par la carmagnole
de l’échafaud ; ce qui ne l’a pas empêché d’être le plus fardé 
et le plus frisé de tous les siècles. Les haines sociales des cou -
ches inférieures s’y couvraient du masque de la frivolité. Au
quatorzième siècle, c’étaient les heureux de ce monde, qui, 
sous la cagoule des pénitents, s’étaient faits les croque-morts
des pauvres et des suppliciés, et prétendaient les faire pa -
tienter en essayant de leur démontrer qu’il n’y avait de li -
berté, d’égalité et de fraternité que dans la mort.

IlI

De là une multitude de chants populaires, de poèmes et de
refrains, qui, dans un siècle de danseurs, ne pouvait manquer
de revêtir les formes plastiques de la danse.

La plus remarquable et celle qui avait la signification la plus
accentuée fut sans doute celle qui se représenta à Paris en 1442.
Les Valois venaient de perdre la bataille de Verneuil. Les An -
glais marchèrent droit sur Paris et y pénétrèrent à travers les
tas de cadavres que la peste et la guerre avaient amoncelés 
dans ses rues. Arrivés au cloître des Innocents, un étrange 
spectacle les attendait. Etait-ce la France vaincue, désolée,
anéantie, qui prétendait troubler la joie des vainqueurs et 
avait recours à une représentation pittoresque de la mort pour
gâter leur triomphe ? N’en déplaise à M. Gener, cet argument
est puéril. Les Anglais ne se présentaient point en conqué -
rants, bien qu’ils pillassent sans merci les campagnes. C’étaient
comme Français que leurs rois, soutenus par le parti bourgui-
gnon, c’est-à-dire par une bonne moitié de la France, com -
battaient la loi salique, défendue par les Armagnacs. La danse
macabre, qui fit tant de bruit à cette époque, ne pouvait se
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flatter de lutter d’horreur avec le spectacle des rues de la ville,
remplies de cadavres de pestiférés. Paris voulait tout simple-
ment marquer au duc de Bedfort qu’elle avait droit à tous ses
égards, parce qu’elle était secrètement du parti bourguignon,
et elle le prouva bien, six ans plus tard, en résistant énergi-
quement à Jeanne d’Arc, qui l’assiégea à la tête des Armagnacs.
Bourguignons et Armagnacs étaient le nom que se donnaient
ailleurs Gibelins et Guelfes. Les Bourguignons étaient blancs,
les Armagnacs rouges. Cette dernière couleur était celle adop -
tée par l’héroïque Bergère qui la fit prévaloir. Cette lutte, 
terminée en France par ses prodigieux succès, se continua, 
en Angleterre, dans celle des deux Roses. La danse macabre,
qui est généralement peinte en blanc, appartient aux Gibelins.

On n’est pas d’accord sur l’espèce de danse macabre, 
qui fit tant d’impression sur le duc de Bedfort, qu’il épargna
Paris et transporta cet emblème dans les églises d’Angleterre.
M. Gener veut que ce soient des fresques exécutées dans 
l’ossuaire des Innocents ; mais ce genre de peinture demande
trop de temps pour qu’on eût pu l’improviser dans l’intervalle
qui sépara la bataille de Verneuil de l’entrée des Anglais à
Paris. Hippolyte Fortoul prétend, avec beaucoup plus de vrai-
semblance, que c’était un catafalque dressé en dehors des murs
du cimetière des Innocents. Thomas Wrigt assure que ce fut
une espèce de mascarade qui courut les rues. D’autres disent
que ce fut une sorte de ballet funèbre, dansé dans l’intérieur
du cimetière. Champfleury et Littré croient pouvoir prouver
que ce fut une exposition de peintures murales.

Je crois qu’au lieu de combattre ces deux opinions il faut les
admettre toutes deux. Le ballet improvisé se traduisit, plus
tard, en peintures murales, exécutées après coup et détruites
lorsque les Bourguignons eurent le dessous ; car Paris a tou-
jours été guelfe par essence et n’aurait souffert, ni avant ni
après cette courte période gibeline, des emblèmes apparte -
nant à cette faction. Quoi qu’il en soit, on a publié derniè -
rement, d’après des miniatures du temps, des gravures de 
cette danse, dont les légendes en vers ont été attribuées à
Gerson, l’auteur supposé de l’Imitation de Jésus-Christ.



LA DANSE MACABRE 233

A partir de cette époque, la danse macabre envahit l’Europe
tout entière, sans toutefois qu’on en trouve des traces en Ita -
lie et dans le nord de la France, qui a toujours été guelfe ;
c’est en Allemagne et dans les pays occupés jadis par les Albi -
geois qu’elle fait fureur. Dans la vallée de la Saône et celle du
Rhône, elle envahit l’église, le couvent, la rue et le château,
l’intérieur de la chapelle comme la salle de l’hôtel de ville. 
On la peint sur toile, sur panneau, sur métal, sur parchemin ;
ou la sculpte sur marbre et sur pierre ; on la fond en bronze ;
on la brode ; on la reproduit sur les tapisseries, sur les vitraux,
sur les pommeaux d’épée, dans les missels ; c’est un engoue-
ment incroyable, mais pas du tout des classes souffrantes. Tout
ce que je viens d’énumérer n’est accordé qu’aux riches et aux
heureux de ce monde. Partout où domine la faction populaire,
elle la repousse ou la fait disparaître. La mort est l’enseigne
d’un parti, le parti aristocratique.

Il lui importait, en ce moment, de faire patienter les déshé -
rités, en leur offrant dans l’autre monde des compensations
qu’il leur refusait dans celui-ci, et, en cela, il se montrait du
moins plus avisé que les nihilistes de ce temps-ci, qui appar -
tiennent aux classes aristocratiques, car il n’en est pas des
blouses comme de ce capitaine marin marseillais, qui répon -
dit ingénument à un amiral l’invitant à passer le premier : 
« Pardon excuse, mon amiral, je suis comme les mules de
Provence : elles ne marchent que lorsqu’un âne va devant. »

Des blouses, c’est le contraire, elles pourriraient éternel -
lement dans la servitude, si l’habit râpé d’un déclassé ne leur
montrait le chemin. Or les déclassés ne sont pas seulement 
ceux qui ont perdu leur fortune. Il y a des classes entières de
déclassés, qui ont perdu le pouvoir et qui veulent le regagner
à tout prix, en provoquant des bouleversements tels, qu’ils dé -
montrent l’impuissance des foules à se gouverner et les déci-
dent à se laisser rebâter, par lassitude. Tel est le fond du sac du
nihilisme contemporain. Telle est l’explication de la singulière
abnégation de ces grandes dames et de ces gentilshommes, 
qui, de même que le prince Kropotkine, vont se mêler au
peuple, pour lui prêcher la désespérance absolue, et ne crai-
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gnent pas de braver la potence aussi bien que l’échafaud, pour
faire triompher leurs perverses doctrines. Ces doctrines, quand
on les étudie dans la suite des siècles, se réduisent à une 
seule : la domination d’une classe d’initiés, qui se moque de
tout le reste. Rien ne lui coûte pour atteindre ce but ; elle 
prend tous les masques, celui de la religion aussi bien que 
celui de l’athéisme. Peu lui importe, pourvu qu’elle y arrive.

Au quatorzième siècle, le peuple était encore religieux, aussi
le squelette de la danse macabre ne lui prêchait pas le néant.
Depuis la fameuse danse du cimetière des Innocents, jusqu’à
celle du pont de Lucerne, il s’en peignit des quantités, dans 
lesquelles l’insatiable glouton du genre humain prenait le mas -
que qui pouvait plaire au client. Tantôt il affectait la désinvol -
ture de l’étudiant ou la posture moqueuse et dégagée d’un
truand raffiné.Tantôt ses ossements prenaient quelque chose de
placidement bourgeois ; tantôt on entrevoyait, à travers ses
prunelles vides et sombres, le regard froid et profond du phi -
losophe sceptique, ou même une certaine compassion pour
l’homme de bien. A ceux qui avaient dominé pendant leur vie,
qui avaient accaparé toutes les richesses et tous les honneurs,
aux opulents évêques, aux conquérants, aux rois, aux seigneurs
féodaux, aux avares, aux usuriers, en un mot à tous ceux qui
avaient vécu de l’exploitation de leurs semblables, il appa -
raissait animé d’une joie sauvage. C’était dire au peuple : 
à quoi bon disputer tout cela à ces pauvres gens, qui doivent
le garder si peu de temps ! La Mort était alors conservatrice à
tout rompre ; mais, en même temps, elle jouait la comédie 
pour le peuple. Toujours l’artiste la représente arrivant à l’im-
proviste, au moment où celui qu’elle convie à son sinistre 
branle se trouve dans la plénitude de la force et de la santé :
le glouton, elle le surprend au milieu d’un banquet ; le vo -
leur, au moment où il a la main dans la poche de son pro -
chain ; le roi, lorsqu’il commande du haut de son trône, etc.

A la terreur et à l’effroi qu’elle cause, elle ne répond que par
un méphistophélique éclat de rire, et, sans leur donner le temps
de réfléchir, elle les entraîne dans un autre monde.

Mais, quand il s’agit d’un pauvre ou d’un serf, d’un moine
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studieux, d’une pauvre femme ou d’un tendre adolescent, 
alors la Mort s’adoucit et elle prend un masque tranquille 
et riant, pour les inviter à quitter les misères de la vie hu -
maine, en leur soufflant à l’oreille : Mors melior vita. Pure 
hypocrisie ! Elle n’est pas chrétienne ; c’est une gibeline, 
une ennemie implacable de la papauté. Elle ne prêche sa 
doctrine que pour qu’on ne lui dispute pas l’empire de ce
monde.

IV

La danse macabre a inspiré autant de compositions littéraires
que de plastiques. Au quinzième siècle, il parut en espagnol 
un poème contemporain des premières représentations de la
danse macabre, ayant pour titre : Danza general de la Muerte.
On en ignore l’auteur et la date précise ; mais on croit qu’elle 
est de la même main qui écrivit la Revelacion del Ermitano.
Tout ce qu’on sait de ce dernier, c’est qu’il écrivait en rimes,
porque era sabidor en esta ciencia gaya. C’est un poème re -
marquable au point de vue de la franchise, qui nous apprend
que les grands d’alors exerçaient le pouvoir de la façon la plus
arbitraire. Il met dans la bouche de la Mort, la grande déchar -
née, la critique la plus sanglante des vices de tous les person-
nages qu’elle invite à danser. Les nihilistes d’aujourd’hui ne
procèdent pas autrement ; mais le fond de leur sac est le même.
Ils n’ont aucune pitié du peuple qu’ils envoient à la boucherie ;
leur seul dogme est : Ote-toi de là que je m’y mette !

Après une exhortation à la pénitence, qu’un prédicateur
adresse à tous les mortels, la Mort les va quérir tour à tour et
les oblige à danser, bon gré, mal gré. Naturellement ils se
lamentent. Alors elle console ceux dont les œuvres furent bon -
nes et jette à la face des autres leurs fautes ou leurs crimes,
avec une satisfaction toute sarcastique.

Papes, empereurs, rois, archevêques, chevaliers, abbés,
doyens, marchands, archidoyens, chanoines, curés, usuriers,
moines, etc., etc., sont savonnés de la belle manière. L’écuyer,
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le médecin, l’ermite, le rabbin, l’Alfaqui (1) ont l’air d’être
traités avec plus d’indulgence, ce qui semble jurer avec la mo -
rale d’apparence chrétienne qui se dégage de l’œuvre : « Tout
est vanité ; fais ores pénitence, pour trouver la félicité dans 
une autre vie. » Mais cela doit se traduire : ne troublons pas
ceux qui sont au pouvoir. Aujourd’hui que les descendants de ces
sectaires n’y sont plus, ils prêchent la désespérance suprême,
pour regagner ce qu’ils ont perdu.

L’Anglais Pierre Plowman publia à son tour une version,
dans laquelle il montrait la Mort nivelant tout avec son terrible
falcon ou faux. Ici le nihilisme apparaît tel que nous le con -
naissons : « elle seule domine tout ; seul son règne est uni -
versel et éternel », ce qui revient à dire aux malheureux de ce
monde : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Du poème on passa rapidement au roman, puis à la chanson.
Le peintre anglais Tory, qui portait un nom prédestiné, s’in -
spira de la légende de Plowman pour illustrer un magnifique
livre d’heures, qui porte encore son nom. Le frontispice repré-
sente la Mort couronnée, montée sur un cheval noir. Deux 
squelettes l’accompagnent, fauchant tout ce qu’ils rencontrent.
Holbein mit en action une chanson populaire. Sa composition
est le chef-d’œuvre de celles de cette espèce. Elle saisit l’homme
au moment où il mange le fruit défendu de l’Eden, et ne le 
lâche plus. Pour lui, comme pour le christianisme, la mort est
le châtiment du péché originel.

Mais est-ce, comme le croit ou paraît le croire M. Gener, le
premier exemple de peinture critique que nous trouvions dans
l'histoire ? Lui-même n’a-t-il pas la clef des vignettes si élé-
gantes dont un artiste qui signe AV� a illustré son livre (2) ? En
ce cas, je n’ai rien à dire. Ce que j’ai pu constater, grâce à quel -
ques élèves en grimoire, comme moi libres de tout engage -
ment vis-à-vis de toutes les sectes existantes, c’est que jamais
on ne s’est tant combattu, sous le masque du blason, que dans
l’Espagne actuelle, et que cette science, que je croyais partout

(1) Docteur maure.
(2) Je parle ici de l’édition espagnole qui est ornée d’illustrations très

remarquables, l’édition française est sans gravures.
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oubliée, est aussi connue de l’Orient que de l’Occident. J’en
possède des témoignages irrécusables, et partout les honnêtes
gens m’ont encouragé plus ou moins directement à achever de
divulguer un secret dont on ne doit plus se servir que pour
varier les compositions artistiques.

Il y a dix ans que j’ai livré à qui veut s’en servir la clef du
blason. Malheureusement, c’est comme les crochets dits rossi-
gnols, avec lesquels il s’agit d’ouvrir une serrure très compli-
quée ; elle ne sert de rien à ceux qui ne sont pas serruriers.

La voici une fois de plus : « Toutes les compositions armo-
riées s’écrivent en calembours par à peu près, formant des 
vers octosyllabiques dont la dernière syllabe contient une L. »

Les Espagnols et généralement les modernes observent très
rigoureusement cette règle, qui rend leur grimoire très facile 
à lire ; les anciens admettent de nombreuses contractions de
syllabes, qui déroutent le lecteur.

Examinée à ce point de vue cryptographique, la danse des
morts prend un tout autre caractère ; la Mort tenant une flèche
est morvan, la Mort habillée en moine et armée d’un falcon 
est le faucon de la morte main qui, avant le christianisme, était
déjà l’emblème des gens de main morte, ou des classes qui ne
travaillent pas de leurs mains. La Mort qui danse et la Mort
qui joue d’un instrument est la méridienne et la morte main
australe. Il en est resté dans notre langue le juron de mor-
guienne.

M. Champfleury se trompe, lorsqu’il prétend que la danse
macabre est l’expression d’un sentiment qui appartient exclu-
sivement au moyen âge, ou à la période algide du christia -
nisme. Indépendamment des mosaïques du musée de Naples,
on trouve fréquemment des pierres gravées grecques, portant
un crâne couronné de roses, cranicoroné, qu’il faut lire car 
nic oron, « vive le bonheur ! ». On exprime généralement cette
idée par un N dans une couronne (nic oron), qui veut dire la
même chose. Ce symbole est commun à tous les adorateurs de
la constellation d’Orion et du signe du Taureau, qui ont fourni
à la langue anglaise le nom de Tory, et sont les véritables au -
teurs de la danse macabre. Cette mise en scène lugubre ca -
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chait le scepticisme et la soif de jouir les plus effrénés. Ceux
qui se montraient au public sous ces masques hideux suivaient
réellement le culte de la déesse de la luxure, dont les fêtes 
nommées Floralia scandalisaient le grave Caton. Le christia-
nisme n’a nullement détruit le culte de Flore ; il s’est perpétué
à travers le moyen âge, sous le nom de Méridienne ou Morte
main australe. C’était la secte que Rabelais désignait sous le
nom d’Engastromythes, tandis qu’il donne aux autres le nom
de Gastrolâtres ; les Gastrolâtres n’étaient autres que les vi -
lains esclaves de leur ventre, représentés aux Tuileries par le
pavillon de Marsan, ou Septentrion. Le pavillon de Flore ou 
de la Méridienne est celui des Engastromythes, qui tenaient le
peuple par la famine.

Sous les noms vulgaires de Guelfes et de Gibelins, ces deux
partis ont compté l’un et l’autre des grands hommes, des saints
et des scélérats. Saint Louis était Gibelin, et Catherine de Mé -
dicis Guelfe. Ils se divisaient aussi en Tours ou turricole, d’où
les Anglais ont fait Tory, et paroique habitants près de la 
tour, que l’on a traduit de l’autre côté de la Manche par Wig
(perruque). Sous Louis XIV, les paroiques ou démocrates
avaient, le roi en tête, adopté la perruque comme signe de 
ralliement.

Tout le monde connaît la ronde enfantine :

Prends garde la tour,
Prends garde la tour,
Tu seras renversée.

Les petites filles, qui dansent en rond en chantant ce refrain,
ignorent à quel point il fut révolutionnaire. L’histoire de la 
tour est celle de la danse macabre ; je vais essayer de la résu -
mer brièvement.

VI

Jadis toutes les villes qui n’avaient pas le droit de se clore,
et étaient par conséquent habitées par des manants de plat
pays, se groupaient autour d’une tour carrée ou ronde, com-
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plètement isolée. Les tours carrées appartenaient au parti des
carretiers, ayant pour mot d’ordre le carabou ou char à bœufs
de Géryon, que nous nommons encore septem triones ou les 
sept bœufs. Carabou était le mot d’ordre des incendiaires de
châteaux de 93.

Les tours rondes (circus) appartenaient au parti de Circé ;
faucon, en grec. On sait que cet oiseau était l’emblème de la
noblesse.

J’ai été propriétaire d’une tour de cette espèce, avec tous
les titres qui en établissaient l’histoire et la destination depuis
son érection, qui remontait au dixième siècle. Elle avait été
construite par le cellérier du chapitre noble de Saint-Gerauld
d’Aurillac, pour emmagasiner ses dîmes, d’où son nom de
nau-celle (nouveau magasin). C’était en effet la destination
primitive de ces tours isolées ; elles étaient construites pour
abriter des marchandises ou denrées (merx) contre la cupidité
des coureurs de plat pays, qui pillaient les chaumières sans
défense. Aussi les appelait-on merx la tour, ou merx celle -
tour, « tour du magasin des denrées ». L’officier qui en avait
la garde était le merx-cellarius Turris ; ce titre est devenu 
par la suite des temps le marxcal-tour, puis les faiseurs de
légendes et les artistes l’ont transformé en mort squeletre. Le
marescal-tour avait en effet fini par dominer toute la société
du moyen âge, grâce à sa tour ; comme le portier, son succes -
seur vulgaire, domine toute la société moderne.

En effet, le marescal-tour n’était primitivement qu’un simple
portier, armé d’une massue (claviger). De là le nom de port -
man qu’on donnait primitivement au maire de Londres, et la
massue qu’on porte encore devant lui les jours de gala.

Il était le turricole, le Tory ; son magasin, en même temps
forteresse, n’était accessible que par une échelle. De là 
aussi le nom de tourechelle qu’on leur donnait. La tour que
j’ai pu étudier tout à loisir était une massive et solide con -
struction carrée de 10 mètres de côté sur 40 de hauteur, avec
des murs de 2 mètres d’épaisseur dans le bas. Un escalier à
vis mettait en communication tous ses étages, depuis le rez-
de-chaussée jusqu’à la terrasse supportée par une voûte en
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plein cintre. Au fond se trouvait un puits. La fenêtre qui ser-
vait de porte était à 6 mètres au-dessus du sol ; une poulie
aidait à hisser les hommes et les choses, quand on ne se ser-
vait pas d’une échelle qu’on retirait après soi. L’étage inférieur
servait à emmagasiner les denrées de toute espèce. Le pre -
mier étage était occupé par le marescal et sa famille ; les deux
étages supérieurs, par ses quatre hommes ou brigade ; le 
troisième, qui supportait la terrasse, était à la fois un magasin
et une prison. Avant l’invention de l’artillerie, ce repaire ne
pouvait être réduit que par la mine ou par la famine, et le
turricole avait dans ses celliers toute la récolte du village, sauf
ce qui en était distrait pour la nourriture du colon et les se -
mailles.

Dans les villages appartenant aux divers ordres monastiques
ou militaires, ces tours isolées ne se sont pas modifiées et sont
arrivées telles quelles jusqu’à nos jours. Dans les fiefs sécu -
liers, elles sont devenues le pivot d’un ensemble de construc-
tions qui a pris le nom de château, tandis qu’elles restaient
isolées sous le nom de donjons. Ce mot n’est ni latin ni ger-
manique ; il appartient à la langue des premiers turricoles, qui
étaient Ioniens et avaient été chassés par les Perses des bords
de l’Oronte. Ils se nommaient jas ou ioniens, et, parce qu’ils
habitaient dans des tours, jastour, dont Rabelais a fait goy-
truz. La tour ou donjon renfermait les provisions de guerre
(thin agon). Les jas étaient cavaliers (keletes), d’où leur nom
de Celtes, et recherchaient en conséquence les pays d’her -
bages. Aussi leur centre politique et religieux était le Mont du
Cavalier (Mons Celticus), aujourd’hui le Cantal.

Etant cavaliers, ils étaient nécessairement faucheurs, et il
était tout naturel qu’ils prissent la faux ou falcon pour em -
blème. De là leur nom d’Herbæ satores (faucheurs), qui s’est
transformé en herbastre, puis robastre. C’était l’arme du mort
squeletre de la danse macabre.

Leur déesse se nommait Chloris, en latin Flore, déesse des
herbages. Elle était fille d’Amphion le Magnifique, ou Teutatès,
et épouse de Nelée l’Impitoyable, ou la Mort. Sa fête coïncidait
avec le solstice d’été, époque de la coupe des foins et du fau-
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chage des blés. C’était pour cela qu’on lui donnait le nom de
Méridienne ou Morte main australe. En grec, elle avait nom
Marpessa ; en français, Moirepoix (main noire, ou fortune
noire). Pesos veut dire aussi pièce d’échec. Aussi la guilde des
gens de main morte, qui l’avaient conservée pour patronne,
prenait le nom de Guilde de l’échiquier. Cette guilde se com-
posait de tous ceux qui vivaient noblement, c’est-à-dire de
leurs rentes ou d’un travail intellectuel. A titre de déesse de
l’oisiveté, elle se nommait Argine, notre reine de trèfle.

Si l’on examine un jeu de cartes, on voit qu’il figure les
quatre saisons. L’hiver est représenté par la dame de pique,
Pallas, dont la couleur sombre s’éclaircit dans la dame de car-
reau, Judith, épouse de l’apogée de la fortune, Charlemagne.
Les figures de ces deux couleurs, qui représentent l’hémisphère
oriental, ont la tête tournée à gauche du spectateur, qui est le
nord.

Le déclin de la fortune commence avec Rachel, femme de
César, et se termine avec Argine, femme d’Alexandre. Toutes
les figures de ces deux couleurs sont contournées, c’est-à-dire
tournées vers la droite du spectateur, ou sud. Elles représentent
la guilde de la main morte, qui est mi-partie rouge et noire ;
tandis que les deux autres couleurs, noir et rouge, appartien-
nent à la classe des travailleurs, représentée par le pique, en
grec pekhus (coude).

Dans le langage de nos modernes troupiers, l’huile de coude,
c’est encore le travail.

Pekh ou pech correspondait à l’italien bracciante, « celui qui
n’a d’autre patrimoine que ses bras ». Les Pechs et les Jas,
que Rabelais nomme les Pies, et les Goys, ou les Picars et les
Goytruz, formaient les deux castes de l’ancienne Gaule drui-
dique. Les uns et les autres prétendaient, à juste titre, être ve -
nus de Phrygie ; mais les Pechs étaient arrivés les premiers,
sous la conduite des druides. Ils étaient d’origine éolienne, et
adoraient les dieux solaires Esus et Teutatès. Leur organisa-
tion était essentiellement démocratique. Aucune fonction n’é -
tait héréditaire chez eux, pas même le sacerdoce, ce qui était
une exception dans le monde antique. Ils habitaient de préfé-
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rence les bois et les montagnes, se livraient au travail des
mines et vivaient en rase campagne.

Les Goys étaient des Ioniens ; leurs divinités étaient lu -
naires. La principale était Belena ou Bellone, qui veut dire :
volonté. Ils habitaient des tours et se livraient à l’élève du
cheval, tandis que les Pies étaient bouviers.

Ils s’étaient infiltrés dans le pays et peu à peu avaient asservi
les Pies, grâce à leurs tours, à l’aide desquelles ils accaparaient
toutes les subsistances et interceptaient toutes les routes. Ils
formaient une caste héréditaire de chevaliers, connus sous 
le nom de Belenides, ou baillys. Leur étendard était beyle
(rouge). Plus tard il devint l’oriflamme, avec la devise :
Montjoie, Saint-Denys. L’étendard des Pies était pie comme
eux, c’est-à-dire noir et blanc, et ils avaient pour devise Bau -
céan.

Les Goys étaient détestés des Pies ; aussi ceux-ci les défen-
dirent très mollement contre les Romains, qui leur enlevèrent
tous leurs privilèges. Cependant ils continuèrent à former la
classe riche et savante, et lorsque saint Remy appela les Francs
Saliens pour remplacer les Romains, ceux-ci laissaient à peu 
de chose près la Gaule dans le même état qu’ils l’avaient 
prise.

Tout le monde, sans en excepter les Allemands, reconnaît
aujourd’hui que les Francs Saliens n’étaient pas les Deutschs
modernes. Michelet les définit très exactement, une race sacer-
dotale. Ils prétendaient descendre de Francus, fils d’Hector, et
être par conséquent de même origine que les Pies et les Goys,
tandis que les Allemands n’ont jamais eu cette prétention. Ils
régnaient depuis un siècle sur des populations de langue et
d’origine gauloise, les Wallons d’aujourd’hui, et ce fut préci -
sément le régime adopté par eux qui tenta saint Remy. Ce
régime était à peu près celui des anciens druides. Aucune 
fonction n’y était héréditaire.

Le roi choisi dans la dynastie mérovingienne n’était reconnu
qu’après le sacre, dans lequel on demandait formellement au
peuple s’il l’acceptait pour chef. La propriété n’était pas plus
héréditaire que la couronne, le pays était morcelé en cantons,
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subdivisés en parcs (1) ou bordes, inaliénables. Le roi confiait
à  ses comtes l’administration des cantons. Ceux-ci nommaient
à leur tour les baillis des parcs. La terre était louée par baux
plus ou moins longs aux colons, moyennant le payement de 
la dîme à l’Église et d’une part au bailli, variant entre les trois
et les quatre cinquièmes. Le reste appartenait au colon.

Les premiers baillis furent des compagnons de Clovis, ou 
des Francs, qui paraissent avoir toujours été préférés par les
Pies, parce qu’ils étaient comme eux du rite solaire. Mais les
Francs n’étaient pas nombreux, ils se fondirent rapidement
dans la classe des Belenides, dont ils épousèrent les filles. C’était
la classe lettrée, la seule qui fût apte à remplir certains emplois.
Trois siècles après la conquête à l’avènement des Carlovingiens,
qui eux-mêmes étaient de leur race, ils s’étaient emparés de
toutes ces tours qui marquaient alors inévitablement la place
d’une parque ou paroisse. Du haut en bas de l’échelle admi-
nistrative, militaire et judiciaire, ils tendaient à se rendre hé -
réditaires. Si le moine Hildebrand n’avait pas violemment 
réagi contre le mariage des prêtres, qui était encore facultatif,
les Belenides se seraient emparés de tout.

Or le peuple était très attaché aux codes saliques portant le
nom de Marcoin ou Marcoul. Il avait joui d’un bonheur rela -
tivement enviable sous la domination indolente des Mérovin -
giens et il les regretta à jamais, lorsqu’ils furent supplantés 
par les Carlovingiens. Jamais il n’oublia le Code salique. Ce 
fut pour le rétablir qu’il fit la Révolution française.

Les villes murées, ou communautés, jouirent, sous les 
deux premières dynasties, de l’autonomie complète que la
tyrannie romaine, si écrasante d’ailleurs, avait toujours scru-
puleusement respectée. Elles furent assez fortes pour empê -
cher leurs maires ou baillis de se rendre héréditaires. Toutes 
les autres corporations restèrent soumises au système des
épreuves qui ne permettaient d’exercer une profession qu’après
cet examen de capacité qui ne s’est conservé chez nous que 
pour les avocats et les médecins. Leur organisation était donc

(1) De ce mot est venu paroice, puis paroisse.
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très supérieure à celle de notre société moderne, où tout le
monde est déclassé, mais leurs franchises ou libertés ne s’éten-
daient pas au-delà de leurs murailles. La seule partie du sol 
qui fût dans le commerce était l’espace compris entre ces 
quatre murs.

La terre cultivable était distribuée au paysan par le bailli
du roi ou par le maréchal de la tour. Le bourgeois ne pouvait 
ni l’acquérir ni l’affermer. Plus tard, lorsque le fief devint
héréditaire par usurpation, le bourgeois put l’acquérir comme
les autres, parce que les propriétaires, en France, n’ont jamais
formé une caste, mais le fief se transmettait en bloc, sans
qu’on pût le morceler, ni en changer la destination.

Il en résultait que la bonne ville, si libre chez elle, dépen-
dait complètement, pour sa subsistance, du turricole. Non 
seulement il emmagasinait dans sa tour tous les grains et
tout le vin de son village, mais encore il barrait la route aux
provisions qui pouvaient venir d’ailleurs, et il affamait à son
gré la ville et la campagne, pourvu qu’il s’entendit avec les
turricoles de son voisinage.

Or, pendant tout le temps qu’a duré le régime féodal, c’est-
à-dire jusqu’à la Révolution, jamais les turricoles n’ont cessé
de s’entendre pour affamer le paysan et le bourgeois. Ils pos-
sédaient un langage secret dont les règles leur avaient été
transmises par les anciens Ioniens. C’était par conséquent un
dialecte grec.

Vers le sixième siècle, il fut remplacé par le latin vulgaire
ou basse latinité, dite langue Thais. Mais il n’en conserva pas
moins son ancien nom de langue des baillis ou blague. Blason
ne vient pas de l’allemand blazen, sonner du cor. Son hiéro-
glyphe le plus fréquent dans les anciens et nouveaux traités
catalans de blason est un balai, ou un balcon. Balayer, dans
tous les dialectes limousins, se prononce balazar, et balcon
fournit l’équivoque de balaçon, un petit balai. Balai lui-même
vient de bouleau, l’emblème des descendants de Belenus. Dans
leur langue originaire, il se disait Semuda, et indiquait le grade
le plus élevé des druides, le Samothée (celui qui voit le très
haut). Dans la langue secrète des corporations, la noblesse 
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formait toujours la classe de la somme, les travailleurs étaient
les toms, qu’ils traduisaient en langue vulgaire par fendeurs (1).
Le secret du blason était livré à tous les jurés de corporations,
qui étaient chargés des marques de fabrique, et jouissaient du
privilège d’interroger le roi sur les affaires de l’État, pourvu
que ce fût dans cette langue, qui se composait exclusivement
de coq-à-l’âne. La classe des baillis n’a donc jamais été fermée
sous l’ancien régime. Toutes les charges corporatives confé-
raient la franchise ou noblesse personnelle, et quelques-unes
la noblesse héréditaire, telle était celle de prévôt des mar-
chands à Paris, et de maire ou de bailli dans les autres grandes
villes.

Il en était de même de l’acquisition d’un fief noble, mais en
1583, Henri III abolit ce privilège, et en 1601, Henri IV rendit
une ordonnance en vertu de laquelle le métier des armes ne
conférait plus la noblesse. Elle était auparavant personnelle à
partir du grade d’enseigne, et héréditaire à partir de celui de
colonel.

Ces restrictions qui contribuèrent si désastreusement à la
préparation du grand cataclysme de 93, tenaient à des motifs
purement fiscaux. Les nobles, héréditaires ou non, étaient
affranchis de la taille. Dès lors la noblesse s’acheta argent
comptant sous forme de charge de conseiller du roi.

Pendant ce temps, les pactes de famine allaient leur train 
et dès l’époque carlovingienne, la classe désignée sous les noms
mystérieux de morsqueletre, mort menestrel, mort danse, avait
organisé une conspiration permanente pour dépouiller les 
villes de leurs franchises et tenir le peuple par la famine.

Ce furent ces conspirations qui motivèrent la terrible ré -
pression des Albigeois, dont le nom signifie geai blanc ou
gibelin. Leurs successeurs, ennemis-nés de la loi salique, pri-
rent parti pour les rois anglais, et dans leur désespoir d’avoir
échoué, brûlèrent Jeanne d’Arc, chef du parti populaire. Leurs
véritables doctrines s’affirmèrent au grand jour dans celles de

(1) Grec samos, hauteur ; tomeô, fendre ; d’où Tamias, écuyer tranchant,
maître d’hôtel.
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Calvin. C’étaient celles de l’hérésiarque Kerdon, qui, dès le
onzième siècle, niait la personnalité humaine du Christ, tandis
que Marcion l’admettait. Kerdon et Marcion sont restés jusqu’à
nos jours les deux chefs reconnus de toutes les sectes s’abritant
aujourd’hui sous le masque omnibus de la franc-maçonnerie,
tout en se faisant dans l’ombre une guerre à mort qui n’a pas
cessé.

Kerdon veut dire fourbe ; aussi les Kerdonites se sont-ils
toujours distingués par cette fourberie qui est passée avec
leurs doctrines dans la nature anglaise. Ils triomphèrent un
moment avec Henri IV, et si ce triomphe s’était affermi, c’en
était fait du christianisme ; c’était un moine kerdonite 
qui avait soufflé sa mission à un chamelier arabe et lui avait
fabriqué son Coran qu’il était forcé d’apprendre par cœur, ne
sachant pas le lire. Or, les Mormons, les morts moines de la
danse macabre, ont appliqué toutes les doctrines du Coran,
dès qu’ils ont trouvé un coin de terre libre, et les Mormons
d’Amérique descendent directement des Albigeois.

Mais Henri IV abjura, tout en faisant à ses coreligionnaires
une situation tellement privilégiée que la Révolution l’aurait
abolie, si Louis XIV n’avait pris les devants. Sous ce dernier
prince, les Kerdonites avaient pour Argine, ou pour chef, la
célèbre Olympe Mancini, qui engagea contre son ancien 
amant une lutte dans laquelle toute sa famille fut empoisonnée.
Louis XIV, exaspéré, répondit par la révocation de l’édit de
Nantes et par les dragonnades. Quoi qu’on en ait dit, la bigo-
terie n’entrait pour rien dans cette répression ; la preuve, 
c’est que les Luthériens, qui n’étaient pas Kerdonites, ne 
furent pas inquiétés.

Les Mormons exilés à Genève se livrèrent à la haute banque
et revinrent proposer au roi, par l’intermédiaire de Mme de
Pompadour, le célèbre pacte de famine. L’état de la terre
n’avait pas changé depuis la construction des merx-celle  -
tour. Elles avaient été remplacées par des magasins plus com-
modes, et n’abritaient plus que les hobereaux ou les faucons
emplumés. Les autres s’étaient construits des demeures plus
confortables et plus spacieuses.
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Mais le paysan continuait à payer ses redevances en nature,
de sorte que rien n’était plus facile à une ligue de seigneurs,
que d’accaparer les blés et d’affamer les autres classes de la
population. Louis XIV avait proscrit, sous peine de mort, ces
pactes de famine. Sous son successeur, ils se déguisèrent en
contes licencieux, ornés de ces merveilleuses gravures qu’on
recherche tant aujourd’hui. Boucher, le joli Boucher, rédigeait
ces nouvelles danses macabres. Toute la cour trempa dans 
cette hideuse conspiration qui dura plus d’un demi-siècle. Le
roi se laissa tenter, moins par l’appât du gain que par l’espoir
d’abolir les corporations, qui rendaient Paris déjà si puissant,
et d’établir le régime du bon plaisir sans contrôle. Cependant
il ne se faisait pas illusion sur les dangers qu’il faisait courir à
sa dynastie, et ce fut à cette occasion qu’il s’écria : « Après moi,
le déluge. »

Le roi devint donc l’accapareur de tous les blés du royaume,
que souvent il vendait à l’ennemi, pendant que le peuple
n’avait pas de quoi ensemencer ses terres. Toute la cour vivait
de cette horrible spéculation, qui continua de plus belle sous 
le régime infâme de la Dubarry. Elle ne cessa pas sous le ver-
tueux Louis XVI (1), mais on essaya de la moraliser jusqu’à un
certain point. Les seigneurs du sépulcre de Flore, ou de cette
méridienne que les artistes du moyen âge représentaient par
une mort danse, avaient toujours pour chef, pour Argine, une
grande dame. Les deux reines de Navarre, Diane de Poitiers,
Gabrielle d’Estrées, Olympe Mancini, avaient été remplacées
sous Louis XV par deux péronnelles dont la dernière du plus
bas étage, ce fut la vertueuse princesse de Lamballe qui suc-
céda à la Dubarry.

Il est probable qu’elle ne connaissait pas tous les mystères
du pacte de famine, mais elle n’en était pas moins le chef de
ce que sous Louis XV on appelait le magasin de modes de la
Dubarry, et désignée d’avance à la vengeance populaire dirigée
avec cet ensemble prodigieux qui a si vigoureusement frappé
M. Taine. Cette vengeance lanterna tous les accapareurs, et

(1) Parce qu’elle était devenue la principale ressource de la couronne.
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massacra la malheureuse amie de Marie-Antoinette. Le peuple
alla chercher la famille royale à Versailles et les poissardes
s’écriaient : Maintenant nous ne manquerons plus de pain,
nous ramenons le boulanger, la boulangère et le mitron.

Pauvre peuple, il se trompait. Le pacte de famine survécut
à la monarchie. Il paraît que Marie-Antoinette fut moins
chargée que les autres par les révélations de la fameuse ar -
moire de fer, car si elle périt, ce fut volontairement. Son frère
la fit réclamer à Robespierre par un de ses commissaires qui
obtint aisément la permission de l’emmener. On sait qu’il la
trouva dans un état de sombre mélancolie, qui ne voulait pas
de consolation. Elle refusa obstinément de le suivre. La Con -
vention, ne sachant qu’en faire, s’en débarrassa par la guillo-
tine. Cette horrible danse macabre de la carmagnole termine
un siècle si souvent comparé à un bouquet de fleurs. Ces 
fleurs recelaient un aspic.

VII

Il est fort singulier que la Terreur n’ait pas jugé à propos
de reprendre les sinistres ballets du mort squeletre. Mais ce
qui achève de prouver que la danse macabre n’a jamais tra -
duit des aspirations populaires, c’est que toute cette débauche
d’ossements ne sortit pas des loges maçonniques, qui elles -
mêmes les tenaient de l’époque de l’institution du rite hira -
mique, c’est-à-dire du quinzième siècle. Il n’en était pas de
même en Allemagne et en Italie, où le squelette impie s’il en
fût, se glissait jusque dans les sépulcres pontificaux de Saint-
Pierre de Rome.

La danse macabre ou, pour me servir d’un nom plus connu,
la faction gibeline a toujours exercé une attraction irrésistible
sur les grands génies, et cependant son influence a presque
toujours été fatale, parce que le fond de sa doctrine est de
mettre la lumière sous le boisseau. Dans notre histoire, elle
n’a à son actif qu’une période aussi brillante que prospère, le
règne de Diane de Poitiers. La France est naturellement 
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guelfe. Ses deux plus grands génies littéraires, Rabelais et
Molière, appartenaient à ce dernier parti.

Il n’en est pas de même au point de vue de l’art, qui a été
et sera toujours gibelin. Parmi les chefs-d’œuvre du nôtre, 
on doit compter les portraits de presque toutes les Argines du
sépulcre de Flore. C’est d’abord Diane de Poitiers, que Jean
Goujon a représentée dans la Diane du cerf, ou le sépulcre de
Kerdon. Puis vient le portrait de Mme de Pompadour, par
Latour, en mère ménestrelle. En blason, mère et mort n’ont
que la valeur phonétique de MR. Mme Dubarry fut repré -
sentée à son tour en mère tenant une lyre ou cithare à la 
main. J’ignore ce qu’est devenu ce tableau qui ornait son
fameux pavillon de Luciennes. Pour être plus gais d’aspect que
la sombre danse macabre, ces deux portraits n’en masquaient
pas moins les plus épouvantables tragédies. On connaît le 
portrait de Mme de Staël en Corinne, avec la susdite cithare.
Elle indique qu’elle aussi a dû remplir les fonctions d’Argine.
Quant à Mme de Lamballe, on peut la reconnaître dans le 
Pâris et Hélène de David. C’est elle qui joue le splendide 
personnage d’Hélène. Pâris reproduit plus vaguement les 
traits de son amie Marie-Antoinette.

La dernière représentation de la danse macabre, et l’une
des plus belles, date de 1849. C’est celle de Ritter. On sait
qu’elle fut commandée à l’auteur par le parti qui triompha en
ce moment en Autriche, à la suite du sanglant cataclysme qui
inonda toute l’Allemagne. Or le vaincu, ce fut M. de Metter -
nich, coryphée du sépulcre de Flore.

« Toi, bourgeois, et toi, paysan, s’écrie le poète Reinick 
dans le prologue, regarde attentivement ces planches. Tu verras
nue et sans habit une sévère image d’un temps sévère. Sou -
vent, il vient de par le monde de prétendus nouveaux sau-
veurs qui parlent de puissance et de bonheur pour tous. Vous
le croyez, parce que cela vous plaît, voyez d’ici ce qu’il en 
est. »

Ces vers font évidemment allusion au Méphistophélès de
Gœthe, dont la longue carcasse décharnée n’est que le 
mort squeletre gothique, recouvert d’une mince peau parche-
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minée (1). Milton a peint autrement Satan foudroyé, qui rappe -
lait si bien Napoléon sur le rocher de Sainte-Hélène. Méphis -
tophélès est moins grandiose et plus moderne, c’est le déclassé
menant la brutalité populaire à l’assaut de ceux qui l’ont 
proscrit, ou le traître qui conspire avec les ennemis de sa caste
pour arriver au pouvoir, per fas et nefas, et en chasser un
frère.

Je croyais le sinistre squelette à jamais enterré avec le gri-
moire. Victor Hugo, dans son fameux poème de 1793, lui 
avait consacré une monographie de la tour, que je considérais
comme leur oraison funèbre à tous deux. Mais voilà que la
mort moine se remontre en Espagne, en Italie et même en
France, comme le lugubre avant-coureur de l’anniversaire de
la prise de la Bastille. Il me semble cependant que ces masca -
rades ont fait leur temps. Le grimoire peut servir encore à
varier les compositions artistiques, il peut, si bon lui semble,
transmettre encore des nouvelles politiques qui échapperont
au moins pour quelque temps à l’intelligence obscure des 
vulgaires argousins, mais il ne saurait plus réclamer la dis-
crétion de ceux qui, sans autre clef que celle de la science du
langage, se permettent de déchiffrer et de publier ses hiéro-
glyphes. Jadis ils étaient tenus de s’affilier à l’une des sectes
possédant le secret, sans quoi ils étaient condamnés à perdre
la vue. Depuis près de dix ans que j’ai encouru cette pénalité,
je n’ai reçu aucune sommation directe ou indirecte de m’affi-
lier, mais ces études ont été accueillies avec une faveur mar-
quée et encouragées indirectement par ceux qui auraient pu
les intercepter au passage.

C’est assez dire qu’avant dix ans d’ici ce secret gardé pen-
dant tant de siècles sera celui de Polichinelle, et que le grimoire
ne servira plus qu’à élucider les innombrables problèmes 
historiques dont la garde avait été confiée à ce dragon édenté
et suranné.

G. D’ORCET.

(1) On sait que c’est lui qui organise la conspiration contre Faust, dont
il est le premier ministre ; c’est l’éternel agent provocateur.




