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« Grâce à la valeur symbolique de la lettre S, 
déplacée à dessein, nous comprenons que l’inscrip -
tion doit se traduire en langage secret, c’est-à-dire 
dans la langue des dieux ou celle des oiseaux, et 
qu’il faut en découvrir le sens à l’aide des règles de 
la Diplomatique. Quelques auteurs, et particullière-
ment Grasset d’Orcet, dans l’analyse du Songe de 
Polyphile, publié par la Revue Britannique, les ont 
données assez clairement pour nous dispenser d’en 
parler après eux. » 

FULCANELLI (Le Mystère des Cathédrales)
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PROLOGUE 

aux deux premières éditions 

Nul ne peut prétendre lire dans le Livre de la Nature sans vou-
loir apprendre au préalable la langue merveilleuse dans laquelle 
il a été rédigé, sans vouloir s’efforcer de distinguer les multiples 
hiéroglyphes qui composent son écriture. 

Et ce langage, cette écriture, nous devons les épeler de façon 
microcosmique dans les livres de pierre ou de papier que nous 
ont laissés les Maîtres, fidèles imitateurs de notre Mère la Nature. 

Nous connaissons l’exhortation fameuse : « lege, lege, rele-
ge... » ; pourtant, si nous devons lire, lire et relire encore, ne 
conviendrait-il pas que nous nous demandions si nous sommes 
réellement capables de lire ? Écoutons Fulcanelli : « Nous avons 
dû brûler livres et cahiers, confesser notre ignorance, et, modeste 
néophyte, déchiffrer une autre science sur les bancs d’une autre 
école 1. » 

Nul besoin de multiplier vainement la lecture des ouvrages 
d’Alchimie si nous ne savons pas lire ; nous sommes charitable-
ment prévenus : « Car en dépit des avertissements, des objurga-
tions de leurs auteurs, les étudiants s’obstinent à les lire suivant 
le sens qu’ils offrent dans le langage courant. Ils ne savent pas 
que ces textes sont réservés aux initiés et qu’il est indispensable, 
pour les bien comprendre, d’en détenir la clef secrète. C’est à 
découvrir cette clef qu’il faut préalablement travailler 2. » 

L’incohérence apparente du fabuleux cortège qui accompagne 
l’Alchimie place l’investigateur devant l’inconnu, ou plutôt face à 
sa propre ignorance ; peut-être des forces se déchaîneront-elles 
par le choc de sa pauvre raison contre ces solides murailles, peut-

1 Fulcanelli, Les Demeures Philosophales, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1965, t. I, p. 186. Nous avons souligné le verbe « déchiffrer ». 

2 Idem, ibid., p. 122.

00_Début.qxp_00_Maquette  03/11/20  17:51  Page I



MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.II

être les splendides énigmes qui lui sont proposées contiennent-
elles les traits d’un symbolisme qui guideront son interprétation ; 
pour notre part, nous préférons sortir de ce dédale et reconnaître 
que dans notre égarement, nous avons lu une écriture inconnue à 
l’aide d’un langage connu, construisant ainsi les murs de notre 
propre labyrinthe. 

Si donc nous voulons pénétrer la pensée des auteurs qui ont 
traité d’Alchimie, il nous faut connaître leurs règles d’écriture ; 
sans elles, nous perdrons notre temps à essayer de lire des 
textes que « seuls, les initiés au langage des dieux comprendront 
sans aucune peine parce qu’ils possèdent les clefs qui ouvrent 
toutes les portes, que ce soient celles des sciences ou celles 
des religions 3 ». 

Et ces règles, Fulcanelli nous apprend qu’un génial et modeste 
savant du siècle dernier, Grasset d’Orcet, en a donné les éléments 
dans la Revue Britannique 4. De cet érudit, tour à tour philologue, 
philosophe, archéologue, historien et littérateur, nous ne possé-
dons que peu de détails biographiques. Né le 6 juin 1828 à 
Aurillac (Cantal), il suit des études classiques à Clermont-
Ferrand, puis à Juilly (Seine-et-Marne) et termine son droit à 
Paris où il fréquente l’atelier d’un sculpteur avec lequel il 
acquiert de bonnes connaissances artistiques. À la mort de son 
père, il entreprend un voyage d’études sur le pourtour de la 
Méditerranée, au terme duquel il se fixe à Chypre ; là, il étudie les 
traces des systèmes cryptographiques de la Grèce archaïque. Un 
revers de fortune interrompt ses recherches archéologiques et 
l’oblige à regagner la France où il collabore à différentes publica-
tions : c’est en décembre 1873 que la Revue Britannique ac cueille 
un premier article qui devait inaugurer une série aussi abondante 
que variée ; nous avons relevé, sur une période de 27 ans, une 
liste de quelque 160 articles touchant les sujets les plus divers et 
occupant, pour les plus longs, jusqu’à 200 pages. Les attributs 

3   Fulcanelli, Le Mystère des Cathédrales. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1970, p. 196. 

4 Revue parue de 1825 à 1901, fondée par Louis-Sébastien Saulnier, qui  
se proposait de faire connaître en France les développements littéraires et 
industriels de l’Angleterre. Ses rédacteurs la définiront en 1881 comme  
« un recueil international ou plutôt cosmopolite et universel [...] 
accueillant dans son cadre encyclopédique les œuvres les plus origi-
nales ».
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PROLOGUE. III

que nous avons donnés ci-dessus ont pu paraitre excessifs au lec-
teur dont le siècle a pour règle impérative la spécialisation ; pour-
tant, en parcourant les travaux de ce savant, on reste confondu 
devant tant de facultés qu’il savait faire rayonner à partir de cet 
outil magnifique : le langage. A l’écart du monde, il avait consa-
cré sa vie à de véritables travaux de bénédictin. Il s’éteindra à 
Cusset (Allier) le 2 décembre 1900 5. 

Nous ne savons pas si Grasset d’Orcet avait appliqué aux 
textes et figures alchimiques le déchiffrement qu’il avait établi, 
mais il nous paraîtrait surprenant que son érudition considérable 
et la clef dont il disposait lui aient seulement servi à éclairer des 
écrits ou des monuments de portée philosophique, religieuse ou 
politique. Son silence sur l’alchimie ne saurait nous faire douter 
du rapport, de l’identité de sa cryptographie avec la cabale her-
métique 6 : une des règles de lecture se trouve absolument confir-
mée dans la magistrale explication que Fulcanelli nous donne du 
mot « araignée 7 ». En outre, les Adeptes n’étaient pas les seuls à 
utiliser la cabale pour tramer leurs traités : « en dehors de son 
rôle alchimique pur, la cabale a servi de truchement dans l’éla-
boration de plusieurs chefs-d’œuvre littéraires 8 » ; « elle était 
employée au Moyen-Age par les philosophes, les savants, les lit-
térateurs, les diplomates 9 » ; de plus, « il y a ici identité absolue 
de figuration et de sens avec la cabale exprimée dans certains 
vieux ouvrages, le Songe de Poliphile en particulier 10 ». 

Le fait que les ouvrages de Fulcanelli arborent l’empreinte de 
son attachement à la langue des dieux rassurera l’étudiant qui 
pourra construire sa clef sans crainte avec les matériaux de ce 
recueil. Cependant, il n’y trouvera pas révélés tous les méca-
nismes de cette écriture si bien cachée ; peut-être est-il nécessai-
re que son désir de connaître soit éprouvé. A ce titre, une écriture 
inconnue offre des remparts suffisants contre lesquels se mesure-
ront ou s’édifieront les qualités voulues pour les franchir. 

5    Renseignements extraits de la notice nécrologique consacrée à Grasset 
d’Orcet en 1901 par la Revue Britannique. 

6    Cf. Les Demeures Philosophales, t. II, p. 208-209, pour la distinction 
entre la cabale hermétique et la kabbale hébraïque. 

7    Le Mystère des Cathédrales, p. 63-64. 
8    Les Demeures Philosophales, t. II, p. 212. 
9    Idem, p. 210. 
10  Idem, t. I, p. 106.
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MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.IV

Il faudra vaincre ici la double difficulté de cette cryptographie : 
d’une part, écrire les hiéroglyphes en vers octosyllabiques avec 
les termes exacts, l’ordre des vocables et la rime en L, d’autre 
part, lire cet amas de consonnes et de voyelles afin d’en obtenir le 
sens véritable. Si Grasset d’Orcet nous montre les embûches 
posées par la reconnaissance et la transcription des hiéroglyphes, 
en revanche c’est sans aucune explication qu’il nous livre la tra-
duction des vers octosyllabiques ; nous trouverons sans doute de 
l’aide en remarquant que Fulcanelli ne se « dispense » pas de 
parler des règles de la Diplomatique ; dans l’énoncé concis et dis-
cret qu’il nous en donne, il en est une qui pourrait être le pivot de 
cette lecture dont, à notre connaissance, Grasset d’Orcet n’a 
jamais parlé. 

Le choix des articles a été guidé par notre recherche sur la 
langue des dieux ; il nous fallait, à portée de la main, les éléments 
nécessaires à la découverte de ses règles. 

Écartant provisoirement d’excellentes études sur l’hiéroglyphie 
grecque, nous nous sommes attaché à réunir les articles qui 
contenaient les vers de l’hiéroglyphie française ; celle-ci ne se 
distinguant d’ailleurs de la précédente que par sa rime en L et la 
mesure apparemment moins rigoureuse du vers. L’ordre de pré-
sentation adopté reste celui de la parution des articles au sein de 
la Revue Britannique : comme notre auteur le déclarait lui-même, 
la piste qu’il suivait était en grande partie effacée par le temps et 
probablement devait-il découvrir ou rectifier certaines règles au 
cours de ses investigations ; il convient donc de respecter la suc-
cession chronologique de ses écrits. 

Nous ne sommes pas qualifié pour présenter, même briève-
ment, le contenu des articles ; nous déplorons toutefois que la tra-
duction de l’article de Conder, « Le Noble Savoir », ne soit pas 
une étude technique plus complète, dans le cadre si original des 
nombreuses notes que Grasset d’Orcet nous a laissées en pied de 
page. Remarquons aussi à propos du conte « Les Dieux sur le 
pavé », la difficulté que nous éprouvons à comprendre ce que 
l’auteur dissimule derrière ses hiéroglyphes et ce, malgré toutes 
les indications données. 

Que les écrits de Grasset d’Orcet, que nous admirons comme 
un Maître, soient méconnus ou d’accès malaisé, voilà qui nous 
a paru injuste et nous a, en grande partie, incité à l’élaboration 
de ce recueil dont la réalisation matérielle, surtout guidée par 
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PROLOGUE. V

l’enthousiasme, réclame l’indulgence du lecteur. Il nous reste 
à souhaiter qu’avec cet ouvrage des études verront le jour sur 
la source vive de l’antique connaissance traditionnelle : la cabale 
hermétique. 

B. Allieu et A. Barthélemy 
(Septembre 1976) 
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PRÉFACE 

à la troisième édition 

Grasset d’Orcet : une chance et quelle chance ! 

Au milieu de la course de notre vie, je 
perdis le véritable chemin, et je m’égarai 
dans une forêt obscure : ah ! il serait trop 
pénible de dire combien cette forêt, dont le 
souvenir renouvelle ma crainte, était âpre, 
touffue et sauvage. Ses horreurs ne sont pas 
moins amères que les atteintes de la mort. 
Pour expliquer l’appui secourable que j’y 
rencontrai, je dirai quel autre spectacle 
s’offrit à mes yeux. 

Dante Alighieri 
La Divine Comédie, L’enfer, chant premier 1. 

En 1986, au milieu de la course de ma vie, non point dans une 
forêt obscure mais dans une librairie de la rue de la Huchette, je 
consultais l’ouvrage de Claude Gaignebet (1938, † 2012), À plus 
hault sens, dont je faisais l’acquisition, quand deux ouvrages bro-
chés à couverture vert amande – Grasset d’Orcet, Matériaux 
Cryptographi ques  2 –, s’offrirent à mon regard. Une rapide explo-
ration de ces documents me convainquit du contenu peu ordinai-
re de ces ouvrages ; aussi, bien que mes finances aient été désé-
quilibrées par le premier achat, j’acquis ces deux volumes. Je 
crois bien que je les ai lus d’une traite dans le train et de retour 
à mon domicile. Je restais hébété et j’essayais de prendre du 
recul avec cet ouvrage qui resta à mon chevet, mais dont je ne 
soufflais mot à quiconque. Sans doute Nicolas Flamel n’eut pas 
d’émotion plus forte lorsqu’il reçut Le Livre de l’ange. Trois ans 

1   Prodifu, Paris, 1978, p. 31. 
2   Recueillis et assemblés par B. Allieu et A. Barthélemy, ÉDITIONS LES  

TROIS R , 1983.
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MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.VIII

plus tard, j’invitais Claude Gaignebet pour une conférence et je 
crois qu’il fut le premier à qui je parlai de ces ouvrages rares et 
précieux. Sa réserve prudente me confirma dans une attitude de 
recherche en validation de l’heuristique proposée par Grasset 
d’Orcet. 

J’avais des amis auvergnats dont l’appartenance à la franc-
maçonnerie m’était connue et en raison de la place que Grasset 
d’Orcet fait à cette héritière des sociétés de métier d’Ancien 
Régime, je me crus autorisé de leur parler de leur concitoyen. Ils 
l’ignoraient et m’affirmèrent qu’ils n’avaient pas connaissance 
qu’une écriture en grimoire eut été pratiquée et que de toute 
façon la franc-maçonnerie actuelle ignorait cette lecture. Fallait-
il les croire ? J’eus le bonheur de rencontrer Bernard Allieu, par 
le truchement de Grasset d’Orcet, et de conquérir son amitié. Il 
me fit découvrir Fulcanelli, par lequel il avait lui-même eu révé-
lation du publiciste auvergnat. En effet, dans Le Mystère des 
Cathédrales 3, l’heuristique du grimoire est ainsi décrite : 

« [...] nous comprenons que l’inscription doit se traduire en 
langage secret, c’est-à-dire dans la langue des dieux ou celle des 
oiseaux, et qu’il faut en découvrir le sens à l’aide des règles de la 
Diplomatique. Quelques auteurs, et particulièrement Grasset 
d’Orcet, dans l’analyse du Songe de Polyphile, publiée par la 
Revue Britannique, les ont données assez clairement pour nous 
dispenser d’en parler après eux. Nous lirons donc, en français, 
langue des diplomates, le latin tel qu’il est écrit, puis, employant 
les voyelles permutantes, nous obtiendrons l’assonance de mots 
nouveaux composant une autre phrase dont nous rétablirons l’or-
thographe et l’ordre des vocables, ainsi que le sens littéraire. » 

Bonne fortune, derechef, la bibliothèque municipale de 
Limoges possédait alors une collection complète de la Revue 
Britannique et de La Nouvelle Revue. Je consultais de façon enco-
re imparfaite de nombreux articles de Grasset d’Orcet. 

Bernard Allieu me fit connaître le travail effectué, à l’universi-
té Michel-de-Montaigne de Bordeaux, par Mademoiselle Valérie 
Gentil sous la direction de Monsieur Jean-Claude Drouin. Il me 
confia la recherche du testament de Grasset d’Orcet et c’est ainsi 
que je rencontrais un enseignant retraité à Cusset, qui me mit sur 
la piste de l’héritier du fils de Grasset d’Orcet. 

3   Fulcanelli, Le Mystère des Cathédrales, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1970, 
p. 214.
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PRÉFACE. IX

Mauvaise fortune, l’appartement de celui-ci (rue Coustou à 
Paris) fut cambriolé l’avant-veille de ma visite. Or, coïncidence 
troublante, la bibliothèque municipale de Cusset brûla, en totali-
té, en 1990. Si bien qu’il n’est même pas possible de savoir s’il y 
eut un fonds Grasset d’Orcet dans cette bibliothèque, qui conser-
vait sans doute aussi des documents gênants depuis que l’État 
français avait siégé dans son faubourg de Vichy. 

Heurs et malheurs se sont succédé tout le long de ma décou-
verte de Grasset d’Orcet et de son œuvre. Tant il est vrai que 
Grasset d’Orcet est une chance ! et quelle chance ! 

En paraphrasant Pierre Riffard 4 je dirai : Grasset d’Orcet parle 
haut et fort. Il a le goût de la connaissance de l’excellence. De 
quoi parle-t-il, en effet ? D’absolu, de connaissance parfaite, de 
sens, de destin, de coïncidences significatives. Il parle aussi de 
sacrificateurs et de bouc émissaire. Il parle d’hommes d’action, 
de prophètes, de visionnaires et parfois de sages, mais toujours de 
ceux qui dans l’ombre ont dirigé leurs actions : 

Marius et la prophétesse juive Martha, 
Mahomet et son initiateur, le moine Bahira, un disciple 

du gnostique Kerdon, 
saint Augustin et Grégoire le Grand, 
Henri II et Diane de Poitiers, 
Catherine de Médicis et Marot. 

Grasset d’Orcet ne parle pas en termes d’idéal, d’autre-monde. 
Il parle en termes de réalité et de réalisation. 

Grasset d’Orcet c’est la chance, la fortune, la bonne fortune. De 
la chance, tout le monde n’en a pas : tout le monde n’a pas lu 
Grasset d’Orcet. La chance, tout le monde n’y croit pas ; tout le 
monde ne croit pas ce qu’écrit Grasset d’Orcet. Dans les deux cas 
– Grasset d’Orcet ou chance –, on rencontre une notion difficile à 
cerner, que l’on peut contester, dont on peut rire. La chance, cela 
suppose, non pas l’absence de règle, mais que la règle du bonheur 
et du malheur nous échappe, et la lecture de Grasset d’Orcet sup-
pose un sens difficile à trouver, caché, profond  – bref : occulte. 

Autre parallèle entre chance et lecture de Grasset d’Orcet : 
personne ne se plaint de la chance, personne ne se plaint de lire 
Grasset d’Orcet ! On condamne les sectes, les coteries, le fana -

4   Pierre A. Riffard, Ésotérisme d’ailleurs, Paris, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, 1997. 
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MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.X

tisme, la superstition, l’hérésie, pas les écrits de Grasset d’Orcet 
en lui-même. On ne déplore pas une occasion de bonheur. 

Car la félicité, Grasset d’Orcet la trouve. Il n’a pas toujours la 
gnose, la connaissance totale qui libère, mais il trouve toujours 
quelque trace d’absolu. Il repère, au moins, des empreintes, des 
indices, des signes. C’est énorme, quand on se trouve égaré, hési-
tant. Grasset d’Orcet identifie des marques. Il met à vif les sens, 
le sens cosmique, comme un kinésithérapeute ou un chirurgien 
met à vif les nerfs, les tendons. Il écorche ou caresse ces réseaux. 
Il atteint la signifiance, la force d’expression des choses, le sens 
comme énergie, comme chose, comme présence. Grasset d’Orcet 
ne forge pas du sens, il le fait surgir, pareil à ces amants qui 
savent faire exulter les sens, sensations et significations, ceux de 
l’aimée, ceux de l’amant. Quand le lecteur de Grasset d’Orcet 
connaît les points, les lignes, les réseaux pleins de sens, il se 
connaît et il connaît tout, il se connaît dans le Tout, il connaît le 
Tout comme Sens et Splendeur. Il se connaît soi-même et il 
connaît le monde, selon l’antique aphorisme grec. 

Il nous faut constater notre ignorance en ce qui concerne les 
sociétés de métier d’Ancien Régime ; mais aussi de l’art savant de 
la composition qui se maintint plus tardivement, et son qualificatif 
péjoratif actuel d’art pompier témoigne de notre incompréhension. 

C’est que la Révolution créa une faille dans la société occiden-
tale moderne et cette brisure fut encore accrue par la saignée des 
guerres napoléoniennes. Cependant la Première Guerre mondia-
le, où une génération disparut presque entière et ne put ainsi 
assurer son rôle de transmetteur, fut encore plus sévère. Sur le 
fonds d’arguments de philosophie de la pensée, le mythologue 
Jean-Charles Pichon considère que la Première Guerre mondiale 
de 1914 à 1918, qui accompagnait le triomphe du matérialisme 
et du scientisme, fut en effet la grande coupure dans la chaîne de 
transmission de la culture traditionnelle maintenue par des 
groupes ou sociétés secrètes. 

Si nous considérons cette rupture dans la transmission cultu-
relle occidentale comme un malheur, alors Grasset d’Orcet est 
une chance. Une chance rare et extraordinaire car issue de la 
conjonction d’événements rares et curieux. Il y a tout lieu de 
s’ébaudir du hasard de la naissance qui en fait le dernier surgeon 
d’une bourgeoisie cosmopolite d’Ancien Régime, alliée à des 
groupes familiaux fermés ; d’un père aventurier extraordinaire, 
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PRÉFACE XI

dont il distille les éléments de la vie au hasard de ses articles, et 
d’une mère de bonne bourgeoisie anoblie tardivement mais néan-
moins du sang du dernier prince mérovingien : Waïfre 
d’Aquitaine. 

Hasards de la naissance 
Joseph Grasset son père, issu d’une famille d’ingénieurs civils 

et militaires dauphinoise (donc delphienne), fut disciple de 
Barnave, son parent. Il était également cousin de Mounier, prési-
dent de l’Assemblée constituante, et filleul et cousin de Guerre-
Dumolard. Ce père, dernier-né d’un maître de forges, aurait 
appartenu à la charbonnerie ou à la fenderie 5. Tout se passe 
comme si cet adelphe dauphinois était envoyé dans le Dauphiné 
d’Auvergne pour prendre de droit héréditaire la tête d’une fac-
tion. Ainsi la plus grosse fortune du département du Cantal et un 
nom de terre noble lui échoient par mariage, avec les épousailles 
d’une femme de soixante et onze ans, veuve de Barthélemy Vigier 
d’Orcet. Il devint le maire désigné de Mauriac, la troisième ville 
du département, et à ce titre accueillit et protégea les officiers du 
tsar Alexandre Ier, prisonniers de l’empereur Napoléon Ier. Le tsar 
reconnaissant le fit chevalier de son ordre de Saint-Vladimir. 

Hasards de la vie 
Né riche, le jeune Claude-Sosthène Grasset d’Orcet fit des 

études classiques à Clermont-Ferrand, puis au collège oratorien 
de Jouy où il aurait pu rencontrer l’abbé Alphonse-Louis Constant 
(Éliphas Lévi), au lycée Louis-le-Grand et enfin à la faculté de 
droit de Paris. 

Il étudia le dessin et la sculpture chez Élias Robert, élève de 
David d’Angers et de Pradier. Si le grimoire n’était pas définitive-
ment mort, peut-être Grasset put-il recueillir des éléments épars, 
qu’il recoupa plus tard. En effet, l’art qui sévissait à l’époque 
n’est pas l’expression seulement d’une maîtrise achevée des tech-
niques, mais surtout de leur mise au service d’une expression 
allégorique. Cet art est un art savant, sculptures et peintures 
savantes surchargées de sens et dans lesquelles subsistait sans 
doute encore le souvenir du grimoire. 

5   Grasset d’Orcet, « La croix de verre », Revue Britannique, septembre, 
octobre, novembre 1887.
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De cette époque, il garda une solide amitié avec le marquis de 
Saulcy 6, qui fut son capitaine dans les milices patriotiques de 
1848. Celui-ci resta son ami et son protecteur. Par ce truchement 
il fréquenta aussi plus tard le comte de Hérisson, numismate 
averti, qui le reçut notamment en Côte-d’Or à Avenay, chez le 
baron de Billing, beau-frère de Saulcy. 

Le siècle résonnait de la lecture des hiéroglyphes égyptiens 
par Jean-François Champollion (1790, † 1832), d’où un renou-
veau d’intérêt pour l’archéologie. Le jeune Grasset fut en corres-
pondance avec Renan, Melchior de Vogüé, et partit en voyage de 
découverte autour de la Méditerranée. Il se fixa quelque temps à 
Chypre où il apprit la perte de sa fortune. Il s’y maria avec une 
nièce de Paul Tardieu, des « Tardieu de Marseille 7 », mais la 
famille de celle-ci était fixée depuis longtemps à Chypre. 

Tant d’infortune est en fait notre chance, car désormais Grasset 
d’Orcet contraint de rentrer en France va vivre de sa plume et 
nous livrer ces écrits qui nous étonnent. Ainsi il commentera, 
impuissant mais ravi, le triomphe de Heinrich Schliemann (1822, 
† 1890) qui sut avoir raison contre l’avis des savants, pour décou-
vrir Troie (1870) et Mycènes (1874). 

Il se liera plus tard avec Claudius Popelin, l’érudit traducteur 
du Songe de Poliphile et auteur d’une préface monumentale. 
Grasset d’Orcet commentera les deux productions et écrira la 
notice nécrologique de son ami. Or, selon Philippe G. Kerbellec, 
Popelin était l’amant de la mère de Raymond Roussel (1877, 
† 1933), et Grasset d’Orcet fut peut-être le professeur (précep-
teur ?) du futur écrivain surréaliste qui, dans son œuvre, utilise 
dans un but esthétique avoué les techniques du grimoire 8. 

Grasset d’Orcet et l’anti-judaïsme de son temps 
Le rédacteur de sa notice nécrologique nous dit : 

6   Caignart de Saulcy (Louis-Félicien-Joseph), né le 19 mars 1807 à Lille,  
est mort à Paris en 1880. Il fut élève de l’École polytechnique, archéo-
logue et numismate, membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres, sénateur en 1854. 

7   Grasset d’Orcet, « Idalie et ses sacrifices humains », Revue Britannique, 
août 1890, p. 289-325. 

8   Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Jean-Jacques 
Pauvert, 1963, et 10/18, 1985.
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« Dans le roman La Comtesse Schylock 9 (Plon, éditeur) que la 
Revue a publié en 1882, sous le masque israélite d’Hiram Hull, 
d’Orcet avait touché à certaines questions sociales en précurseur 
et avec une impartialité que pourraient imiter ceux qui exploitent 
aujourd’hui l’antisémitisme d’une façon si déloyale et si scanda-
leuse 10. » 

En effet, Grasset d’Orcet l’a produit dans la période de crois-
sance du sentiment anti-juif tant en France qu’en Europe. Les 
Français avaient très mal compris et accepté leur défaite dans la 
guerre franco-allemande, ils étaient prêts à lui inventer des expli-
cations de toute sorte. Les juifs, dont beaucoup portent des noms 
à consonance allemande, furent maintes fois accusés d’avoir 
affaibli la résistance nationale. Tel était l’état d’esprit d’un grand 
nombre de Français lorsque se produisit, en 1882, le krach de 
l’Union générale, banque qui s’était donné pour objet de drainer 
les capitaux catholiques. Cette banqueroute, qui ruina nombre de 
petits porteurs, fut attribuée aux intrigues de la « banque juive », 
à tort car les tribunaux avaient condamné le fondateur de l’Union 
générale pour opérations frauduleuses. Le publiciste Édouard 
Drumont édita un pamphlet, La France juive, dans lequel il 
ramassait tous les griefs de la petite bourgeoisie cléricale contre 
les juifs. L’ouvrage, paru en 1886, à l’heure où déferlait la vague 
nationaliste du boulangisme, connut un énorme succès. 
Nationalisme et cléricalisme trouvaient un terrain commun : la 
haine du juif. En 1892 Drumont fondait un quotidien qui ne tarda 
pas à devenir le journal de tous les bien-pensants : La Libre 
Parole. L’antisémitisme fut exaspéré par l’affaire de Panama11 qui 

 
9    Grasset d’Orcet (alias Hiram Hull), « La Comtesse Schylock », roman 

paru dans la Revue Britannique, en plusieurs livraisons de juillet à 
novembre 1882. 

10  Notice nécrologique de Grasset d’Orcet signée par la Direction de la 
Revue Britannique, janvier 1901, p. 139-143. 

11  « Ferdinand de Lesseps était à la tête de la Compagnie universelle du 
canal interocéanique de Panama. [...] il prétendit pouvoir mener à bien 
les travaux considérables que le climat et le relief rendaient particulière-
ment aléatoires. Pour financer les travaux, Lesseps s’adressa aux petits 
épargnants. [...] Cachant au public les difficultés grandissantes de l’entre -
prise, la Compagnie engloutit, de 1880 à 1888, un milliard quatre cents 
millions de francs de l’époque. En 1885, il voulut lancer un emprunt sous 
forme d’obligations à lots pour lequel une loi était nécessaire. Celle-ci fut 
votée en 1888, malgré un rapport défavorable [...] tandis qu’une cam-
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eut une répercussion énorme. Le scandale financier doublait le 
scandale politique. L’antisémitisme allait y trouver des prétextes 
au moment ou éclatait l’affaire Dreyfus12. Grasset d’Orcet, s'il se 
permet des caricatures d'individus, par exemple sous les traits de 
l'usurier juif, minimise le rôle de la collectivité et ne fait pas du 
judaïsme un complot universel, ainsi que l’idée s’en développera 
peu à peu sur le fonds des Protocoles des Sages de Sion 13. Je n’ai 
pas connaissance que Grasset d’Orcet ait utilisé les scandales qui 
frappèrent la haute bourgeoisie juive comme l’affaire Deutz 14 ou 

pagne d’opinion menée par les partisans de Boulanger empoisonnait l’af-
faire. La Compagnie fut mise en liquidation en février 1889 : 85 000 sous-
cripteurs, petits épargnants pour la plupart, étaient ruinés. » 
(Encyclopædia Universalis, à l’article « Panama »). 

12  L’affaire Dreyfus éclata à l’automne 1894. « Des documents secrets 
avaient été dérobés à l’état-major général et vraisemblablement commu-
niqués à une ou plusieurs puissances étrangères. À la suite d’une rapide 
enquête, le chef d’état-major général, Mercier, fit arrêter le capitaine 
d’état-major Alfred Dreyfus, d’origine juive. Traduit en conseil de guerre, 
le capitaine Dreyfus, bien qu’il ait toujours protesté de son innocence, fut 
condamné à la dégradation militaire et déporté à vie dans l’île du Diable, 
au large de la Guyane française. Le jour de la dégradation à l’École mili-
taire, le 5 janvier 1895, une foule hurlante s’était rassemblée aux cris de : 
“À mort les juifs !”». (Encyclopædia Universalis, à l’article « Dreyfus »). 

13  « [...] vers 1900, la police secrète russe commença à faire circuler, sous 
le nom de Protocoles des Sages de Sion, un texte fabriqué qui contenait 
tous les éléments de ce que l’on devait appeler plus tard “la conspiration 
judéo-maçonnique”. Il s’agissait du procès-verbal de prétendues séances 
secrètes qu’auraient tenues à Bâle en 1897, à l’occasion de la réunion du 
premier Congrès mondial sioniste, les exilarques (chefs des juifs en exil) 
du monde entier. En corrompant systématiquement les mœurs de 
l’Europe chrétienne et en achetant leurs chefs, juifs et francs-maçons se 
seraient proposé d’obtenir l’empire du monde sur les ruines de la chré-
tienté. » (Encyclopædia Universalis, à l’article « Antisémitisme »). 

14  « Converti au catholicisme, Simon Deutz, le propre fils du grand rabbin 
de France, devint l’homme de confiance de la duchesse du Berry. Celle-
ci, rentrée en France, voulut soulever la France contre Louis-Philippe. 
Or, en 1932 Deutz la livra à la police pour la somme de 500  000 francs 
payée par Adolphe Tiers, ministre de l’Intérieur. Le grand rabbin resta 
sourd à ceux de son entourage qui l’imploraient de désavouer son fils. 
Tout au contraire il le fit revenir au judaïsme. Simon Deutz passa à la pos-
térité pour la figure la plus accomplie du traître tant pour les juifs que 
pour les antisémites. » (Pierre Assouline, Le Dernier des Camondo, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 138-139).
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l’affaire Bauer 15. Dans son article « Les proscriptions de races et 
leurs conséquences politico-économiques » publié en 1898, il 
fait des peuples de Jérusalem des Celtes bilingues qui ne diffé-
raient en rien de ceux chassés par Crésus du bassin de l’Oronte 
et qui revinrent en Gaule16. Dans le même article il exprime : 

« […] quelque opinion qu’on se fasse des fils d’Abraham et de 
David, ils ont toujours marché en tête de la civilisation ; tandis 
que les musulmans, après une période aussi courte que brillante, 
sont toujours restés en arrière. On est donc autorisé à affirmer que 
non seulement les juifs ne sont pas des sémites, mais qu’ils en 
sont les ennemis-nés, parce que l’incorrigible apathie des dis-
ciples de l’islam est tout particulièrement antipathique à une race 
dont le plus grand défaut est de vouloir être trop moderne. » 

C’est donc tout naturellement que Grasset revendiquait fière-
ment une alliance familiale avec les Cerfberr (ou Cerfbeer) de 
Medelsheïm – famille illustre : un Cerfberr de Medelsheim 
(† 1793) fut syndic des juifs d’Alsace et de Lorraine et prêta au 
cardinal de Rohan l’argent destiné à l’acquisition du collier de la 
reine. Il cite le frère de la femme de son grand-oncle maternel : le 
baron Cerfbeer de Medelsheim, pacha de Scutari et l’une des 
lumières de la franc-maçonnerie. Sans doute s’agit-il de Samson 
(1777, † 1828) connu sous le nom d’Ibrahim-Manzour Effendi, 
lequel servit dans l’armée française en 1898-99, dans l’armée 
turque de 1802 à 1809, en Bosnie (1813), dans l’armée du pacha 
de Janina (1814-1817), et qui 

« […] revint à Paris après une vie semée d’aventures et y 
publia des Mémoires de la Grèce et de l’Albanie (Paris, 1826), qui 
renferment des renseignements intéressants, mais n’obtinrent 
aucun succès 17. » 

Par la famille de sa femme, notamment les Zirigovitch, fut-il en 
relation avec les milieux financiers levantins, comme la famille 

15  « Bernard Bauer, d’origine juive et hongroise, s’était converti au catholi-
cisme et prononça ses vœux chez les Carmes. Il devint aumônier et 
confesseur de l’impératrice Eugénie. Rome en fit un protonotaire aposto-
lique. Avec l’écroulement de l’Empire, il eut une profonde crise religieu-
se et convola en justes noces avec une jeune actrice du nom d’Elisabeth 
Lévy. » (Pierre Assouline, Le Dernier des Camondo, Paris, Gallimard, 
coll. Folio, 1999, p. 139-140.) 

16  Grasset d’Orcet, « Les proscriptions de races et leurs conséquences poli-
tico-économiques », Revue Britannique, juillet 1898. 

17  cf. Revue des Études juives, CLIV (1-2), janvier-juin 1995, p. 43-76.
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Camondo ? C’est vraisemblable. Sans doute Grasset d’Orcet se 
sentit-il trahi à l’heure de ses revers de fortune, car il semble en 
avoir gardé rancune, et sans doute avait-il aussi de la sympathie 
pour les petits rentiers ruinés dans la liquidation de Panama, 
ainsi qu’il est possible de le relever. L’œuvre littéraire d’Irène 
Hillel-Erlanger (1878, † 1920), de même que l’œuvre de l’un des 
trois frères Reinach, le brillant conférencier Salomon Reinach 
(1858, † 1932), membre de l’Institut de France, invitent à soup-
çonner de telles relations. Irène Hillel-Erlanger, épouse du 
peintre Erlanger, était la petite-fille d’Abraham de Camondo 
(† 1873), banquier du sultan de Constantinople. Elle tint salon et 
participa au mouvement surréaliste. Elle écrivit des poèmes sous 
le pseudonyme de Claude Lorrey 18, dans lesquels elle utilisa la 
technique du grimoire. La somme de Salomon Reinach19 est inti-
tulée Cultes, mythes et religions 20, semble répondre en complé-
ments explicatifs et en contrepoints académiques aux écrits de 
Grasset d’Orcet, quasiment article par article. Salomon Reinach 
était en relation avec les Camondo, son neveu Léon épousa 
Béatrice, la dernière héritière des Camondo ; les deux époux et 
leurs deux enfants Fanny et Bertrand ne revinrent pas 
d’Auschwitz en 1944 21. 

L’apport de Grasset d’Orcet 
La production de Grasset d’Orcet est extrêmement variée et 

sans doute un certain nombre de ses écrits nous échappent : 
« […] si, pourtant un jour, on voulait dresser la longue liste de 

ses œuvres qui auraient dû lui ouvrir les portes de toutes les 
Académies et de toutes les Sociétés savantes, il en est qui échap-
peront aux recherches, car plus d’une fois les nécessités de la vie 
le forcèrent à mettre sa plume de rédacteur à la disposition d’au-
trui. D’Orcet n’a jamais cherché à exploiter ses relations litté-
raires 22. » 

18  Claude Lorrey, Voyages en Kaléidoscope, Paris, La Table d’Émeraude, 
1984. 

19  Sans parenté immédiate avec Jacques de Reinach, compromis dans l’af-
faire de Panama. 

20  Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1997. 
21   Pierre Assouline, Le Dernier des Camondo, Paris, Gallimard, coll. Folio, 

1999, p. 315-318. 
22  Notice nécrologique de Grasset d’Orcet signée par la Direction de la 

Revue Britannique, janvier 1901, p. 139-143.
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Il ne manifesta jamais de vanité d’auteur, et de fait, il sera rare-
ment cité, ce qui explique sans doute l’oubli dans lequel il a long-
temps été tenu. 

L’œuvre de Grasset d’Orcet soutient deux grandes théories. 
L’une, c’est le partage des hommes, en deux parts inégales, selon 
des préjugés innés et irréconciliables. L’autre est le grimoire : 
c’est-à-dire que la plupart des œuvres graphiques avant 1789 
contiennent une surcharge de sens, accessibles par le moyen de 
techniques de rébus comparables à celles utilisées par les 
Égyptiens dans la lecture de leurs hiéroglyphes. À l’époque 
moderne, cette écriture est le mode d’expression de l’art gothique 
des constructeurs de cathédrales (francigenum opus) dont 
Fernand Braudel  23 montre que le français champenois en est la 
langue véhiculaire ; c’est pourquoi cette langue du grimoire est 
réputée langue diplomatique au sens de langue double. 

Oran et Touran 
Dans l’un de ses tout premiers articles, « Cypris et Paphos, Art 

et dogme du Touran », publié en octobre 1868 dans la Gazette des 
Beaux-Arts, Grasset prend date, bien avant les sciences humaines 
contemporaines qui montrent le partage des hommes selon deux 
attitudes politiques face à l’autorité ou au pouvoir. Les travaux du 
psychologue britannique H. J. Eysenck (Londres, 1954)  24 confir-
ment que le principal facteur qui permet d’ordonner les attitudes 
politiques de la population est l’orientation vis-à-vis de l’auto rité : 
c’est-à-dire la dimension autoritaire-libérale. En termes de per-
sonnalité, cela correspond à la projection des structures pro-
fondes du moi sur les attitudes politiques. En outre le choix d’une 
position sur l’axe gauche-droite ou radical-conservateur corres-
pondrait plus à un ajustement intellectuel à la société politique 
qu’à une expression de la personnalité. 

Ce premier article répertorié contient en filigrane la presque 
totalité de l’œuvre de Grasset d’Orcet et des concepts qu’il déve-
loppera tout le long de ses articles : ce partage des hommes selon 
la ligne de fracture : soumission à l’autorité ou rébellion. Grasset 
d’Orcet reconnaissait dans les uns les hom mes du Touran – du 
nom de la plaine de Sogdiane (Ouzbékistan), une seconde Méso -

23  Fernand Braudel, L'identité de la France - Les hommes et les choses, Paris, 
Arthaud - Flammarion, 1986, 3 vol. 

24  cf. Encyclopædia Universalis, « Attitudes politiques ». 

00_Début.qxp_00_Maquette  03/11/20  17:51  Page XVII



MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.XVIII

po ta mie entre l’Oxus (Syr-Daria) et Iaxarte (Amou-Daria) –, le 
modèle de ceux qui sont soumis à l’autorité. Ce sont eux qui 
règnent dans l’ombre, les obscènes (hors de la scène) et Grasset 
les assimile aux sectes lunaires. Il retrouve le Touran en héral-
dique avec le mot Tor pour gauche. Les hommes du plateau d’Iran 
ou Oran (orient) sont le modèle des insoumis et ils sont assimilés 
aux sectes solaires. Il retrouve Oran en héraldique avec le mot Or 
ou droite. 

Ces deux courants furent sans doute connus sous des noms dif-
férents. Mais Grasset montre qu’ils représentaient des courants 
de pensée politique viscéralement opposés. Le monde antique ne 
connaissait que deux catégories d’hommes libres : les plébéiens 
productifs et les patriciens improductifs. La fortune extrêmement 
changeante pouvait permettre d’acquérir très rapidement de 
grandes richesses ou de les perdre, et même de perdre la liberté 
ou la vie. Les plébéiens, qui n’avaient rien, pouvaient espérer tout 
gagner, aussi se plaçaient-ils sous le patronage de la fortune mon-
tante. Les patriciens, qui craignaient de tout perdre, se trouvaient 
sous le patronage de la fortune descendante. Grasset d’Orcet 
illustre cette division par les mythes de Marsyas et Marpessa, et 
celui de Poros et Penia. 

Dans la langue de Platon, nous dit-il, le passé se nomme Poros, 
l’acquis, le principe mâle et conservateur, le dieu des classes 
riches ; l’avenir se nomme Penia, le besoin, le principe féminin et 
révolutionnaire, la divinité des prolétaires, nous dit-il. Il ajoute 
son explication de l’encadrement par le bœuf et l’âne. 

« L’art grec, qui s’est consacré tout entier à l’interprétation de 
ce dogme grandiose, nous a laissé d’admirables types de 
« Poros » et de « Penia ». Poros, c’est le fameux Jupiter Tro -
phonien du Louvre et l’incomparable Ares, qui fait face, dans le 
même musée, à la Vénus de Milo. Quant à Penia, c’est la Vénus 
de Milo elle -même. Dans le musée Campana, on retrouve fré-
quemment les têtes de Poros et de Penia adossées sur le même 
vase, de telle sorte que Poros rappelle une tête de bœuf et Penia 
une tête d’ânesse. L’un rumine la création ; l’autre, qui person-
nifie l’ignorance, sera un jour l’héroïne du conte de Peau 
d’âne  25. »  

25  Grasset d’Orcet, « Les fouilles de Tanagra », Revue Britannique, octobre 
1876, p. 231. (Cette étude figure dans le recueil Hiéroglyphie dans l’Art 
antique publié pas les ÉDITIONS LES TROIS R ).
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Marpessa dans toute l’antiquité a représenté la main qui joue 
aux échecs ou aux dés. C’est la mauvaise fortune, la main noire 
ou la main morte. Elle représente donc les improductifs, c’est-à-
dire les aristocrates. Marsyas, un satyre phrygien représentait la 
bonne fortune, la main bénissante. Athéna avait fabriqué une 
flûte à deux tuyaux, mais comme, lorsqu’elle jouait de l’instru-
ment, son visage était déformé, elle le lança au loin en le maudis-
sant. Or Marsyas découvrit la flûte et il se mit à jouer, devenant 
si habile qu’il défia Apollon à un concours. La condition en était 
que le vainqueur ferait subir au vaincu le traitement qu’il vou-
drait ; les muses furent choisies comme juges. Les deux concur-
rents obtinrent d’aussi bons résultats, si bien qu’Apollon défia 
Marsyas de jouer de son instrument à l’envers, ce qui est possible 
pour la lyre, mais pas pour la flûte – Loupays me suggère que 
Marsyas était ainsi invité à masquer son discours à rebours ou en 
rébus – ; Marsyas fut déclaré vaincu et Apollon l’écorcha vivant, 
le suspendant à un pin. Son sang, ou les larmes versées par ses 
amis les nymphes et les satyres donnèrent naissance au fleuve 
Marsyas. À l’époque romaine, le nom de Marsyas représentait la 
liberté des communautés citadines (colonæ et municipæ) et la 
juridiction qui la garantissait (selon Michael Grant et John Hazel, 
Dictionnaire de la mythologie, trad. Étienne Leyris, Seghers, 
1975). C’est que les Romains assimilaient Marsyas à Père Liber, 
mais aussi selon Frazer, à Dionysos et Bacchus. 

« [Marsyas] était le dieu de la sève hivernale que le soleil prin-
tanier fait éclater et qui crève l’écorce des arbres pour former le 
bourgeon. Tel est le sens de ce mythe ; aussi portait-il chez les 
Latins le nom de liber qui veut dire écorce. C’était pour ce motif 
que toutes les anciennes cités libres plaçaient sur leurs forums le 
groupe d’Apollon écorchant Marsyas, comme emblème de la 
liberté  26. » 

Grasset ajoute que Marsyas est le prototype de Jésus-Christ : 
« La composition de Marsyas ou celle du groupe Farnèse, qui 

est au fond la même, prouve péremptoirement que le fondateur 
mystique du christianisme n’était pas un juif et qu’il n’a pas été 
cloué à Jérusalem sur une croix, mais qu’il était de liturgie 
grecque ou phrygienne et que, probablement, il n’a été pendu 

26  Grasset d’Orcet, « Le premier livre de Rabelais », La Nouvelle Revue, 
février 1886, repris dans Matériaux Cryptographiques, ÉDITIONS LES  
TROIS R , t. II, p. 208.
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qu’en effigie. Le Marsyas du Louvre est de l’époque de Marius, il 
lui ressemble et il a dû être placé au forum en son honneur, 
comme libérateur de la plèbe. Marius devait être d’origine gau-
loise ; en tout cas, c’était dans ce pays qu’on vénérait le plus la 
déesse Mare qui figure si souvent dans les noms gaulois tels que 
Viromar ou Virdomar (homme de Mare). Lorsqu’elle est sans épi-
thète, elle est l’équivalent de l’activité manuelle ou la main-
d’œuvre  27. » 

Marius qui vient d’être cité parvint au pouvoir en s’appuyant 
sur les classes populaires et il rencontra l’opposition du parti 
aristocratique en la personne de Sylla, son ancien lieutenant. Sa 
mémoire devint objet de vénération par transport sur elle du culte 
de Marsyas. 

« Marius, le père de la démocratie, le premier qui ait élevé la 
colombe au-dessus du faucon, doit aussi avoir laissé un souvenir 
persistant dans les croyances historiques de nos pères  28. » 

« Les grandes guerres de la fin de la République avaient 
amené à Rome des esclaves de tous les pays, mais particu -
lièrement de la Phrygie et de Carthage. Un grand nombre d’entre 
eux avait reçu une éducation très soignée et par conséquent était 
arrivé facilement à l’affranchissement. Ces affranchis, la plupart 
très riches, mais exclus des charges publiques, formèrent natu-
rellement la clientèle de Marius, et choisirent, non moins natu-
rellement, pour dieu celui de l’affranchissement  29. » 

Il se fit en son honneur une nouvelle légende relayée par les 
premiers chrétiens qui initiaient les esclaves. Le bonnet grec ou 
kynea, le bonnet phrygien de l’affranchi, désigne alors la bonne 
fortune. Avec l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, le 
grec cessa peu à peu d’être compris et le premier signe de l’appa-
rition du français est l’emploi du gant (ou gain) qui remplace le 
bonnet grec pour désigner la chance et le courant libertaire des 
classes laborieuses. Grasset d’Orcet précise sa pensée : 

« Il est dans la destinée de l’humanité de se servir toujours des 
mêmes matériaux, en les retaillant, et ceci s’applique aussi bien 
au moral qu’au physique. Les légendes solaires, purement cosmo-
graphiques et géométriques à leur origine, ont été retaillées par 
les Grecs et leurs contemporains pour exprimer une doctrine 

27  Grasset d’Orcet, « Le premier livre de Rabelais », La Nouvelle Revue, 
février 1886, repris dans Matériaux Cryptographiques, ÉDITIONS LES TROIS 
R , t. II, p. 209. 

28  Idem, ibidem, p. 210. 
29  Idem, ibidem, p. 209.
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métaphysique, celle de l’immortalité du moi, qui était le privilège 
des classes libres, tandis qu’on laissait les classes serviles crou-
pir dans le plus infect fétichisme et prendre à la lettre les 
légendes, souvent obscènes, dans lesquelles les premières enve-
loppaient le plus noble de tous les dogmes. Le christianisme les 
ayant dépouillées de ce privilège en faveur de tout le monde, les 
légendes solaires furent retaillées une troisième fois, afin de ser-
vir de symboles aux loges franc-maçonniques du moyen âge ; et 
comme, à cette époque, la classe dominante était d’origine étran-
gère, elles devinrent, à de rares exceptions près, le patrimoine 
des corporations ouvrières et bourgeoises [...] 30 » 

La langue diplomatique ou grimoire 
George Orwell (1903, † 1950) reconnaît le pouvoir subversif 

des mots. Dans son roman 1984, l’État totalitaire avait mis en 
place un novlangue qui devait peu à peu remplacer l’ancilangue, 
trop dangereux pour l’État par la possible utilisation du calem-
bour. 

« Il était entendu que, lorsque le novlangue serait une fois pour 
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée héré-
tique [...] serait littéralement impensable, du moins dans la mesu-
re où la pensée dépend des mots [...] 

On les avait débarrassés [les mots du novlangue] de toute 
ambiguïté et de toute nuance [...] » 

La possibilité d’un tel langage sans finesse, qui n’avait pour but 
que de supprimer l’ambiguïté, l’équivoque, la polysémie, paraît 
totalement exclue. Le génie humain est, je l’ai montré ici, parti-
culièrement fécond en l’art des nuances significatives. Le gri -
moire est une nécessité pour l’homme. Il est à présumer, ainsi que 
le suggère Roger Mazelier 31, que bien des clercs, de tous les 
temps, s’y sont essayés pour transmettre leur témoignage sur le 
secret indicible d’un moment du monde. 

Les anagrammes de F. de Saussure, que J. Starobinski analyse 
dans Les Mots sous les mots 32, commencèrent comme un principe 
d’explication de la composition des vers saturniens. Puis elles 
devinrent bientôt la clé qui ouvrait l’interprétation de tous les 

30  Grasset d’Orcet, « John Gilpin, héros solaire », Revue Britannique, avril 
1881, repris dans Matériaux Cryptographiques, t. I, p. 223. 

31  Roger Mazelier, Gérard de Nerval et l’humour divin, ÉDITIONS LES TROIS 
R , 1995. 

32  Jean Starobinski, Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure, Gallimard, 1971, coll. Le Chemin. 
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textes ; et Saussure, qui découvrait des anagrammes jusque dans 
les Commentaires de César et les lettres de Cicéron, se vit 
contraint de soutenir l’idée que l’anagramme était le procédé fon-
damental de composition des textes latins, mais que personne 
n’en avait jamais parlé ou ne semblait s’en être aperçu avant lui. 
Saussure, malgré sa conviction de linguiste, persista à traiter 
cette découverte comme une hypothèse et, faute de pouvoir la 
fonder par des preuves, il finit par l’abandonner et renonça à 
publier le résultat de ses recherches. Les anagrammes sont bien 
là où Saussure les trouve, même si personne ne les y a placées 33. 

Vers 1956 la police politique chinoise découvrit une écriture 
qu’elle soupçonna un temps être un moyen de communication 
avec les services de renseignements des puissances étrangères 
hostiles ou avec la Chine nationaliste. Cette écriture de plus de 
7 000 caractères, le nushu – littéralement écriture de femmes – 
était pratiquée secrètement dans les districts de Jiangyong et Dao 
de la province du Hunan, par des paysannes aux pieds bandés. 
Les femmes qui lisaient cette écriture s’appelaient entre elles 
sœurs jurées. Depuis plus de trois siècles la Chine impériale avait 
proscrit cette écriture et, lorsque l’usage de celle-ci était prouvé, 
la famille dans laquelle l’infraction avait été commise était mise 
à mort ainsi que sa parentèle élargie, hommes et femmes. Les 
femmes comme coupables directes et les hommes en raison de 
leur négligence ou faiblesse. Ce moyen de communication, qui 
était chanté sur le mode question-réponse, était aussi souvent 
brodé sur des tissus échangés lors des cérémonies familiales : 
mariages, naissances, obsèques ; c’est typiquement celui d’une 
minorité opprimée où le chant et le dit aident à partager peines 
et tourments. Il renvoie à la légende de Philomèle, évoquée au 
prologue du second tome de Grasset d’Orcet, Matériaux 
Cryptographiques. Philomèle ayant eu la lan gue coupée après que 
son beau-frère Térée l’eut violée, fit connaître son malheur à sa 
sœur Prognée en le brodant. Sur ce thème, la cinéaste Yang Yue-
Qing a réalisé au Canada, en 1999, le film Nu Shu, un langage 
secret entre femmes en Chine. 

Le vagabond et poète coréen Kim Sakkat (1807, †1863) utili-
sait de telles techniques, ainsi qu’en témoigne Yi Munyŏl dans 
son roman Le Poète : 

33  Encyclopædia Universalis, article « Fous littéraires ».
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« Par ailleurs, la plupart des poèmes qu’il [le poète coréen Kim 
Sakkat] composa dans cette période utilisait des mots homo-
phones et polysémiques, ou ne mettait à contribution les carac-
tères chinois que pour leur son, non pour leur sens. […] 

Sous le pavillon de Sonhwa grouille la bande de voleurs Sonhwa 
Sous la pagode du Plaisir du peuple il n’y a que le déplaisir 

[du peuple 
Les gens de Hamkyŏng franchissent la frontière surpris 
La maison de Cho Kiyŏng comment durerait-elle longtemps. 
Dans ce poème qui injurie le gouverneur du Hamkyŏngdo, Cho 

Kiyŏng, les mots homophones sont mélangés de façon habile et 
ingénieuse. Sonh-Wadang signifie selon les caractères de même 
prononciation le pavillon de l’administrateur et le parti des 
voleurs, nakminlu signifie à la fois la pagode où s’amuse le peuple 
et les larmes que fait couler le peuple, Hamkyŏngdo, le nom de la 
province, signifie aussi prendre la fuite tout surpris. Quant à Cho 
Kiyŏng, le gouverneur, son nom peut se lire aussi maison qui ne 
dure pas longtemps. Sans parler des jeux de mots, en tant que 
poème caricatural, c’est assez sévère 34. » 

Fortune montante : la réédition des textes  
de Grasset d’Orcet par Bernard Allieu 
Curieusement, Grasset d’Orcet ne fut jamais oublié. Il fut 

plagié – même de son vivant – sans qu’il protestât, mais il fut cité. 
Par le Sâr Péladan, tout d’abord, qui est un des rares occultistes 
à le faire : s’il lui emprunta beaucoup dans Le Secret des corpora-
tions, la clé de Rabelais, il rendit grâce. Cependant que Fulcanelli, 
citant lui aussi Grasset d’Orcet, attirait l’attention sur le groupe 
du Chat-Noir 35 animé par Rodolphe Salis, et par l’usage du mot 
diplomatique faisait allusion au grimoire de Grasset d’Orcet : 

« [...] mais combien savent quel centre ésotérique et politique 
s’y dissimulait, quelle maçonnerie internationale se cachait der-
rière l’enseigne du cabaret artistique ? D’un côté le talent d’une 
jeunesse fervente, idéaliste, faite d’esthètes en quête de gloire, 
insouciante, aveugle, incapable de suspicion ; de l’autre, les 
confidences d’une science mystérieuse mêlées à l’obscure diplo-
matie, tableau à double face exposé à dessein dans un cadre 
moyenâgeux 36. » 

34  Yi Munyŏl, Le Poète, traduit du coréen par Ch’oe Yun et Patrick Maurus. 
Actes Sud, 1992, p.148-149. 

35  Le cabaret du Chat-Noir, fondé en 1881 par Rodolphe Salis, disparut à la 
mort de celui-ci. 

36   Fulcanelli, Les Demeures philosophales, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 
1991, t. I, p. 346. 
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Ce groupe a été étudié par Richard Khaitzine. 
En 1939 le produit phare du catalogue de la librairie Dorbon-

Ainé était le recueil de la correspondance adressée par Grasset 
d’Orcet au commandant Levet, également passionné de crypto-
graphie, (2240 pages manuscrites, 400 lettres sur la période 1889 
à 1899). 

J’ai découvert tardivement Marguerite Loeffler-Delachaux, qui 
déjà âgée et après une vie littéraire dense, rend exclusivement 
hommage à Grasset d’Orcet dans son ouvrage Le Cercle – Un 
Symbole, publié en 1949. 

Un second occultiste est Probst-Biraben qui cite Grasset 
d’Orcet dans Rabelais et le secret de Pantagruel, publié en 1949 ; 
de même Paul Naudon dans La Tradition et la Connaissance 
Primordiale dans la Spiritualité de l’Occident − Les Silènes de 
Rabelais (1973) se fonde sur son œuvre. 

Dans La Vie mode d’emploi, Georges Pérec (1936, † 1982) se 
réfère explicitement ou implicitement à Raymond Roussel, qu’il 
admirait, et à Claude Lorrey ; en outre, sa contribution à 
l’Oulipo 37 relève des techniques du grimoire de Grasset d’Orcet. 

La réédition des principaux textes cryptographiques amorça 
les travaux de Jean-Claude Drouin et Valérie Gentil à l’université 
de Bordeaux. Ces initiatives sont à l’origine des publications 
actuelles qui se succèdent depuis notre passage de l’an 2000. 
Pour tous ces acteurs modestes et passionnés, Grasset d’Orcet est 
une chance, et cette chance ils la veulent partager avec toi, ami 
lecteur ! À Limoges, ville de Martial apôtre 

(Marsyas, apôtre des libertaires), 
le 30 octobre 2000 

Limousin Espalier *, juin 1997

37 Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, 1973. 
    Id., Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981 (deuxième édition, 

coll. Folio, 1988). 
    Id., La bibliothèque oulipienne, 3 vol., Seghers, 1990. 
 *  Limousin Espalier est l’auteur de L’Art royal, trahison et clercs. Les  

brisées de Grasset d’Orcet (1828, † 1900), 1999, 312 p. 
    C’est l’étude la plus complète, parue à ce jour, sur Grasset d’Orcet, son 

œuvre, avec l’exploration des très nombreuses ramifications du grimoire 
au cours des siècles. 

    L’ouvrage est disponible à l’adresse : http://espalier.limousin.free.fr
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I

Les plus belles années de mon enfance se sont passées dans
la petite ville de Saint-Germain-Lambron, en Auvergne. Le
Lambronnais est une vallée circulaire formée par un lac des-
séché entouré de montagnes très-pittoresques. Il se recom-
mande au touriste par son bourg fortifié de Mareugheol, que
les habitants prononcent « Marieuyes », et par le château de
Villeneuve, lourde bâtisse de la fin du quinzième siècle ; aux
philologues, il se recommande par sa bizarre façon de pro -
 noncer la lettre L. Prenons, par exemple, le mot « salat », 
salé. A Saint-Germain-Lambron, on prononce « savat », et à
Marneyheol on dit « sagat »; mais il n’est venu à personne
l’idée de dire « salat ».

Outre sa manière de prononcer les L, la ville de Saint-Ger -
main-Lambron possédait un saint qui était tout particulière-
ment l’objet de mon admiration enfantine. Il était le plus bel
ornement d’une église, ayant jadis appartenu au chapitre des
comtes de Brioude, grands buveurs devant l’éternel. Aussi
leur splendide collégiale romane de Saint-Julien avait-elle ré -
servé une place des plus honorables, sinon la première, au
patron national des buveurs et des Auvergnats, et il n’avait
pas été oublié dans leur succursale de Saint-Germain-Lam -
bron. L’église était moins belle, mais le saint tout aussi beau.
Comme il y a fort longtemps que je n’ai vu celui de Brioude,
je me contenterai de décrire son « alter ego » de Saint-Ger -
main-Lambron.

ARCHÉOLOGIE  ET  PHILOLOGIE.

UN  SAINT  NATIONAL  EN  AUVERGNE
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Dans les deux églises et dans toutes celles où je l’ai ren -
contré, il occupe l’angle méridional de l’abside, à la droite du
chœur. Son costume est exactement celui des habitants du pays,
tant au point de vue de la forme que de la couleur. Brioude
fait partie de l’ancien pays des « Helves », qui commence à
Arvan, et « Helve » ou « Arvan » veut dire « rouge », « couleur
de renard ». Dans le nord de l’Auvergne, où étaient établis
les « Vernes » ou « Boruoniens », aujourd’hui habitants du
Bourbonnais, le susdit saint porte la couleur « bourbonnienne »,
c’est-à-dire « bleu » et « blanc », et son nom indique qu’il
appartient spécialement à cette partie du pays, car ce nom est
saint Vernis. La réunion des « Arves » ou « Helves » et des
« Vernes » formait la confédération ou cité des Arvennes.
Saint Vernis ne dépasse pas la limite septentrionale des 
Helves ; leur saint à eux est saint Paulien, dans lequel on 
reconnaît facilement le nom du dieu national des Helviens,
Belenus (le Volcanus de l’autel des Nautes parisiens), qui a
laissé son nom à un chef-lieu de canton et au château de Po -
lignac, où l’on montre encore une tête gigantesque de cet
ancêtre de la famille qui rendait des oracles.

Je n’ai jamais entendu parler de saint Paulien comme d’un
saint qui se fit remarquer, mais il n’en est pas de même de
saint Vernis, qui, depuis la suppression du chapitre des comtes
de Brioude, est fort mal vu du clergé, à cause de sa tenue peu
olympienne. Il est coiffé d’un chapeau de feutre, sa main
droite est armée d’une serpe, sa main gauche tient une grappe
de raisin, et à ses pieds est le « barrot » ou « barleu », petit
barillet d’une contenance de 3 litres, qu’aucun de ses adora-
teurs ne manque jamais de vider dans sa journée.

Le clergé lui pardonnerait peut-être tout cet attirail ba -
chique, s’il était dûment catalogué à Rome ; mais c’est un
saint dont les papiers ne sont nullement en règle, et la date
de sa canonisation est plus que problématique. Il a été imposé
à l’Eglise par des confréries de paysans, qui le promènent
en procession à l’époque de l’équinoxe de printemps avec ou
sans le concours des ministres du culte et arrosent cette pro-
menade de libations si copieuses, que généralement le saint
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rentre chez lui en titubant autant que ses porteurs. On lui fait
donc une guerre sourde, mais sans trêve, et on ne laisse ja -
mais passer l’occasion de le bannir des églises.

Il y eut, cependant, à Saint-Germain, un curé lettré, qui se
nommait l’abbé Bayard et essaya de trouver une origine chré -
tienne au pauvre saint Vernis ; j’ignore comment il s’y prit
pour découvrir qu’on pouvait l’assimiler à saint Isidore, pa -
tron de l’agriculture. L’abbé Bayard avait été professeur de
rhétorique au petit séminaire de Clermont ; il ne se doutait
point cependant qu’il défendait son éponyme, car Bayard
n’est qu’une variante du nom des Bayernes du Bourbonnais
qui ont colonisé la Bavière et lui ont laissé leur nom. Enfin,
ses connaissances en latin n’allaient pas jusqu’à traduire le
nom de « Vernicus », dont Ducange donne l’exacte signifi -
cation. Un « vernicus », ou, en vieux français, un « vernix »,
est un serf ou esclave né sur le pays ou dans la maison. Ce
mot, bien qu’il se trouve dans le latin, est d’origine scandinave
ou celtique ; il a pour radical le mot « Börn », né, d’où l’an -
glais et l’allemand « Bauer », « Countryman », « Landmann »,
« homme du pays », « paysan ».

Mais, en dehors de cette vague désignation d’indigène, il
ne fournit pas d’indication bien précise sur l’origine des Bi -
rasiens, car les anciens n’avaient point de noms nationaux,
par la bonne raison qu’ils ne formaient point de corps de
nation. Les dénominations de « Celtes » et de « Gaulois » 
sont d’invention romaine ou grecque ; César le dit expressé-
ment pour les Gaulois.

Le nom de « Galli » ne se trouve nulle part en numisma-
tique. Les Galli étaient les habitants des rives du Pô, rien de
plus.

Il n’y avait donc ni race celtique ni race gallique en France ;
nos aïeux se désignaient entre eux, comme tous les autres
peuples contemporains, par le nom qui, dans leur langue, si -
gnifiait « hommes » et « indigènes », et la fréquence des va -
riantes de « pikar », « pihar », etc., permet de supposer qu’il
équivalait à « autochtone » , non-seulement dans l’Auvergne,
mais dans toute l’étendue du pays, et « boii », boyar », etc., ré -
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 pond à l’anglais « boy », garçon ; « bauer », ouvrier, de « bauen »,
construire, travailler particulièrement aux mines, ce qui était,
au dire de César, la principale occupation des Gaulois séden-
taires, ou des classes laborieuses. Or, cette expression est 
particulièrement gothique.

L’histoire nous dit d’ailleurs que le pays a été occupé par
des « Gètes » ou « Gaises » peu de temps avant l’invasion de
Sigovèse et de Bellovèse, et l’on y retrouve encore la rivière
du « Goth », arrosant la commune de « Giat ». Parmi les
chefs contemporains de Vercingétorix, trois personnages por-
tent le titre de « Cingétorix (roi de la race ou des fils de Get),
et ce nom lui-même entre en composition dans celui de Ver -
cingétorix (roi des Vercs unis aux Gets). Quatre siècles plus
tard, le pays fut envahi par d’autres Goths qui auraient pu y
laisser des traces, mais c’était après l’ère chrétienne, et le
nom de « Get » ou de « Giat » se trouve lié, en Auvergne, à
tout un système de divisions cosmographiques du pays bien
antérieur à la conquête romaine.

A ces Celtes, qu’on ne retrouve nulle part en corps de nation,
il ne serait donc pas inutile de substituer des Goths qu’on re -
trouve partout, depuis l’Egypte, la Palestine et le Caucase,
jusqu’aux rives de l’Atlantique, portant partout le même nom
et partout soumis à une même division de castes, qu’on peut
considérer comme leur étant toute spéciale, celle de la caste
savante, « Ases » ou « Asirs », qui était nomade, et celle 
des artisans et des cultivateurs sédentaires, ou « Boii ».

Pour bien comprendre cet état social, il faut se transporter
dans le Caucase, d’où il est peut-être venu, et où, en tout cas,
il existe encore. Chez les Circassiens, le serf, ou fawcol, est
sédentaire ; le pshik, ou propriétaire, est nomade ; il n’a pas
de demeure et va s’établir tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre
de ses vassaux ; il y consomme sur place et en nature la part
qu’il prélève sur les produits de la terre ; et, pour passer plus
agréablement le temps, il invite tous ses amis. Quand un serf
n’a plus rien, on va à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que le propriétaire, échangeant le rôle d’amphitryon contre
celui de simple convive, accompagne à son tour ses amis chez
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leurs propres serfs et que la tournée soit achevée. Il est à re -
marquer que les nobles circassiens portent le même nom que
les peuples primitifs de la Gaule.

Revenons maintenant aux Polignacs, dont le nom, contracté
en celui de « polhac », sert encore à désigner les maires de 
village dans tous les pays du bas Danube. En breton, il a pris
la forme de « belec », et se traduit par « curé ». En français,
c’est le mot « bailli ». Il désigne un magistrat d’ordre plutôt
civil que militaire, et il se donnait particulièrement à certains
dignitaires de l’ordre du Temple, dont l’organisation rappe-
lait à plus d’un titre celle de l’aristocratie à la fois guerrière,
savante et financière des Polignacs ou Cinbelines gaulois (1).

Ils traduisaient ce titre en latin par « Apollinaris », qu’ils
ajoutaient à leur nom de famille, et vivaient mêlés aux Gaulois
descendants de Pluton, ou « Cingets » (2), qu’ils ne semblent
pas avoir conquis, car c’étaient ces derniers qui fournissaient
généralement les chefs spécialement militaires, ou « rix ». Il est
même à supposer que, du temps de César, il n’y avait plus de
spécialité de caste, car le personnage que nous connaissons
sous le nom de « Vercingétorix » était certainement un fils de
Belenus. Ses médailles ne laissent aucun doute à cet égard,
et cependant il se fit proclamer rix des deux fractions de son
clan, les « Vercs » et les « Getes ». Il est vrai que son père avait
été brûlé pour l’avoir tenté avant lui.

Les fils de Belenus se distinguaient par l’absence de toute
espèce de barbe, tandis que les « pichtes » portaient la mous-
tache, qui est encore restée chez les Turcs un signe de vasse -
lage. Les premiers ont laissé dans notre langue le mot de
« valet », qui, selon Ducange, vient de « bailetus », et signifiait
primitivement « précepteur », « pédagogue ». Il a conservé sa
véritable prononciation dans l’auvergnat, qui dit « baylet »,
« petit bayle ».

Les fils de Belenus durent, en effet, s’introduire comme 
précepteurs chez les Gaulois sédentaires. Ils allaient primiti-

(1) « Ach », race ; « Çin », fils ; « Belen », de Belenus.
(2) « Çin », fils ; « Get », de Pluton.
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vement de maison en maison, comme les descendants d’Escu -
lape, les Asclépiades, qui parcourent encore la balle au dos
les villages de la Crète, en criant : ®atrika kalá (bonnes méde -
cines). Quand un client se présente, le médico-pharmaco-col-
porteur lui vend en même temps la consultation et le remède.
Les Polignacs parcouraient de même les contrées qui s’éten-
dent des Gaules à l’Asie Mineure, tout le long du Danube,
conduisant des troupes de chevaux. Ces ancêtres des colpor -
teurs et des commis voyageurs vendaient et achetaient de
tout sur leur route, mais particulièrement des métaux bruts et
ouvrés ; bref, ils étaient chaudronniers. A ce noble métier, ils
joignaient la sorcellerie et l’instruction religieuse. De toute
antiquité, ils ont dû être attirés vers l’Atlantique par ses gise-
ments d’étain. Ils ont apporté avec eux le fer et l’acier (halub),
qui a gardé le nom de leur divinité spéciale, le dieu de la ca -
nicule, adoré indifféremment sous la forme d’un animal de
poil roux ou couleur d’or : le renard (ßlvpow), la levrette (phé -
nicien, halb) et le veau (anglais, calf). Ce dernier, sous le nom
d’ « Arvos », est le dieu principal de l’autel des nautes pari-
siens, et cette tradition survécut aussi bien aux Gaulois qu’aux
Romains, car le nom et la couleur du dieu « Arvos » se main-
tinrent dans l’« oriflamme ». L’oriflamme représentait la
« balie » ou l’autorité civile exercée par les Belecs gaulois.
L’étendard populaire se nommait « beaucéan » ; il était noir et
blanc ou bleu foncé et blanc, les couleurs de saint Georges, le
saint laboureur.

Les fils de Belenus paraissent s’être emparés rapidement de
tout le commerce et de toute l’industrie de la Gaule et s’y
être créé une situation absolument semblable à celle des che-
valiers romains, c’est-à-dire qu’ils étaient fermiers d’impôts et
de péages et entrepreneurs de travaux industriels de toute
sorte, mais plus particulièrement d’exploitations minières et
de hauts fourneaux, qui avaient prodigieusement enrichi le
pays.

Malheureusement pour eux, cette prospérité éveilla la cu -
pidité des chevaliers romains, qui vinrent leur faire concur -
rence chez eux. Aussi toutes les révoltes gauloises commen-
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çaient-elles par des massacres de chevaliers romains en quête
de spéculations fructueuses. Les Polignacs étaient à la fois
financiers et cavaliers comme eux. Ce fut cette rivalité, bien
plus qu’un sentiment national, encore à naître, qui motiva le
soulèvement dirigé par Vercingétorix. Quand on l’étudie avec
attention dans les Commentaires de César, on voit que Vercin -
gétorix était, par sa naissance et ses immenses richesses, l’un
des chefs de l’ordre équestre et de la race de Belenus. Il fit de
vains efforts pour entraîner la race ouvrière et les rix d’origine
plutonienne ou gétique, qui, amollis par les richesses et 
craignant pour leurs biens, se conduisirent absolument comme
les paysans de 1870.

Nous possédons des portraits très-exacts des races qui ha -
bitaient la Gaule à cette époque, parce que chaque fois qu’il
s’établissait une confédération de chefs gaulois, tous ceux qui
en faisaient partie avaient l’habitude de faire frapper des
médailles commémoratives comme l’étaient toutes les mon-
naies de l’antiquité, et d’échanger ainsi leurs portraits. Aussi
les fouilles d’Alésia ont mis au jour des collections toutes
faites de tous les portraits de Vercingétorix et de ses prin -
cipaux compagnons d’armes, enfouies par quelque chevalier
gaulois qui tenait à frustrer la cupidité romaine de cette 
part de butin. L’habileté des graveurs gaulois de cette épo -
que nous garantit la parfaite ressemblance de ces portraits,
qui, pour Vercingétorix, ne s’élèvent pas à moins d’une dou-
zaine de variantes.

Tels sont les traits généraux du « pouhier » ou indigène, et
du « Royer » ou étranger, d’une part le « Beaucéan », de l’au -
tre l’ « oriflamme ».

Sous les rois carlovingiens, deux hérauts d’armes, représen -
taient, l’un les « pouhiers » et l’autre les « Royers », c’est-à-dire
les Gaulois et les Francs (1), car ces derniers jouaient vis-à-vis
des premiers le rôle des fils de Belenus, dont ils n’étaient du
reste qu’un second ban ; ils venaient des mêmes contrées et,
comme les fils de Belenus, ils se distinguaient des Saxons et

(1)Lehérautdel’oriflamme senommait« Montjoie », l’autre « Beaucéan ».
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des Goths par un trait tout à fait caractéristique, l’absence de
saillie des pommettes, d’où résulte infailliblement un nez aqui -
lin. Il est difficile aujourd’hui de reconnaître parmi nous les
descendants des Francs, mais il n’en est pas de même en Au -
triche, où ils sont restés en corps de nation et se distinguent à
première vue du Hongrois, du Slave, ou du Gaulois pouhier
de Vienne.

Quant à la langue que parlaient les « pouhiers », il est diffi -
cile de dire ce qu’elle a pu être dans l’origine, car bien que la
plupart des noms locaux du centre et du midi de la France
entre les montagnes de l’Auvergne et les Pyrénées dénoncent
infailliblement des adorateurs de Thor ou du dieu national 
des Goths, la couche gothique a certainement été précédée par 
plusieurs autres, et la parenté des Ibères avec les races aryen -
nes est aujourd’hui assez solidement établie pour qu’on les con -
 sidère généralement comme l’avant-garde de la race blanche
qui s’est détachée la première des Ibères du Caucase sous le
nom de « Ibal, Touvel, Ibères » ou « Teveres » ; la Bible nous 
a transmis la signification de ce nom, qui veut dire « ouvriers »,
et s’est conservé du reste sans altération aucune dans le nom
de la seconde caste des Circassiens qui se nomment encore
« Work » ou « Towels » et se compose exclusivement d’ar -
 tisans libres ou de bourgeois.

Il est donc probable que le nom de saint Vernis et la classe
des « pihar » ou « pouhier » sont plus anciens que la couche
gothique de l’Auvergne et que la forme primitive du nom de
ce saint est restée chez les Ibères, dans le nom de Bigorre,
altération très-légère de celui de Bacchus Epicernas, ou l’é -
chanson, patron-né des vignerons.

Le mot « bigorner » est cité par Ducange comme apparte-
nant au dialecte arverne. L’italien a gardé le mot tout entier
dans « imbriacone », qui s’est altéré en français dans « ivro -
 gne », primitivement ambrogne : c’est justement le nom de
saint Germain l’« ambron » ou l’« ambregon », saint Germain
le buveur.

Je voulus savoir ce qu’était devenu celui qui était, à mes
yeux, le plus bel ornement de l’église de Saint-Germain
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Lambron et je demandai de ses nouvelles à l’un de mes cou-
sins, qui me répondit ce qui suit :

Je voudrais avoir de bonnes nouvelles à te donner de ton saint favori.
Hélas ! la vérité m’oblige à te confesser que c’est un saint qui n’est pas
dans de beaux draps. Tu sais qu’il avait toujours été mal vu du clergé ;
mais jusqu’ici les paysans avaient tenu bon. Malheureusement pour
saint Vernis, les vignes ont gelé l’année dernière. C’était sa faute assu-
rément, puisque sa procession avait été irréprochable. Cette année, les
paysans sont venus le chercher comme de coutume ; comme de cou -
tume, ils l’ont porté dans les vignes ; mais ce n’était pas pour lui faire
des compliments. Il faut convenir, du reste, qu’elles ne lui faisaient 
pas honneur, ces pauvres vignes. Arrivés au milieu des pampres 
recroquevillés, on a fait halte. Alors les porteurs ont montré le poing 
au pauvre saint, en lui disant :

« Tro de sant, sant de ges, lou veses aquo qu’as facht ? Vatene,
finian, voughen pus te portar (1). »

Là-dessus, on l’a ramené à l’église et livré à la discrétion du curé en
lui déclarant que c’était décidément un saint, auquel on ne s’in -
téressait plus. Le curé a pris la balle au bond ; saint Vernis n’a pas
été réintégré au coin sud de l’abside. Il a été remplacé par un Saint
Joseph tout battant neuf et on l’a relégué avec les autres saints de re -
 but, dans le grand galetas de la tour du clocher.

Tout à toi, etc.

P. S. L’argent que les paysans réservaient pour sa fête a été con -
sacré à un abonnement aux Droits de l’homme.

Pauvre saint Vernis, il avait résisté à vingt siècles de persé -
cutions ecclésiastiques, et le voilà tué du coup par la libre
pensée. Mais, heureusement pour les païens incorrigibles de
mon espèce, je reçus de plusieurs autres de mes parents des
nouvelles moins désastreuses du vieux patron des « pouhiers ».
Dans nombre d’églises bien pensantes, il occupe toujours la
place d’honneur, repeint de frais, redoré de neuf. Aussi
partis-je d’un cœur léger pour le pèlerinage dont je vais 
donner le bref récit.

(1) « Rebut de saint, saint de rien, vois-tu ce que tu as fait ? nous ne vou -
lons plus te porter. »
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II

De Paris à Montluçon, mon voyage s’effectue entre quatre
messieurs, lisant tous le Figaro, qui se seraient peu intéressés
aux infortunes d’un saint paysan, bien que martyrisé par des
libres penseurs. Aussi ne desserrai-je pas les dents.

De Montluçon à Gannat, un petit railway parcourt d’un train
d’enfer un pays qui me rappelle beaucoup la Bulgarie. Les
courbes y sont vertigineuses, et l’on roule d’un bord sur l’au -
tre de façon à avoir le mal de mer.

Bien que Gannat fasse partie de l’ancienne Auvergne, la
langue d’oil y a toujours dominé. Cependant tous les habitants
parlent également la langue d’oc, et le dialecte arverne se re -
connaît à ses « tsadé » qui remplacent le « ch » français, et à sa
manière de prononcer les finales en « sion » et « tion », qui 
est exactement celle de l’anglais. Les voyelles sont sourdes et
aiguës comme celles du galicien et du portugais, on dit « keu-
misheu » pour commission, « feunna » pour femme. Le vieux
noël ci-joint résume toutes les particularités de la prononcia-
tion de ce dialecte :

Boun Diu, tzandzaz deu plasha, Bon Dieu, changez de place,
Veu seéz tro mau isheu. Vous êtes trop mal ici.
Jeu z’ay euna bourasha, Moi, j’ai une paillasse,
Eun lech é eun couisheu, Un lit et un coussin,
Eun tour dé cardileyra, Un tour de saucisses,
Euna boursaleyra, Une bonne bourse,
Moun gobeleu, Mon gobelet,
Deu vi din moun barleu. Du vin dans mon barillet.

L’auvergnat n’est donc que du vieux français avec une pro-
nonciation locale, mais tellement locale, qu’il sonne à des
oreilles françaises comme la plus étrangère des langues.

Ma première visite est naturellement pour l’église, dont le
cœur seul appartient au style roman du onzième siècle, parti -
cu lier à l’Auvergne du Nord ; le reste est d’un gothique médiocre.

A l’angle nord de l’extérieur de l’abside, je remarque un
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merveilleux chapiteau roman de la plus fine exécution ; il re -
présente une gueule immense dans laquelle disparaît un mort
se rejetant en arrière et tendant à bout de bras un enfant dans
un berceau, qui est sans doute le nouvel an ; de chaque côté
deux anges prêts à le recevoir. Ici, commence donc le paga-
nisme des anciennes confréries de francs-maçons auvergnats,
car le mort ne peut pas être un Jonas. A l’intérieur on voit un
homme nu et un chien terminé en queue de serpent ; de saint
Vernis, point (1).

Sur la place je rencontre la bannière de Gannat arborée par
une fanfare. Elle porte de un et quatre, d’argent à feuillis
naturel, et de deux et trois d’azur au gant d’or. En langue 
d’oc « gannat » veut dire « ganté », ce sont donc des armes 
parlantes, le bleu et le blanc sont les couleurs de « Ganelon » 
ou « Candidus », seigneur de haute feuille. Je comprends alors
que le chien s’allongeant en serpent sur le chapiteau de 
l’église est le lévrier ou le chien qui s’allonge, Ganneton et 
son maître Sornéou le dieu Thor, le matin et le soir (2). 
Je rentre dans l’église, qui doit contenir d’autres traces du
paganisme local et des romans de chevalerie, ce qui est tout
un, mais ce diable de Sornéan a tout obscurci. L’église de
Gannat, bien qu’horriblement mutilée, est à revoir.

J’entre dans un bouchon, là j’entends résonner un dialecte
qui m’est inconnu, je demande à l’un des interlocuteurs quel
est son pays.

Il me répond qu’il est « Pion » et scieur de long de son
état.

Voilà donc un de ces « pouhiers » que je suis venu chercher
de si loin, je l’aurais embrassé. A l’aide de quelques verres de

(1) J’ai reconnu depuis que la gueule était celle de la « givre » ou « gare »,
vipère héraldique vomissant un enfant. Quand elle avale un géant, elle se
nomme « Gare gant hue » ou « Gargantua ». La devise entière est « Gar -
gan tue chibré », « avale géant », « rend berceau », qui équivoque sur le nom
de Gannat, en vieux français, « gant » et « géant ».

(2) Cette espèce de dragon à museau de levrette se retrouve sur beau -
coup d’églises et remplace quelquefois l’aigle dans le blason de saint Jean,
qui préside toujours au Nord.
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 vin, je le fais causer. Les « Pions » sont les habitants du district
montagneux de la Palisse. La principale de leurs montagnes
est le mont « Payroux », le mont des « Pouhiers », comme
Gannat est la ville de « Candidus ». Ils n’y laissent monter au -
cun prêtre. Pourquoi ? Ils ne le savent plus, mais ils sont per-
suadés que ça leur attirerait toute espèce de calamités. Les
marins ont le même préjugé.

La fille de l’auberge est un superbe type de « Pouhière »,
blonde, osseuse, grande, avec des pommettes superbement
scandinaves. Décidément je n’ai pas perdu mon temps à
Gannat.

De Gannat à Aigueperse, le paysage est fort insignifiant, il
devient splendide à mesure qu’on s’approche de Clermont, et
que se déroule le panorama des monts Dômes. Je descends à
Clermont pour visiter Notre-Dame du Port. Les sculptures de
la porte ouest sont d’un grand caractère, mais sans rien de
païen. L’extérieur se distingue par ces mosaïques qui rappel -
lent un habit d’Arlequin et sont particulières au roman arverne.
C’est un cachet d’origine toute païenne et toute celtique. L’in -
térieur de l’église est obscur et sombre, rien à noter que la
crypte, où l’on adore une de ces minuscules madones en bois
noir qui représente la « Korigane », c’est-à-dire la fée paysanne.

Ces petites vierges noires, toutes plus miraculeuses les unes
que les autres, sont très-multipliées en Auvergne, et généra -
lement d’autant plus miraculeuses qu’elles sont plus laides.

La cathédrale de Clermont est un magnifique spécimen go -
thique du douzième siècle, tout à fait semblable à celle de
Nicosie à Chypre ; il lui reste quelques statues d’un magnifique
style, mais je n’y trouve rien à glaner.

Je ne suis pas plus heureux au musée de la ville. Peu ou
point de numismatique locale ; quelques belles vierges go -
thiques, des vases de style grec et de couleur noire très-cu -
rieux, s’ils sont du pays, comme l’indique le livret, car ils an -
nonceraient qu’un haut degré de luxe et de civilisation avait
précédé la conquête romaine. Une superbe coupe grecque du
cinquième siècle, avec le masque de la Destinée, une admi-
rable œnochoé de même époque, trouvée dans la haute Dor -
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dogne, un beau Callot, dont le Louvre ne possède aucune
peinture. Une très-curieuse dédicace du temple de Mercure
Dumias sur le puy de Dôme, par « Matutinus Victorinus
Vasso ». « Matutinus » est la traduction exacte de l’auvergnat
actuel « Doumassa », le vent du matin, et « vasso » est le bre -
ton gwaz, d’où « vassal », paysan. Ce Matutinus Vasso se nom-
mait donc en gaulois Dumias, et devait être d’une de ces
vieilles familles de Pouhiers qui faisaient tant d’opposition à
celle de Belenus, dont était Vercingétorix.

Je me propose de demander un asile au musée de Clermont
pour les saints Vernis détrônés par les Droits de l’homme. Ils
en seraient certainement le plus bel ornement.

J’admire, en descendant du sixième étage où il perche, un
superbe panorama de la Limagne.

De Clermont à Issoire, même route que de Montluçon à
Gannat, mais avec le plus splendide des paysages.

L’église de cette ville est la plus belle et la plus élégante du
style roman auvergnat. Son abside est ornée des douze signes
du zodiaque parfaitement orientés, qui indiquent que, comme
toutes ses pareilles, elle se complète d’un cadran solaire en -
registrant tous les levers et les couchers du soleil, ce qui était
d’une immense utilité avant la vulgarisation des horloges et
des almanachs. Je note dans la nef des centaures tenant des
pommes de pin, qui semblent être le monogramme des compa -
gnies de francs-maçons de cette époque. Le centaure et la
pomme de pin se lisent CENTVR LEVPIN, vulgairement saint
Turlupin ou saint Turpin, en grec les centaures et les lapi -
 t hès. Ce sont les noms de quatre dieux gallo-gothiques, ou du
cycle de Thor, à savoir : « Can », le chien ; « Tur », le taureau ;
« Leu », le loup, et « Pen », l’orfraie.

Issoire était ma dernière étape vers le sud. Quelques jours
plus tard, je mariais mon neveu dans l’église de Varennes,
sous la protection d’un magnifique Saint Vernis. J’étais té -
moin du marié ; mais, sachant que je n’aurais pas l’occasion
de revoir l’église, je tirai un crayon à la hâte et croquai le
bon Pouhier au grand scandale des dévotes. Hélas ! s’il n’avait
pas été relégué dans le redoutable galetas du clocher, c’est 
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que l’église n’en possédait point ; mais il avait été parfaite -
ment désorienté et juché au coin nord-ouest sur une espèce
d’appentis, où le badigeon ne l’avait pas respecté non plus,
car il était repeint en blanc des pieds à la tête, comme Pier -
rot, son descendant direct et légitime, le clown anglais (1).

Il n’en donne pas moins fidèlement le costume d’un
« Brayaud » ou « Braccatus » arverne à la fin du seizième siècle.
Ses couleurs sont celles de Gannat ou de Ganelon, brayes
bleues, très-bouffantes, blouse ou casaque blanche. La blouse,
en vieux français « bliau, bliaude », a été introduite, ainsi que
les larges braies, par les Polignacs, qui les ont apportées avec
eux de l’Asie Mineure. Ce vêtement a été longtemps réservé
aux nobles et aux femmes. Les Goths ou Gavauds, d’Auvergne
et d’ailleurs, portaient des vêtements serrés au corps et qua-
drillés comme celui d’Harlequin, qui dans les romans est le
père du chevalier paysan Perceval le Gallois, sous le nom du
chevalier « Bliaucadras » (à la blouse quadrillée). Il est ban-
croche (auvergnat : Garrel ou Karrel) et c’est lui qui fournit au
cycle carlovingien le personnage de Charles Magne (2). Les
vases grecs et les monuments étrusques le représentent con -
stamment avec ses vêtements serrés et bariolés, parsemés des
innombrables yeux d’Argus ; car, de même que lui, il est 
espion et rémouleur ; c’est ce qu’indique son nom d’Argus,
aiguiseur, en breton ARLEC’HOUEIN. Il est resté dans les
traditions bretonnes sous la forme d’un monstre nocturne
nommé HURLINC, en français « cauchemar », qui poursuit
les femmes la nuit et en abuse. Il se nomme aussi « Magon »,
qui signifie également « boiteux », et joue le même rôle de
suborneur dans les cycles chevaleresques armoricains.

C’est en effet le représentant du serpent qui séduisit Ève et
dont il a conservé les vêtements bigarrés et les formes ondu -
leuses. Depuis le commencement des siècles, il est décapité 
et Pierrot pendu. Quant à Polichinelle, il représente le dieu

(1) « Clown », paysan.
(2) « Garrel magon », c’est un pléonasme, car ces deux mots signifient

également « boiteux ».
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« Baligan » (1), ou le Polignac, c’est-à-dire la caste chevale-
resque, et il en porte toujours le costume et les couleurs 
auxquelles il doit son nom.

Quelques jours plus tard, on me signale un autre saint
Vernis dans la commune de Sauvagnat. Celui-ci porte une
casaque blanche, sans boutons, serrée à la taille par une 
large ceinture de cuir. Ses braies sont d’un gris ardoisé 
foncé, qui complète les couleurs du « beau céan » ou de l’é -
tendard des Pouhiers. Il n’a pas l’air humble et malheureux
du précédent, car il date du règne de Louis XVI, et depuis
deux siècles la condition du paysan s’est singulièrement amé -
liorée. Ce bonhomme campé si fièrement annonce la Révo -
lution française qui doit lui donner la royauté de la terre. Je
reviendrai plus tard sur le sarment, le barleu et la serpe, qui
sont ses invariables attributs.

A quelques kilomètres de Sauvagnat, dans une église de
l’ordre de Malte, se trouve une superbe madone en cuivre
repoussé, de la fin du quatorzième siècle. Elle est surtout
remarquable par les émaux d’un merveilleux travail qui or -
nent son trône et représentent saint Pierre et saint Paul. Une
longue inscription en lettres onciales fait savoir que c’est un
don du prieur Hodo de Montagut. On en a offert 60 000 francs
à la paroisse, de sorte que le pauvre curé a toujours peur
qu’on la lui vole et n’en dort plus.

Je reprends mon pèlerinage vers le nord pour m’arrêter à
Riom, ma dernière étape au retour. Il n’est pas de ville qui
ressemble plus à une cité de la Romagne ou de l’Emilie. Les
rues se coupent à angle droit, avec un beau beffroi au centre
et tout près la maison des Consuls, remarquable par ses capri -
cieuses sculptures de la Renaissance.

Je m’informe du musée ; il possède la carabine de Mandrin,
relique judiciaire, ce n’est pas mon affaire. L’église romane
de Saint-Amable a été retouchée désagréablement ; son arle -
quinage extérieur est en partie peint ; elle n’a de remarquable

(1) Volcanus, le dieu de la flamme, représenté par les couleurs jaune et
rouge.
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que les merveilleuses arcades de son transept, et à l’angle
sud-est, une quantité de dalles portant une serpe, qui annon -
cent une confrérie de Saint-Vernis, mais le saint lui-même a
disparu. Je remarque que chaque dalle est ornée de l’outil de
la profession du défunt, une pioche pour les pionniers, une
aune pour les marchands, etc. ; décidément le goût des hiéro -
glyphes s’est conservé longtemps à Riom.

L’église gothique du Marthuret possède trois objets d’art
d’une inestimable valeur et de la même époque, la fin du quin-
zième siècle : deux vitraux dont l’un représente deux anges et
l’autre l’Annonciation, et enfin Notre-Dame du Mathuret
placée à la porte de l’ouest, comme dans toutes les églises
gothiques. Depuis six siècles, il existe à Riom une école de
tailleurs de pierre qui, du onzième siècle au seizième, a pro -
duit des œuvres merveilleuses, dont la plus belle est la vierge
du Mathuret.

Ce chef-d’œuvre, anonyme et inconnu hors de l’Auvergne,
dépasse de bien loin les Lucca della Robbia et les Donatello.
La Vierge et le Bambino se sourient avec une grâce qui est 
en même temps pleine d’énergie ; la draperie est traitée avec
une ampleur superbe.

On l’a tant admirée depuis que la photographie l’a popula-
risée dans le pays, que le curé des Marthurets partageait toutes
les transes de son collègue de la Sauvagnat, et, de peur qu’on
ne lui enlevât sa belle madone, il l’avait fait encercler d’une
espèce de carcan de fer de l’effet le plus disgracieux. On a 
fini par découvrir que cette svelte figure, pesant au moins un
millier de kilogrammes, n’est pas si facile à déplacer, et on 
l’a débarrassée de ses fers.

Mozat, bien que formant une commune distincte de la ville
de Riom, n’en est réellement qu’un faubourg, célèbre par une
abbaye dont l’orthodoxie a toujours passé pour douteuse.

Elle fut fondée, dit-on, au septième siècle par un saint Cal -
minius, « dux Arvernius », dit le jésuite Heuschen, et saint pro -
blématique, bien que ses reliques soient enfermées à Mozat
dans une superbe châsse byzantine. Il avait pour amie sainte
Namadia, homonyme de la patronne gauloise de Nemetodo-

01_Un saint national_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  19:40  Page16



UN SAINT NATIONAL EN AUVERGNE. 17

rum ou Nanterre. « Nemet » veut dire « bois » et Calminius,
ou « main calme », était le nom gaulois du dieu des festins,
Attila ou Salomon, dont le radical se retrouve dans le nom
de la rivière voisine, la « Sioule », qui correspond au « Siloe »
hébreu et veut dire, comme lui, « calme ». C’est la limite orien -
tale du pays de Giat, borné à l’ouest par la rivière du « Goth »
et par le « Cher » (1).

Ce pays a toujours passé pour un foyer de paganisme 
rustique, et bien après le douzième siècle, on y adorait encore
les arbres et les fontaines ; de plus, l’abbaye de Mozat se
trouve dans le voisinage immédiat des carrières de Volvic,
lesquelles ont toujours été le siège de confréries de francs-
maçons.

On se rend à Mozat par une large avenue ornée de fon-
taines qui ne manquent pas d’une certaine originalité ; la Re -
naissance fut encore vigoureuse dans ce merveilleux pays,
mais rien de plus vulgaire que les produits de l’école de Volvic
moderne.

Heureusement c’est jour de marché et l’on peut étudier sur
nature les Vergues et les Getes. Les femmes de Giat ont le
type scythique bien prononcé : nez retroussé, gros sourcils
noirs et pommettes saillantes ; elles sont grandes et osseuses,
et leur coiffe s’arrondit autour de leur tête comme le turban
cylindrique des Druses. Des femmes de la Tour-d’Auvergne,
des plaideuses selon toute apparence, portent un voile noir
drapé dans un large cercle de cuivre, nommé « serramalis »,
qui rappelle leur communauté d’origine avec les Frisonnes.
Les filles de la haute Dordogne ont le type busqué, les yeux
obliques et les cheveux blonds des Valaques, colonies gau-
loises mêlées plus tard de légionnaires romains qui ont con -
servé leurs deux noms primitifs de Gaulois et de Romains ;
elles sont plus sveltes et plus délicates que les Getes et les
Vergues. Dans mon enfance, j’ai vu les vieilles femmes du
pays de Vercingétorix porter encore la coiffe rouge ou aurore
aux couleurs de Belenus. Les « Brayaudes », ou femmes de la

(1) En sanscrit, « Hara », main et voleur ; grec, xeír.
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plaine, sont grandes et osseuses comme les « Gavaudes » de
Giat, mais avec un type scythe moins prononcé. Les nez aqui-
lins ne manquent pas ; les traits sont durs, mais sculpturaux,
ainsi que les formes roides de ces paysannes, qui semblent des -
cendues d’une niche de cathédrale, tant leur costume est resté
archaïque. Leur robe est le « barthomieu » ou « imbarthomieu »,
« habit d’Imbert ». Le barthomieu est tout simplement une
robe à queue retroussée tantôt en dessus, tantôt en dessous
et dont les manches sont bridées de bandes de velours et de
bouffants de couleur voyante, comme les costumes du quin-
zième siècle. La coiffe blanche est à barbes pendantes, ce qui
fait qu’on distingue au premier coup d’œil une Gavaude aux
barbes enroulées d’une Brayaude aux barbes déroulées. C’est
une distinction païenne qui a survécu à seize siècles de chris-
tianisme.

Je rencontre une ou deux femmes de gentilshommes cam-
pagnards qui ont conservé le costume suranné abandonné par
toutes les nouvelles enrichies. Leur coiffe, ornée de fines den-
telles, est d’une suprême élégance et devait leur aller à ravir...
il y a quarante ans. Quant aux « Brayauds » de Saint-Bon   -
net restés fidèles à leurs larges culottes depuis Vercingétorix,
ils n’étaient pas rares il y a une dizaine d’années, mais ils ont
complétement disparu, et il ne reste plus que leurs couleurs
blanc et bleu conservées par leurs descendants bavarois.

Toutes les femmes que je rencontre sont sèches comme des
poutres ; pas une rondeur, sauf quelques goîtres qui se mon-
trent encore de temps en temps chez les Brayaudes. Autrefois
ils pullulaient, parce qu’un singulier préjugé interdisait le 
vin aux femmes dans un pays où les hommes en boivent en
moyenne trois litres par jour ; mais les femmes ont fini par
réclamer leur part du précieux « barleu », et les goîtres ont 
été mis en fuite par Bacchus, ce qui est assurément une des
plus belles et glorieuses victoires qu’il ait jamais remportées
sous le nom de saint Vernis.

Je quitte cette foule pittoresque et bigarrée, se détachant
sur un des plus riches paysages que je connaisse, pour ga -
gner l’église à travers les ruelles biscornues du vieux village.
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Bien que classée parmi les monuments historiques, elle est
très-mal entretenue et a horriblement souffert extérieurement
du vandalisme monacal, qui a successivement exhaussé le
chœur, pour le déshonorer par des œils-de-bœuf du dix-
 huitième siècle et obstrué une magnifique arcade du portail
nord, du plus fin style, en plein cintre, par une lourde ap -
plique de lave de Volvic, dont la teinte ardoisée détonne avec
le beau calcaire jaune clair du reste de l’édifice.

A la porte est une croix gothique entourée d’inscriptions
que la mousse a rendues illisibles ; les faces est, ouest et sud
se trouvent enclavées dans le jardin du presbytère ; un save -
tier m’y fait pénétrer. Le cloître est cultivé par un pépiniériste
de Riom. Je remarque plusieurs portes ornées de blasons
d’abbés, dont l’un, de trèfle entre deux têtes d’âne très-spiri -
tuellement traitées ; c’est une préface aux charges grotesques
que nous trouvons à l’intérieur.

Le portail sud est surmonté d’une madone du plus mer-
veilleux style du onzième siècle, flanquée de deux séries
d’abbés cornuliers (porte-mitres) on ne peut plus sérieux. 
Qui se douterait que l’un d’eux, dom Charles Daval, a signé
les bouffonneries de la nef ?

Je sors du jardin pour rentrer par la porte du nord, la seule
qui soit ouverte au public, et je suis tout surpris de la grivoi-
serie d’ornementation de la plupart des chapiteaux. D’abord
on y retrouve les centaures de l’église d’Issoire, avec leur
pomme de pin. C’est, en quelque sorte, le monogramme des
architectes romans de l’Auvergne. Mais les centaures ne sont
que médiocrement païens auprès de tout un sabbat d’hommes
chevauchant sur des boucs ou des poissons, de griffons ou de
semis de têtes de femme, charmantes du reste, sur des feuil -
lages d’acanthe et de choux.

Il est cependant évident que cette ornementation se com-
pose de rébus ; je viens de consacrer six mois à déchiffrer 
ceux du musée Campana, et je constate avec étonnement que
le premier chapiteau du pilier nord-ouest porte deux griffons
de chaque côté d’un calice. Dans la numismatique grecque, une
coupe ou un calice se lit toujours ]úsiw ou ]úvn, l’« écoulement »
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ou la « délivrance », ce qui est le nom de la ville de Riom (1).
Mais les architectes du onzième siècle devaient faire des rébus
dans leur langue. On lit alors « Leupenna Rion les Mozat », ca -
 lice caché entre deux « loups ailés ». Riom les Mozat, c’est le
nom des deux localités ; quant à « Leupenna » ou « Lupita »,
Bollandus la donne comme sœur de saint Germain, qui fonda
un monastère dans l’île de Man avec son neveu, saint Romulus,
et la même Lupa ou Lupita fut la nourrice de Romulus, qui
fonda Rome. Bollandus a recueilli, en effet, une foule de mi -
racles qui sont des souvenirs évidents de tous les paganismes
locaux et particulièrement des traditions celtiques et gauloises.
En poursuivant l’examen des chapiteaux de Mozat, je puis me
convaincre qu’ils se rapportent à une légende très-peu or -
thodoxe du patron des Gaules, saint Germain, qui fut le 
dieu de tous les Gaulois d’origine gothique avant d’être cano -
nisé sous tant de noms locaux, qu’il est impossible d’en 
compter le nombre. Il y en a une demi-douzaine rien qu’en
Auvergne : Saint-Germain des Fossés, Saint-Germain-l’Herm,
Saint-Germain-Lambron, saint Herem, Hermant, etc. Mais
celui dont il s’agit ici est saint Germain-Bigornan ou Ver   -
nix, le saint paysan dont j’ai entrepris la monographie.

Saint Germain-Bigornan, ou « bouche portant des mous-
taches », est représenté par une tête sans bras, mais ornée de
moustaches, « gornan » ou « gornon » en vieux français, qui 
se fait d’autant plus remarquer, qu’au onzième siècle personne
n’en portait. C’est donc un rébus à l’aide duquel on transcrit
son vieux nom grec d’ « epicernas », abréviation d’ « Ibicre -
noschos, qui invoque le salut du sarment » ou du « charmant »,
car c’est l’ancienne orthographe de ce mot. Les chapiteaux 
de l’église de Mosat contiennent tout un poëme en rébus.

Mais avant d’aller plus loin, je dois emprunter, au Diction -
naire de Littré, une définition de ce genre d’écriture : « Sur
toutes les folâtres inventions du temps passé, disait Desaccords,
on avait inventé une façon de deviser par seules peintures,

(1) Le calice représente, dans l’art grec, la source de vie et de mort ; 
gardé par ce griffon, ou Lycaëte, crépuscule de la vie nouvelle.
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qu’on voulait appeler des rébus de Picardie, car en rébus de
Picardie, ajoutait Marot, une « faux » avec une « étrille » et 
un « veau », cela fait « étrille Fauveau ». Ceux de la ville 
d’Arras, en Picardie, dit enfin Brantôme, ont été de grands 
causeurs de tout temps, et font des rencontres de mots qu’on
appelle des « rébus d’Arras ».

Ainsi, le rébus était considéré comme une invention pi -
 carde (1), mais ce nom de « picard », ou « pohier », correspond,
comme nous l’avons vu, à celui d’« autochthone, et il y avait des
Picards partout. Tout ce qu’il nous reste de monuments gaulois,
et notamment les autels des nautes parisiens, sont en ré bus ;
toutes les numismatiques autonomes de l’antiquité sont en ré -
 bus, tout l’art grec est en rébus, et tout l’art égyptien l’est
également. Le rébus n’a pas précédé l’écriture, mais il appa -
 raît au second âge de tout art original, dès qu’il s’est formé
des artistes assez habiles pour imiter les objets avec une fidé -
 lité qui permette de les reconnaître sans difficulté.

Aussi le rébus est-il l’écriture particulière au onzième 
siècle. Quand l’art est en pleine maturité, il abandonne le ré -
 bus pour la charade. Littré définit très-mal ce mot, qu’il 
croit du dix-huitième siècle, et qu’il fait venir de « char -
rette » ! Ducange, au contraire, en donne une explication 
complète, qui le fait remonter à une très-haute antiquité. 
On nommait « carajes » ou « caraies », de xarágma (dessin, 
grimoire), des sorciers usant de caractères mystiques. Odon
de Cluny parle, dans la Vie de saint Géraud d’Aurillac (un
saint auvergnat, par parenthèse), « des voleurs, des faux
témoins, de tous ceux qui font des vœux à des arbres ou à des
fontaines, ou de tous ceux qui se sont rendus coupables de
« charades » pour eux et pour les autres ». Plus tard la charade
devint ce qu’elle est encore, « caragium est in ludis quando
proverbia dicuntur ». Une charade est un proverbe qu’on 
met en action.

(1) Les auteurs de cette époque ne connaissaient point les peintures 
chrétiennes des catacombes, dont le caractère hiéroglyphique n’est pas con -
 testé. Ainsi la Vierge Marie y est représentée avec d’énormes « mains »,
parce que, en vieux dorique et en étrusque, « mare » veut dire « main », etc.
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Le portail central de Notre-Dame est décoré des statues
des douze apôtres, au-dessous desquels figurent douze per -
sonnages portant des écussons en rébus, car le blason n’est
pas autre chose. Au-dessous de ces douze personnages bla -
sonnés sont douze petits tableaux de charades et de proverbes
en action, tels que ceux-ci : « Amont la goëse, Choient pô au
let pierre en noise ». La goëse est un terme de blason qui veut
dire « une boule rouge » ; le reste se devine aisément. Un « pot
au lait et une pierre » se lisent « Paul et Pierre ». Un autre
représente Roland séant (assis) et un lapin faisant fuir un
homme d’armes. « Roland séant, lapin fait fuir vaillant. » Nos
tableaux modernes, l’art grec à son apogée sont des charades ;
les chapiteaux illustrés de Mozat et de toutes les églises ro -
manes d’Auvergne sont des rébus ou des hiéroglyphes ; c’est-
à-dire des signes qu’il faut lire phonétiquement, sans s’inquié -
ter de ce qu’ils expriment isolément ; c’est leur ensemble qui
donne la pensée de l’auteur.

Je ne connais la franc-maçonnerie moderne que par le 
poëme de la Reine de Saba, de Gérard de Nerval ; mais je 
suis certain, pour l’avoir vérifié de mes propres yeux, que 
les francs-maçons du moyen âge, qui ont bâti toutes les églises
de Palestine, y sont arrivés à la suite des croisés, avec des
doctrines toutes formées, et que si eux et les Templiers se
sont trouvés en communauté de dogmes et d’organisation avec
les druses du khalife Hakem, c’est qu’ils avaient conservé avec
une égale pureté les vieilles traditions du paganisme.

Les divinités des païens des bords de la Sioule sont « He -
rem » ou « Germain » et « Chalmain » ; celles des druses,
« Hiram » et « Salomon » ; mais « Herem » et « Chalmain » 
sont des « dieux » essentiellement locaux ; ceux des rivières
du Cher et de la Sioule, et de tous les dolmens gaulois, qui
étaient toujours situés dans le voisinage des sources, comme
le constate l’amiral Fleuriot de Langle dans sa savante 
étude sur les monuments mégalithiques. Toutes les pierres
debout sont des « hirmen » (pierre dressée) ; la pierre assise
du dolmen, celle qui se fait porter, se nomme « saul » (la
table). L’ensemble est la divinité gauloise et germaine d’Irmin
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Sul, qui est représentée aussi par le tronc d’un arbre, « her -
men », et son feuillage, « saul ». C’est sous cette dernière forme
qu’il figure comme divinité principale sur l’autel du musée
de Cluny.

Les anciens Gaulois adoraient donc l’arbre ou le dolmen.
Les pierres debout ou le tronc représentaient les pauvres, les
déshérités, les manœuvres, ceux qui n’avaient que leurs mains,
en gaulois « heremani » ou « germani », et le feuillage cor -
respondait aux gens de « main calme », qui vivaient sans rien
faire (1).

Le nom d’ « herman » ou de « german » (2) n’est donc pas
d’origine franque ; il a précédé les émigrations des Polignacs,
et il est un reste de l’idiome gothique, parlé par les premiers
colons du pays ; car le « sans bras » ou le « manchot » (3) est 
le nom scandinave du reptile « gorm », qu’il soit « ver, limace,
chenille » ou « serpent ». Mais en Auvergne, le héros de cette 
singulière épopée, l’ennemi du feuillage, représentant de l’aris -
tocratie et de la fainéantise, c’est le « perceval » ou « escargot ».

Les quatre angles de la nef de Mozat sont les quatre stations de
la grandeur et de la décadence du ver ou de la limace, à savoir :
Mont-Espinal, Mont-Alban, Mont-Folhis et Mont-Jolis, nord-
ouest, nord-est, sud-est et sud-ouest.

L’ennemi de l’escargot voyageur est le renard, seigneur 
de Mont-Alban. Le souvenir de leur rivalité s’est conservé jus -
qu’à nos jours, et j’ai entendu célébrer tout dernièrement la
victoire de l’escargot sur le « rinal ». Voici comment se raconte
cette légende de l’âge des animaux :

« Un renard et une limace voulaient aller à la foire de Saint-
Germain-l’Herm.

« Bah ! dit le renard, tu n’arriveras jamais.
— J’arriverai avant toi, dit la limace.
— Parions.

(1) Ducange, Glossaire de la basse latinité, « Heremani ».
(2) Sanscrit, « hara », main, voleur, xeir. Chiron.
(3) Char, couper. « Char-main » signifie à la fois « main qui coupe » et

« main coupée », coupe-main. Le nom de l’amant d’Angélique, Médor, en
est l’exacte traduction.
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— Tenu. »
Le renard part d’un train d’enfer.
« Me suis-tu ? dit-il en se retournant au bout d’une heure.
— Je suis devant, répond la limace. Cours toujours.
— Diantre ! dit le renard, cette limace a de fameuses 

jambes. Il faut se dépêcher, » et il repart comme une flèche.
Au bout d’une heure, il se retourne encore.
« Cours, dit la limace, je suis encore devant. »
Ce manège se renouvelle douze fois. A minuit, le renard

essoufflé se trouve à la porte de Saint-Germain-l’Herm.
« Me suis-tu ? dit-il une dernière fois en se retournant et 

cherchant partout son compétiteur.
— Où me cherches-tu ? répond la limace, qui a fait tout le

voyage attachée à sa longue queue et profité de son mouve-
ment pour descendre. Je suis devant et non derrière. Tu as
perdu ton pari. »

La limace n’est autre que saint Germain l’Herm en per -
sonne, et le renard berné représente Salomon (1).

C’est de cette fable que sont sortis tous les personnages
éminemment nationaux du cycle chevaleresque de Charle -
magne dont les noms figurent sur les chapiteaux de l’église
de Mozat, un siècle avant l’apparition des fameuses chroni -
ques de Turpin ou Tilpin, le légendaire archevêque de 
Mayence.

Celui des églises romanes d’Auvergne est le centaure, tantôt
vainqueur du lapithe, et tantôt vaincu par lui. Tous deux af -
fectent les formes les plus diverses. Le centaure répond à la 
fois aux dieux Thor et Odin. Il est tantôt tilleul, tantôt chêne,
tantôt pourceau et tantôt chapon. Son adversaire est un ver de
bois, un limaçon, un loup, un lapin ou un chat, mais toujours
un animal d’espèce vile, qui périt, à son tour, étranglé par le
dieu Thor sous la forme d’un lévrier ou d’un renard.

Cette théorie d’animaux constitue un zodiaque de onze per-
sonnages ou stations solaires, dans lequel le renard répond

(1) Cette fable est la contre-partie de la légende norwégienne du ver de
Bruyère tué par Ragnard ; les noms sont les mêmes. (Voir, Revue Britan -
nique, DU CULTE DES ANIMAUX EN NORWÉGE.)

01_Un saint national_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  19:40  Page24



UN SAINT NATIONAL EN AUVERGNE. 25

aux deux équinoxes. Le vice-amiral de Langle a démontré que
les onze lignes de pierres de Carnac étaient orientées de façon
à enregistrer les levers et couchers de soleil d’un cycle divisé
en onze parties comme celui des Rudras. Le portail nord-
ouest de Notre-Dame de Paris est orné également d’un zodia -
que de dix stations, qui sont : les poissons, le bélier, le tau-
reau, les gémeaux, le léopard, l’écrevisse, la vierge, Roland
ou Sornéau, un arbre ou Odin, et une femme des bois, Géron -
tia, mère de sainte Geneviève (1). Le onzième mois est Ger -
main, représenté par une nacelle ou « germe ». Germain 
veut dire aussi agneau.

Voici les onze stations solaires du cycle de Mozat, donnant
la situation astronomique des principaux personnages du cycle
de Charlemagne tel qu’il existait dans la tradition gauloise 
primitive :

Novembre-décembre. 1. Ganelon, griffon, sagittaire.
Décembre-janvier. 2. Bigernon, Médor, limaçon, capricorne.
Janvier-février. 3. Egledon, Eglantine, aigle, verseau.
Février-mars. 4. Rinal, renard, poissons.
Mars-avril. 5. Germain, agneau, bélier.
Avril-mai. 6. Tilpin, taureau, taureau.
Mai-juin. 7. Calmain Garrel, Charlemagne, tortue, gémeaux.
Juin-juillet. 8. Gaultié, Odin, porc, cancer.
Juillet-août. 9. Orlans, le dieu Thor, lion, lion.
Août-septembre. 10. Rinal Couart, renard, Vierge.
Septembre-octobre. 11. Leupen, Angélique, louve, balance.
Octobre-novembre. 12. Perceval, ver, scorpion.

La version de la chanson de Roland adoptée par les cheva -
liers a fait de tous les dieux des jours les plus courts de l’an -
née autant de Sarrasins. Les francs-maçons de Mozat et d’ail -
leurs, qui appartenaient au parti des Lapithes ou Leupins (2),
célébraient, au contraire, la défaite des centaures ou de 
l’aristocratie, représentée par « Calmain Garrel », le fainéant

(1) Son nom veut dire « mâchoire » et « soufflet », aussi elle devient
aveugle pour avoir donné un « soufflet » à sa fille. C’est elle qui, sous la 
figure d’une mâchoire gigantesque, avale son mari, le géant Sornéan, sur 
le chapiteau de Gannat.

(2) Si je ne me trompe, les « louveteaux » forment encore le premier de -
gré de la hiérarchie maçonnique.
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boiteux, ou Charlemagne. Il répond au signe de la tortue, qui
a dû probablement former la première jarre à saumure, mais
la « jarle » ou le « garleu », qui est devenu le « gallon » des
Anglais, est un cuvier de bois ou un barillet à mettre le vin,
tel que le portent encore les cantinières. On sait que « jarl »
est le nom scandinave et cymrique du propriétaire foncier,
ou gentilhomme de chou (Krautjunker). C’est dans ce réci-
pient qu’on enferme Odin, sous la forme d’un pourceau ou
d’un chou coupé en morceaux par le Leupin. De la fer -
mentation du corps d’Odin naît un ver, qui est précipité sur
des épines et recommence péniblement le cercle solaire. C’est
le ver vainqueur, le « sans bras », le « germe » de la nou -
 velle année, le grand architecte de tout ce qui est, le De -
miurge (1).

Comme exemple des rébus de Mozat, le chapiteau consacré
à Orlans (Roland) peut donner la plus juste idée de ce mode
de « deviser par seule peinture » ; il se décrit en français :

Lance d’or, preux du haut feuillis,
Le preux d’en bas coupe des raisins.

Le texte en langue d’oc est :

Orlans, prò d’alt folhis,
Prò daval Charrasis.

Ce qui doit se traduire :

Orlans, sire de haute feuille,
Abat force Sarrasins.

Tel était le sujet primitif des « caroles » ou pantomimes de
Noël, restées si populaires en Angleterre. Pierrot ou le clown
y représentait le personnage manchot ; Harlequin a conservé
les jambes bancroches et le « bliau cadrat » ou justaucorps 
quadrillé des anciens « jarls », ou gentilshommes de chou.

Quant aux statuettes de saint Vernis, elles résument, sous
une forme plus archaïque encore, le naturalisme cosmogra-

(1) Ce rajeunissement par le découpage est commun à tous les peuples
anciens. Il fait le principal objet du « Rituel funéraire » égyptien.
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phique de nos pères. L’homme avec sa casaque blanche est le
« bauer » ou le « pierrot » revêtu du costume du clown bri -
tannique ; la main qui tient la serpe est la « main ouvrière »
(chairmain) ; celle qui tient la grappe, la « main calme » (Cal -
min ou Salomon), et le « barleu » ou « garleu » qui gît à ses
pieds représente le dieu de la richesse, « Charles », le squire
du village.

G. D’ORCET.

P.-S. J’ai voulu voir ce qui pouvait rester de cette langue
« imagée » dans l’imagerie moderne, et j’ai constaté que si 
elle n’est plus comprise, les traditions n’en sont pas moins 
exactement suivies. Un bouquet, un agneau et un costume de
paysanne sont toujours le triple blason de Sainte-Germaine,
qui, comme divinité gauloise et héroïne de légendes, est la
« tendre Herminie » du Tasse, la Bergère.

G. D.
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I

Une grave question a bien souvent été posée. De tous les
dons qu’a reçus l’humanité, quel est le plus noble, et celui
dans la possession duquel se trouve la plus grande somme de
félicité ? Il en est qui répondront qu’il n’est pas de grâce cé -
leste comparable à celle de la santé, que quand elle fait dé -
faut toute vie humaine n’est plus que tristesse et amertume,
et que, grâce à ce don inappréciable, tout chagrin se trans -
forme en joie ; enfin, que la beauté elle-même n’est que la
pure quintessence du parfait équilibre de la santé physique et
morale.

D’autres diront que la santé n’est que le maigre apanage du
rustique qui n’en a pas reçu d’autre en partage ; que l’excel -
lent appétit d’un homme bien portant n’est que l’aiguillon qui
l’excite au travail ; qu’une brutale et inaltérable santé s’élève

(1) « Noble » ne traduit que très-imparfaitement l’anglais « gentle » ; mais
le mot français « gentil », dont l’anglais a fait « gentle », n’a conservé dans
notre langue rien de ce qui peut se rapporter au latin « gens », « race noble
et tout ce qui concerne la noblesse de race ». C’est dans ce sens qu’il faut
entendre le titre anglais de cet article, the Gentle Science, la science de 
tout ce qui concerne la noblesse. L’auteur fait remarquer plus loin qu’après
avoir été la nation la plus aristocratique de l’Europe, la France a perdu
complétement le sens de tout ce qui se rapporte à la noblesse et les mots
ont disparu avec les idées. Il n’était peut-être pas inutile de le signaler.

(Note de la rédaction.)

ESTHÉTIQUE  ET  HISTOIRE.

L E  N O B L E  S A V O I R 1
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tout au plus au rang d’une vertu et d’une félicité purement
animales ; mais que la possession de la richesse, d’une ri -
 chesse sans borne ni limite, vous rend maître des climats, 
des plaisirs, du loisir, de l’activité, des voyages par terre et
par mer, des chevaux de prix, des équipages et de tout ce qui
brille et sourit si agréablement aux yeux de l’artiste, pein-
tures, sculptures, gemmes, bijoux ; bref, ce serait la véritable
clef de toute félicité humaine.

Le philosophe répliquera à cette pompeuse description 
que dans l’empire de soi-même gît une plus noble source de
félicité que celle que peut procurer la richesse. Une philoso-
phie plus ancienne, plus sincère et plus durable que celle du
Portique dit que le seul rêve de l’humaine existence, c’est
d’aimer et d’être aimé, et que l’homme qui a vieilli « en hon-
neur, amour, obéissance, cette troupe d’amis qui doit faire
cortége au vieil âge », a atteint la perfection humaine.

Quant à chacun des éléments de félicité dont nous venons
de parler, aussi bien que tout ce qui se rapporte à ceux qui
résultent de triomphes dans les arts, dans les sciences, en
ambition, en amour, en guerre ou en paix, quiconque met
assez de temps, de résolution et d’énergie à les pourchasser,
peut espérer d’en obtenir une certaine part. Sauf de rares
exceptions, la santé peut se maintenir et se recouvrer par un
régime convenable ; la richesse peut assurément être con   -
quise par quiconque veut faire les sacrifices indispensables.
Le savoir et les leçons de la philosophie sont la récompense
de l’étude. L’amour manque rarement d’éveiller son écho, et
le précepte qui dit : Aime qui t’aime, est un des plus anciens
des archives des religions. Mais il est une satisfaction, et 
probablement la seule que ne puisse atteindre aucun effort,
qu’aucune richesse ne puisse ambitionner, qu’aucun moyen
humain ni surhumain ne puisse procurer, parce que ceux qui
l’ont ne la tiennent pas de la nature, c’est la fierté consciente
d’une noblesse héréditaire.

Ce n’est pas qu’il ne se mêle point d’alliage à l’or pur dans
cette prétention, aussi bien que dans toute autre, à un mé -
rite à part : aussi allons-nous définir soigneusement comment
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il faut l’entendre. Ce n’est pas seulement du rang que nous
voulons parler. Le rang suprême est accessible, il a été atteint
par des hommes et des femmes qui n’étaient pas nés pour la
pourpre. On a vu le simple soldat s’emparer de l’empire. Cette
ancienne dignité qui a si longtemps prétendu au rang de 
prince des rois de la terre, a été souvent obtenue par de pau -
vres hères en haillons, qui avaient été recueillis par charité
pour balayer les églises et les couvents. Lorsqu’en 635 le pape
Eugène Ier institua le célibat des prêtres, diacres et sous-
diacres, de fait il se trouva avoir détruit l’ordre du clergé en
tant que noblesse héréditaire (1).

En contradiction directe, comme il l’était, avec les anciennes
lois mosaïques et relié à un système théologique basé sur le
principe de la représentation héréditaire, il est possible que
le célibat sacerdotal, pendant les âges de ténèbres, ait utile-
ment tenu en échec l’influence de la noblesse héréditaire ;
mais il n’est pas moins évident qu’il contribua fortement à
préparer le bouleversement des sauvegardes qui protégeaient
le plus efficacement le corps social contre le règne avilissant
de l’argent et les frénésies furieuses de la commune. En An -
gleterre, il n’y a pas très-longtemps que la dignité métropo-
litaine, celle qui donne rang immédiatement après le sang
royal, était occupée par un homme d’extraction très-modeste.
De grands capitaines se sont élevés par leur génie des rangs
du simple soldat. De grands jurisconsultes, arrivés à l’her-
mine, sont sortis d’un berceau abrité sous un établi d’ouvrier.
De grands négociants, qui sont parvenus à des fortunes fabu -
leuses et ont transmis aux leurs des honneurs héréditaires,
n’étaient pas de moins basse origine que le grand homme
d’Eglise. Mais bien que par beaucoup ils aient été bien plus
honorés pour avoir mis la dernière main à la grandeur de
leur race que s’ils étaient nés grands, ces hommes ont tou-
jours entendu dans leurs oreilles un murmure qui leur disait

(1) Cette observation est d’une rigoureuse justesse. En Orient, les popes
de village qui se marient constituent une véritable noblesse héréditaire
rustique, la plupart du temps propriétaire de son église comme d’un fief.

(N. R.)
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qu’il existe une incommensurable différence entre le fonda-
teur d’un nom et celui qui en hérite.

D’ailleurs, ce n’est pas toujours le timbre héréditaire qui
distingue l’enviable personnage. Certaines qualités physiques,
non moins que morales, se transmettent avec les terres et le
droit de seigneurie. Dans certain lignage le sang des condot-
tieri, dont la vigueur ouvrit, il y a trois ou quatre siècles, un
chemin qui conduisit à la renommée le hardi soldat dans les
veines duquel il coulait, s’exprime encore par d’âpres con -
voitises et des inclinations querelleuses avec un accent aussi
hautain et aussi rude que lorsque les papes combattaient pour
tailler des principautés à leurs neveux. Dans d’autres, cer-
taine terre mal acquise, le sang de certain martyr, le pillage
de certain sanctuaire, la spoliation de certain orphelin sem-
blent transmettre leur mystique et funeste influence de géné-
ration en génération. Si c’est beaucoup d’hériter d’un grand
nom, ce peut être aussi un grand mal, à moins que le nom ne
soit en outre honorable. Il n’est qu’une descendance aussi lon -
gue que sans tache, l’héritage du sang d’une femme sans souil -
lure et d’un homme sans peur et sans reproche qui puissent
passer pour le plus rare des dons humains ; il n’est pas seule -
ment de lui-même excellent par suite de la conscience de sa
possession qui en fait une source constante de contentement
pour son possesseur, mais il a encore une valeur intrinsèque,
comme étant non-seulement rare, mais hors de toute atteinte
de l’argent, du génie, de la piété et même de l’amour.

Dans un temps où les hommes gardaient plus du sauvage
dans leurs mœurs extérieures qu’on n’en retient communé-
ment aujourd’hui, hommes et femmes, du caractère que nous
venons de décrire, étaient considérés, et considérés justement,
comme le vrai sel de la société. Dans ce temps, si grossiers
que pussent être les hommes, ils avaient l’avantage sur la
grossièreté des hommes de notre époque, qu’ils reconnais-
saient l’inappréciable valeur de ce noble héritage, et qu’ils 
le respectaient franchement dans la personne de ceux qui le
possédaient.

Cette admission instinctive de la valeur de ce principe qui
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seul, et en cela leur opinion était pleinement conforme à la
raison, a le pouvoir de résister à la toute-puissance et à 
l’avilissante influence de la richesse, donna naissance à la
science de la noblesse de naissance.

Comme les autres, cette science a ses symboles et sa termi -
nologie. De son origine, nous ne connaissons pour ainsi dire
rien. Lorsque, pour la première fois, nous rencontrons les
symboles et le langage héraldiques, il y a environ huit siècles,
nous y trouvons la même précision, le même symbolisme et
les mêmes conventions qu’aujourd’hui. De toutes les études
humaines, le noble savoir, ou l’étude de l’art du blason, est le
seul dont le berceau soit inconnu et dont l’aspect n’ait subi
aucune atteinte de l’âge. Il est resté inaltéré pour ceux qui en
ont gardé la véritable tradition (1).

(1) Ces conclusions de l’auteur anglais ne sont ni vraies ni logiques. Une
science qui apparaît toute formée au onzième siècle a eu nécessairement un
berceau qu’il est très-facile de retrouver dans l’art égyptien, grec et gaulois.
Les innombrables cartouches des rois égyptiens sont de véritables blasons ;
il en est de même des boucliers des héros et des héroïnes de la Grèce, qui 
nous ont été transmis en si grand nombre par la céramique. Cartouches
égyptiens et boucliers grecs contiennent également des devises se rapportant
au personnage qui les porte. Il n’y a de différence entre ces blasons et ceux
du moyen âge qu’en ce qu’ils sont personnels et non héréditaires. L’« héré -
 dité », tel est le caractère distinctif du blason moderne. Quant à la langue
figurée dont se sont servis les hérauts d’armes, elle n’était nullement leur
propriété exclusive. Les papes, résistant à la pression des empereurs icono -
clastes de Byzance, l’avaient maintenue dans les églises pour l’instruction
religieuse des illettrés. Les artistes ou maîtres imagiers qui composaient les
devises de la chevalerie étaient les mêmes qui remplissaient nos édifices re -
ligieux de chapiteaux historiés, et il résulte de l’examen de ces textes figu -
rés que l’écriture héraldique faisait nécessairement partie de leurs secrets
professionnels. Mais il n’était pas permis d’en divulguer les règles, et ni
héraut d’armes ni maître imagier n’a jamais rien écrit sur cette matière, de
sorte que le secret s’en est perdu à une époque très-rapprochée de nous, 
sans qu’il soit possible de dire pourquoi ni comment. Ce qu’il y a de cer -
 tain, c’est que le blason n’a jamais admis d’autre langue que le français et
que l’iconoclasme ayant détruit la vieille langue héraldique de la Grèce, le
blason n’a pas pu renaître dans l’empire byzantin, parce qu’il était interdit
aux « maîtres imagiers » d’initier les « Grecs », les « Mores » et les « Drolles ».
Cette dernière expression doit vraisemblablement désigner les Slaves, qui
n’ont jamais eu de blason véritable et se sont contentés de singer, sans les
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Lorsque Napoléon Bonaparte étiqueta des ducs et des
comtes de nouvelle marque, avec des signes indicatifs de 
leur rang factice, pour figurer sur la face de leurs cottes
d’armes toutes neuves, il créa une pairie impériale, mais il 
ne put créer une ancienne noblesse. L’art héraldique de 
l’empire était aussi caractéristique et aussi approprié à sa 
destination que l’achat de ces blasons de fantaisie qui n’est
pas si rare, même plus près de chez nous.

II

Il ne faut pas s’étonner si la doctrine de la supériorité de
race a été en butte aux attaques et aux outrages de toute
espèce de gens séparés par de larges différences sociales. 
Une disposition générale, et dépeinte admirablement par 
Esope comme une des faiblesses les plus communes à l’hu-
maine nature, le désir de déprécier ce que nous n’avons 
pas et ne pouvons acquérir, aurait largement suffi à lui seul
pour en motiver et en étendre puissamment l’impopularité.
D’ailleurs, on ne saurait nier que quelques représentants de
races dont l’origine ne se perd pas seulement dans les temps
fabuleux, mais qui sont nés nobles avec un beau nom et une
brillante généalogie, ne se soient rendus coupables non-seule -
ment de crimes, mais d’actions déshonorantes dont la honte se
reflète jusque sur des écussons de saints et de rois. Cependant,
partout où le principe de la pureté de lignage a été dépouillé

comprendre, les blasons français de l’Occident comme l’ont fait de nos jours
les pseudo-hérauts d’armes de Napoléon Ier. On dit que ceux de l’Angle terre
sont les seuls qui soient restés en possession des véritables traditions ; mais
comme il n’y a pas d’exemple d’indiscrétion d’un héraut d’armes, nous n’es -
pérons point qu’ils voudront contrôler les traductions héraldiques que nous
donnons en nous appuyant uniquement sur les règles qui conduisent avec
certitude au déchiffrement de toute écriture inconnue, du moment que la
langue en est connue. Ce sont celles qui nous ont remis en possession de
l’égyptien, de l’assyrien, du vieux persan et tout récemment du chypriote,
problème beaucoup plus difficile à résoudre que celui du déchiffrement de
devises françaises, se rapportant presque toujours à des événements histo-
riques qui en donnent la clef. (N. R.)
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d’un de ses caractères principaux, le droit de primogéniture,
le cours des années tend à ramener les nations à un état sau-
vage ou demi-sauvage. On a dit qu’il y avait en Allemagne
des villages dans lesquels jusqu’aux palefreniers étaient no -
bles. Les Celtes, voleurs de bestiaux, dédaignaient de tra-
vailler, parce que « She was ta shentlemans »(1). Lorsque toute
idée de primatie et de représentation se trouve mise de côté,
nous retournons rapidement à cette vanité de nation ou de
tribu qui caractérise tous les peuples à l’aurore de l’histoire
et est particulière aux plus ignorants de l’époque actuelle.
Nous n’avons qu’à nous rappeler l’effet produit par certaines
convulsions politiques. La France, qui fut une des nations les
plus aristocratiques, a été convertie en une arène sur laquelle
l’« ochlocratie (2) » a remporté ses triomphes les plus sangui-
naires, et l’on peut suivre les traces de sa dégradation dans
celle de sa noblesse, dont l’abaissement systématique fut en -
trepris par Louis XI dans sa lutte contre les grands vassaux
et mené fatalement à terme par Louis XIV, lorsqu’il convertit
l’aristocratie territoriale en valetaille de cour. L’appauvrisse -
ment qui s’ensuivit, embrassant la perte de toute indépen-
dance des classes qui avaient été l’honneur et la protection
de la France, aboutit à une cruelle oppression du paysan qui
n’a encore trouvé ni oubli ni pardon. Les brouilles de sang
sont particulières à l’Orient, et non à l’Europe ; mais les
brouilles d’argent sont de tous les pays : elles ne peuvent ni
s’oublier ni s’apaiser. Dans plus d’une période historique, un
Jacques Bonhomme, un Jacques Cade ou un Arouet, clerc de
notaire, a exercé de terribles représailles à l’occasion de maux
dont le tort n’était pas d’un seul côté. Mais, dans tous les
cas, c’est la nation qui souffre le plus déplorablement de ces
représailles. Le règne de la Terreur n’a pas complétement
exterminé le « sang bleu » de France, bien qu’il en ait dimi -
nué et appauvri le courant. Mais si nous devons en juger par
le demi-siècle qui vient de s’écouler, la disparition des chefs

(1) Ils étaient gentilshommes.
(2) La tyrannie de la foule. (N. R.)
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naturels de l’armée française semble avoir brisé l’épée de la
France (1). L’insubordination dans les rangs, l’incompétence
des officiers qui en sortent et ce cri perpétuel de trahison qui
est l’éternel refrain des régimes populaires a bien plus fait
pour prosterner la France aux pieds de l’ennemi que toutes
les qualités militaires qu’on se plaît à accorder aux Alle -
mands.

D’ailleurs, lorsque nos propres enfants de nos colonies,
traités, comme nous ne craignons pas de l’avouer aujou r -
d’hui, avec autant d’aveuglement que d’injustice, s’insurgè -
rent contre la domination britannique et jetèrent les fonde -
ments de l’Angleterre américaine, comme ils n’avaient sous
les yeux d’autre contrée que celle avec laquelle ils étaient en
lutte, malgré des liens historiques et leur descendance d’une
noblesse territoriale, ils se virent naturellement poussés à
adopter le langage d’une démocratie de vieille date ; et ce -
pendant il n’est pas de pays au monde où la manie et la rage
des distinctions personnelles soient plus immodérées que dans
la France républicaine et la républicaine Amérique. Une
écharpe de maire, un uniforme de préfet, un titre de colonel,
général, professeur, n’importe quelle étiquette, chiffon ou
ruban attestant que le citoyen « Machin » ou M. « Chose »,
plane au-dessus du commun de l’égalité française ou amé -
ricaine, est l’objet d’une convoitise respectueuse qui s’élève
à la hauteur d’un véritable fétichisme. En fait, il n’y a pas
de preuve plus irrésistible que les prétentions à l’égalité 
n’ont pas d’autre cause que cette incompatible et incor -
rigible vanité personnelle de la grande masse de la popu -
lation. Ce n’est pas une satire, mais un trait pris sur le vif
par l’auteur de Rabagas, lorsque, après l’abolition non-seule -
ment de toute espèce de titre, mais de toute espèce de nom,
ceux qui sont désignés par les plus petits numéros regardent
du haut en bas avec un incommensurable mépris ceux dont
les numéros s’expriment par des centaines ou des mille. Le

(1) Cette question redoutable a déjà été traitée dans une série d’« études
rurales », intitulée les Grands Pauvres, qu’a publiée la Revue Britannique.

(N. R.)
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duc féodal, ou le représentant des maisons cornéliennes et
valériennes en Italie, peut s’asseoir sur le même banc et ser -
vir dans le même régiment que le plus pauvre paysan de sa
terre, et cela se fait journellement pour le plus grand avan-
tage du duc comme du paysan. La raison en est que le paysan
n’oublie jamais le rang de son supérieur, et que celui-ci n’a
pas besoin de lui en rafraîchir la mémoire. Une parfaite
aisance dans les manières et dans l’association est la consé-
quence de la parfaite distinction des rangs. Mais, lorsque 
le numéro 313 lutte constamment, d’une part, pour prouver
qu’il vaut bien le numéro 31, et que de l’autre il vaut infini -
ment plus que le numéro 313 000, on voit ce que nous voyons
tous les jours en France, c’est-à-dire le « nec plus ultra » du
« snobbisme » (1).

III

Le fardeau inhérent à toute supériorité héréditaire est de
maintenir son prestige en dépit de tout cela ; mais il est une
classe d’assaillants encore plus dangereux, c’est-à-dire dan-
gereux pour le pays dans lesquels ceux qui en font partie
sont en état d’influer sur les masses. Ceux qui par leur intel-
ligence, et même leur génie, par leur patience, leur industrie,
enfin par des qualités reconnues pour être de l’ordre le plus
éminent, s’élèvent au-dessus du niveau dans lequel ils sont
nés, et par les richesses qu’ils ont acquises, par leur talent
politique, par leur éloquence, ou par des moyens non moins
irréprochables, deviennent des puissances et des autorités
dans un Etat, ceux-là, disons-nous, fournissent généralement
les adversaires les plus venimeux des distinctions héréditaires.
De pareils personnages devraient se contenter de faire souche,
d’être anoblis, d’être admis dans les conseils nationaux, dans
le Sénat, dans le service du souverain ; et cependant il n’est
pas nécessaire d’aller au-delà de notre propre pays ou de

(1) « Snobbishness » ; étymologiquement, « ignoble », avec une nuance
de mépris intraduisible. (N. R.)
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chercher au-delà de l’époque présente pour mettre le doigt
sur des personnages tels que ceux dont il vient d’être ques-
tion, dans la bouche desquels on peut sûrement placer les
paroles suivantes : « Encore tout cela ne m’est-il d’aucun
profit, quand je n’y vois qu’ennui. » Point de Mardochée le
Juif assis à la porte d’un roi, mais l’effet produit en société
par l’annonce d’un nom tel que celui de M. de Montmo -
 rency, prenant le premier nom de la chrétienté, aujourd’hui
éteint en France, en illustration d’une classe de noblesse 
telle qu’aucun souverain ne peut en créer. Nous avons eu des
hommes dont la réputation a été européenne à bon droit ;
dont le pouvoir à la Chambre des communes a été dictato-
rial ; dont les noms ont pu aller à la postérité avec autant
d’éclat que s’ils avaient été en état de prouver leur descen-
dance du géant Hoël ou même d’Odin en personne ; et cepen-
dant ils n’ont jamais pu réprimer une sorte de honte et d’ai-
greur au souvenir de leur humble, mais honnête origine. On en
voit souvent dont toute la vie est gâtée et comprimée par cette
espèce de déconfort et qui ne manquent pas de devenir les
énergiques et persistants proclamateurs de la doctrine en
vertu de laquelle richesse, honneur et vertu ne peuvent éma -
ner que de ce qu’ils nomment « le peuple », et ne peuvent
être légitimement dispensés que par la voix de la majorité —
c’est-à-dire de la populace.

La présente génération a eu sous les yeux la lugubre leçon
du spectacle d’un triomphe réel, bien qu’éphémère, de
l’« ochlocratie », et l’on a pu noter l’usage qu’elle en a fait.
Ceux qui n’usent pas de la particule, devant leur nom, peu-
vent avoir oublié les souvenirs rouges du règne de la Terreur.
Des écrivains appartenant à cette classe d’apôtres du vulgaire
dont nous venons de parler ont fait de leur mieux pour re -
présenter ces ignobles saturnales sous des couleurs favorables.
Mais le projet, mis trop largement à exécution, de purifier
Paris de tous ses souvenirs historiques par le pétrole, a été
une leçon qui n’est pas à dédaigner. Telle a été en Amérique
la rapide et surprenante organisation un instant triomphante
des « have nots » et « do nots » (« sans avoir » et « fainéants »),
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contre les « have somethings » et « do-somethings (« ayant » et
« travaillant »), et une victoire passagère a été remportée sur
la loi et l’ordre par les émeutiers des railways dans ce pays.
Qu’il y ait un excellent fonds de bons sentiments, de bon sens
et de bonne conduite dans les classes ouvrières anglaises,
nous sommes les premiers à le reconnaître ; mais qu’il se 
fasse d’énergiques et persistants efforts du côté des classes
dangereuses et de leurs meneurs (dont quelques-uns ne por -
tent nullement la jaquette de futaine) pour réformer la société
anglaise selon leur propre satisfaction, il faudrait être singu -
lièrement myope ou aveugle de parti pris pour ne pas s’en
apercevoir.

Contre un semblable mouvement, la puissance de la richesse
est un frein auquel il est impossible d’accorder la moindre
confiance, car la richesse n’est pas seulement le signe visible
de cette distinction de classes qui est odieuse dans toute 
société ayant une fois mis de côté le respect du principe de 
l’hérédité, mais elle est pour ainsi dire la baguette magique
qui confère cette distinction à tous autres yeux que ceux de
cette minorité dont on désire l’extermination. Il est dif  fi -
cile de dire à cette heure et dans ce pays quelles portes ne
doivent pas s’ouvrir d’elles-mêmes à l’appel de la richesse, la
richesse pure et simple, sans le cortége ni de la naissance, ni
de l’éducation, ni de la grandeur morale, ni de la piété, ni du
talent, ni d’autre qualité non matérielle. Et cette richesse,
comme quelques-uns de nos vieux titres, celui du comté
d’Arundel notamment, appartient au plus fort. Est-ce aujour-
d’hui au duc de Lambeth, ou au directeur de la banque de la
Lune, ou à l’entrepreneur des chemins espagnols de Cortès, et
met-elle à leurs ordres chevaux, vins, spectacles, sourires, 
chapeaux d’un monde agenouillé ? Eh bien ! demain ce sera le
tour de M. Cade, si M. Cade peut évincer le dernier pair créé
ou le dernier qui ait tenu le sceptre du commerce et de l’in-
dustrie. La richesse ne peut donc jamais être un élément de
stabilité dans une société ; elle ne peut être qu’un instrument
de luxe, un signe de progrès, un excitant au développement,
une chose désirable à plus d’un titre, mais c’est comme un
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chien qui suit toute espèce de maîtres et mord la main de
l’ancien, si le nouveau le lui commande. C’est une cause per-
pétuelle d’agression, d’irritation et de haine, sinon pour tous
ceux qui ne la possèdent point, du moins pour une part très-
dangereuse d’entre eux. Une société dont la hiérarchie et les
divisions sont fondées sur la possession de la richesse, est
comme un vaisseau cuirassé sans stabilité, qui peut capoter à
tout moment, si peu qu’il veuille déployer de toile ou qu’il
s’élève de brise.

Et cependant, dans les euphuismes (1) de la cour, de la
chaire, du parlement, de la presse et de la conversation, il se
trouve qu’on nous parle de la société comme si c’était l’accord
des classes les plus riches et les plus pauvres, comme si c’était
dans la franche acceptation d’un nivellement que pouvaient se
rencontrer les éléments de la stabilité.

Le principe de l’hérédité n’est pas le privilége de la no -
blesse de race. Dans ces vieilles et splendides monarchies qui
durèrent autant de siècles que nos dynasties modernes peu-
vent compter de dizaines d’années, le principe de l’hérédité
s’étendait du haut en bas de l’échelle sociale. Il semble diffi -
cile de supposer, si l’on n’est pas au fait des découvertes les
plus récentes et les mieux établies des maîtres de la science
sociale, que rien ne peut tendre aussi directement au bien-
être général et à la stabilité.

A la division du travail, le grand instrument de l’industrie
moderne, se joignait une culture traditionnelle et héréditaire,
le « desideratum » de la science moderne. Ce n’est peut-être
pas exagéré de dire que la stabilité des institutions et la pos-
session de la plus grande somme de félicité par le plus grand
nombre possible soient le résultat naturel de la transmission
héréditaire s’étendant non-seulement aux maisons et aux
terres, mais au négoce, aux professions, aux secrets et aux
métiers de toute sorte ; une seule classe sociale tend à di -

(1) D’eúfu“w bien né. Il faudrait traduire : parmi « les gens bien nés de 
la « cour », de la « chaire », etc. ; mais ce mot n’étant pas anglais, le traduc -
teur a dû le conserver. (N. R.)
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minuer et à disparaître sous un pareil régime : c’est celle 
dont nos institutions actuelles et nos réformes tendent au
contraire à accroître directement le nombre et maintenir l’hé -
rédité, celle que nous nommons « classe pauvre » et qui com -
prend près du vingt-quatrième de notre population actuelle.

Là où le principe de l’hérédité est en pleine vigueur, il res-
serre puissamment le lien social, par l’union de chaque classe
en elle-même. L’ordre public consiste alors non en des agré -
gations individuelles, mais dans le mutuel respect et la soli -
darité de classes coordonnées ensemble. En France, sous 
l’ancien régime, le moulin était aussi héréditaire que le châ   -
teau. Le meunier pouvait faire remonter à quatre ou cinq
siècles l’occupation héréditaire de ses ancêtres sous les an -
cêtres du même seigneur. Aussi fier de sa vieille bourgeoisie
que le seigneur de ses seize quartiers, il était peu porté à
prendre les mœurs, les manières et l’accoutrement d’une classe
au-dessus ou au-dessous de la sienne. Ainsi la constitution 
de la société, sans user du sens de ce mot qui est tout de 
théorie et de compromis, mais de celui qui désigne les élé -
ments indispensables de la stabilité d’une nation, était plutôt
celle d’un solide édifice que d’une masse semi-fluide dans
laquelle chaque particule s’efforce de déplacer les autres, de
sorte que ce qu’il y reste d’équilibre n’est que la résultante
d’innombrables répulsions mutuelles.

IV

Dans la plus grande partie de l’Europe, il reste encore, sous
la forme de noms de famille, un souvenir de ces institutions
héréditaires dont en France on peut suivre distinctement la
trace jusqu’au onzième siècle pour le moins. Dans les char-
tiers, testaments et autres documents produits par la noblesse
du Languedoc lorsque se prépara la première croisade, on
remarque que les surnoms manquent. Il faut alors une des-
cendance de deux ou trois générations pour amener la répéti -
tion du même prénom chrétien chez le possesseur d’un même
château ou seigneurie. Mais les noms patronymiques et même
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territoriaux ne se montrent généralement en France qu’après
la première croisade. A Rome, la « gens » existait dès la plus
haute antiquité, mais la « gens » semble avoir été un groupe
plus étendu que celui de la famille moderne. Chez les tribus
celtiques, la « gens » apparaît sous la forme du « clan », dans
lequel le lien originel est la descendance d’un ancêtre com -
mun. Avec la noblesse « féodale », la possession territoriale,
comprenant la seigneurie, la représentation et la primogéni -
ture, introduisit un élément de prospérité nationale plus ferti -
lisant que celui qui pouvait exister sous la forme plus gros-
sière du clan, rapportant tout à une origine commune, mais
éloignée. Pendant que les institutions municipales convertis -
saient graduellement les serfs et les paysans en marchands et
bourgeois, les institutions héréditaires de la féodalité rempla -
çaient par une noblesse armée et cultivée sous certains rap -
ports les anciennes hordes sauvages et guerrières de l’Europe.
Ainsi surgit l’ordre des débris de l’ancien empire romain, 
bouleversé et dévasté par les barbares teutons.

Le nom de famille, autant que nous pouvons le suivre en
remontant jusqu’aux croisades, naquit sous des formes di -
verses. Dans plusieurs cas, une désignation personnelle, de
celles que nous nommons « sobriquets », devint héréditaire,
comme celle de « tête d’étoupes », duc d’Aquitaine. Souvent
un symbole, une marque choisie par un noble devint un nom
patronymique, comme ceux de « Plantagenet » ou de « la
Croix ». Parfois un titre d’honneur ou de dignité devint per-
manent, comme en France le « Sénéchal », en Irlande « But -
ler », en Ecosse « Steward » ou « Stuart ». Plus rarement un
nom gaulois ou romain fut transmis comme nom patrony-
mique. Tel fut celui de Polignac, qui dérive de la possession
du site d’un temple d’Apollon (1). Tel est encore celui de
Reigner, qui apparaît dans l’histoire romaine sous la forme de

(1) Cette assertion est inexacte, « Polignac » se traduit en latin par « Apol -
linarius » ; c’était, par conséquent, un nom de clan connu pour appartenir 
à tous les descendants de « Bolenus », l’Apollon gaulois, et c’est à ce titre
qu’il a été porté par les descendants du frère de Sidoine Apollinaire, pre -
 mier possesseur historique du château de Polignac. (N. R.)
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Brennus et plus tard dans celle de sainte Reine, vierge et mar -
tyre (1). Aussi anciennement que l’introduction du nom de
famille, soit patronymique, soit territorial et alors générale-
ment indiqué par la particule, apparaissent certaines combi-
naisons de couleurs aussi distinctes et héréditaires que le nom
lui-même. En Ecosse, les clans celtes se distinguaient entre
eux par des croisements compliqués de nuances qui de temps
immémorial étaient particuliers à chaque tribu. Une grande
simplicité caractérisait les couleurs adoptées par chaque fa -
mille, lesquelles se portaient sur la cotte d’armes ou peintes
sur l’écu.

Dans quelques-unes des plus anciennes, la couleur est 
unique et l’écusson est alors dit « plein ». Tel est le cas de
celui des ducs de Bretagne, qui, à partir de Jean V, portait
d’« hermine », et celui de la maison d’Albret, qui était de
« gueules plein ». Il avait été rapporté sous cette forme de la
première croisade par Amanieu Ier, sire d’Albret ; plus tard 
il fut chargé d’une chaîne d’argent en « sautoir » et en « orle »
à la suite d’une grande bataille (2).

Dans d’autres cas, les « cottes d’armes » ou « cartels »  
étaient divisés horizontalement, verticalement, en diagonale

(1) Au point de vue philologique, ces transformations du nom de Bren -
nus sont tout à fait inadmissibles : Regner, Regnard, Regnald, Ronan, Re -
nan et autres formes méridionales ou armoricaines du nom du renard,
signifient simplement « rouge ». (N. R.)

(2) Un « sautoir » a la forme d’un X, l’« orle » est un « ourlet » ou une
« bordure ». Les devises hiéroglyphiques du blason sont plus anciennes que
les devises écrites, qui n’apparaissent que beaucoup plus tard. Le nom
même de « devise » indique une chose à deviner ; les règles de cette lecture
sont restées le secret des hérauts d’armes, qui ne les ont jamais divulguées ;
mais comme elles sont après tout assez faciles à deviner, surtout lors-
qu’elles se rapportent à quelque fait historique bien connu, on peut établir
qu’elles se composent de vers de six ou huit syllabes, terminés par une syl-
labe où entre la lettre L, que le nom de l’« écusson cartel » ou « carrel » 
fournit aux devises les plus courtes. Ainsi la devise d’Albret est : « Droit
plenier, car tel est », il a les droits de prince souverain, ou « baillie » ; 
c’est ce qu’indique à elle seule la couleur « rouge », qui se nommait 
« rou » et « bayle », et, au retour des croisades, « gueules », du persan 
« gul », rose. (N. R.)
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ou en modes encore plus compliqués. D’autres fois, ces di -
 vi sions étaient remplacées par ce qu’on nomme les pièces ho -
no rables « ordinaires » du blason. Les plus importantes sont :
1° le « chef », barre horizontale du cinquième de l’écu et oc -
cupant la partie supérieure ; 2° le « pal », barre verticale 
d’égale largeur occupant le milieu ; 3° la « fasce », barre cou-
pant l’écu horizontalement par le centre ; 4° la « bande », le
coupant en diagonale de droite à gauche ; 5° le « chevron »,
ayant la forme d’un V renversé ; 6° la « croix » ; 7° le « sau -
 toir » ou croix de Saint-André en forme d’X.

C’est une remarquable particularité du blason et encore
inexpliquée, à savoir : que ces pièces honorables dites « ordi-
naires », et qui peuvent être considérées comme des symboles
de haute convention, ne peuvent être suivies graduellement
jusqu’à leur origine et apparaissent pour la première fois avec
les formes et les proportions qu’elles ont gardées depuis (1).

V

Parmi les règles du blason, qui peu à peu devinrent fort
compliquées, l’une des plus rigoureuses se change en « hon -

(1) Elles sont, en effet, particulières au blason moderne et l’on n’en 
trouve aucune trace dans celui des Grecs, mais tous ces termes appartien -
 nent à la langue des arts et métiers et des maîtres architectes et imagiers
qui ont fourni aux hérauts d’armes une langue toute faite, bien antérieure
à la première croisade. Les chapiteaux des églises carlovingiennes sont ornés
de devises qui descendirent sur les cartels des chevaliers, lorsque ceux-ci
devinrent plus sensibles à la poésie et aux beaux-arts. Le plus ancien blason
dont on fasse mention est celui des Montmorency, ayant pour cri : « Dieu
aide au premier chrétien », qui remonterait, assure-t-on, à l’année 497, c’est-
 à-dire au règne de Clovis. Il portait d’abord d’« or à la croix de gueule »
(d’ores croix car el ait) « désormais qu’il croye ». Ce qui s’accorde avec son
cri, bien qu’il soit beaucoup plus moderne. En 978, Bouchard de Montmo -
rency ajouta à la croix quatre alérions (aigles) bleus, ce qui se lit : « Or 
roy que rebaille, querellerions car el », que le roi redonne de l’or, car nous
lui chercherions querelle ; c’est déjà raisonnablement insolent. En 1214, le
connétable Matthieu de Montmorency porte à seize le nombre des alérions,
ce qui modifie ainsi la phrase précédente : « Or roy que rebaille, cisellerions
car el », que le roi redonne de l’or, ou nous le tondrions. C’est l’apogée de
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neur » spécial dans une exception unique. Les couleurs de
l’écu sont de trois sortes : 1° deux « métaux » : « or » et « ar -
gent » ; 2° quatre « émaux » : « azur » ou bleu, « gueules » ou
« rouge » et quelquefois « belie » ou « belif », « sable » ou noir,
« sinople » ou vert et très-rarement « pourpre » ; 3° trois « four -
rures » : « hermine » ou blanc moucheté de noir, « menu vair »
ou gris et « vair » ou alterné d’or et argent. La règle est qu’on
ne doit pas superposer métal sur métal, émail sur émail et
fourrure sur fourrure, de sorte qu’une « croix rouge » sur 
champ « noir » est une impossibilité héraldique. Il est cepen -
dant certains cas où cette règle ne s’applique pas, c’est lorsqu’il
s’agit de « brisures ». Ainsi les armes de France étaient :

la fortune et de l’orgueil féodal. Certes, le connétable Anne de Montmo -
rency est encore un bien haut et puissant seigneur, mais il a vécu après le
règne du terrible Louis XI, qui a « ciselé » la féodalité de façon à ce que la
tête tombât avec les cheveux. Sur son tombeau, qui figure au Louvre dans
la salle de Jean Goujon, la cotte d’armes du mort porte toujours les « seize
alérions » ; mais ils sont réduits à deux sur une longue devise blasonnée
accompagnant l’épée du connétable, dont voici deux strophes :

Roy point in ganne le (ne le trompe pas), 
Car dois garder haut l’âme. 
Aime Lorrain bel leurre (belle tromperie), 
D’el rions, qu’en pitié on l’ait.

Le bon droit en roy l’est, 
L’inganne car rebelle est (qui le trompe est rebelle). 
Secours roy be que leurre (aide le roi, bien qu’il trompe), 
Aime Lorrain bel leurre, 
D’el rions, qu’en pitié on l’ait.

On voit que les « ailerions » sont devenus bien modestes : quatre ailerions
(querellerions), seize ailerions (cisèlerions), deux ailerions (rions-en). Toute
l’histoire de la plus illustre des familles féodales est dans ces trois chiffres.
Le texte anglais, que nous abrégeons, cite un autre curieux exemple de de -
vise de ce genre. Les sires de Coucy, de Longueval et de Châtillon, se bai-
gnant en Palestine, furent attaqués par les Sarrasins et se défendirent vic-
torieusement dans le costume d’Adam avant sa faute. Pour conserver le
souvenir de cet événement, ils adoptèrent un blason identique, « gironné »
(c’est-à-dire divisé en six pièces alternatives : « gueule », « or » et « vair », à
la « bande », à la « fasce » et au « pal d’or »). Ce qui se lira : « d’ores, bain 
fasse gloire, veir pelegrins car tels ; — désormais que ce bain se fasse gloire
d’avoir vu de « tels pèlerins ». (N. R.)
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« d’azur semé de lys d’or sans nombre », et plus tard : « d’azur
à trois lys d’or, deux et un ». Ces armes furent « brisées » 
d’une « bande de gueules » pour la maison de Bourbon, et
plus tard d’un « lambel d’argent » pour la maison d’Orléans.
Les « brisures » servaient à distinguer les diverses branches
d’une même maison.

La seule exception que l’on cite de cette règle fondamen-
tale est une preuve éclatante du caractère sacré dont l’art hé   -
raldique s’était trouvé revêtu à l’époque des croisades. Telles
avaient été les fonctions des hérauts au temps de la divine
Troie. Ils étaient les messagers des dieux. Leur personne était
sacrée en temps de guerre. On ne pouvait se passer de leur
ministère pour les déclarations d’hostilités ou le rétablisse-
ment de la paix ; pour le sacre ou le couronnement d’un roi ;
pour la transmission d’un fief, pour l’établissement d’une gé -
néalogie ; pour l’enregistrement ou le droit de porter des
armes ; et pour les règlements de préséance. Les secrets de la
science héraldique étaient sacrés, et c’est probablement pour
cette raison que l’origine et les développements de la science
du blason n’ont jamais été confiés à l’écriture (1).

Les armes du royaume de Jérusalem, qui doivent remonter
à la prise de cette ville par Godefroy de Bouillon, en 1097,
portaient « d’argent à la croix d’or potencée, cantonnée de
quatre crosselettes de même », ou, en termes plus modernes,
« à la croix potencée et croisetée d’or ». C’était, comme on le
voit, une anomalie, « or sur argent » ; et la raison qu’en don-
naient les hérauts était que, ce royaume étant plus sacré que
tout autre, son blason avait été tiré des paroles du psaume

(1) Ce n’est pas une exception. Il en a été de même de toutes les corpo -
rations artistiques du monde ancien et du moyen âge. Toutes ont disparu
en emportant leur secret. La corporation des « hiérogrammates » égyptiens
s’est éteinte sans le laisser à personne à une époque dont aucune histoire
ne fait mention, et il en a été de même de l’écriture hiéroglyphique du moyen
âge ; l’usage ne s’en est pas absolument perdu, puisque les rébus tiennent
encore une place considérable dans nos journaux illustrés ; mais il est im -
possible de préciser la date à laquelle ils ont cessé d’être employés à des
usages plus sérieux. (N. R.) 
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que l’armée de Godefroy considérait comme une prophétie
annonçant la recouvrance du saint sépulcre sur les païens :

« Rex virtutum dilecti dilecti, et speciei domus dividere
spolia *; si dormiatis inter medios cleros pennæ columbæ dear -
gentatæ, et posteriora dorsi ejus, in pallore auri. » (Ps. LXVII,
Vulg., v. 13, 14).

Foi, justice et constance, pureté, vérité et espoir, telles
étaient les qualités symboliques exprimées par cette unique
superposition des métaux héraldiques, ou, pour employer les
termes du blason particuliers aux rois : « de la conjonction
du soleil et de la lune » (1).

Il est impossible de lire d’anciennes dissertations sur quel -
ques blasons des croisades, sans rester convaincu que, à moins
que leurs auteurs n’aient puisé que dans leur imagination, les
lois et l’ordonnance du blason étaient fixées depuis long -
 temps, dès la fin du onzième siècle. Les armes des rois d’Aus -
trasie, de Soissons et d’Orléans, de race mérovingienne ; celles
des rois d’Aquitaine, d’Italie et de Germanie, de race carlo -
vingienne, et celles des Capétiens, à différentes périodes, se
trouvent dûment blasonnées dans le Théâtre d’honneur, pu -
blié à Paris, en 1620, par Favyn. Charles VI restaura, sur
l’« écu » de France, les trois lis portés primitivement par 
Clovis, la race de Pépin ayant adopté les « fleurs de lys sans
nombre », que les Capétiens conservèrent jusqu’en 1389. Les
ancêtres de Pépin portaient « de gueules à trois aigles d’or ».
Charles Martel doubla le nombre des aigles et y ajouta le « chef
de France ». Charlemagne porta « d’azur à l’aigle d’or ». Lors -
qu’on dépasse les temps carlovingiens, les pages du livre s’en-

(1) C’était se moquer agréablement du monde. Je ne crois pas me trom-
per de beaucoup en lisant ce rébus de la façon suivante : « Seule potence est
croix, car crois ce l’est l’une. » La croix est la seule puissance, car crois
qu’elle est l’unique. L’anomalie de la superposition des métaux a disparu
dans le blason moderne de terre sainte, qui est « d’argent à la croix poten-
cée et croisetée de gueules » ; mais il est devenu inexplicable, ce qui me 
fait supposer que le héraut qui a composé le blason primitif avait besoin de
la superposition des métaux pour traduire sa pensée. On peut remarquer,
en effet, qu’il a trouvé le moyen de faire croiser le soleil et la lune : « Crois
ce l’est l’une ». (N. R.)
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luminent de blasons aussi miraculeux que les légendes des
chroniques ecclésiastiques. Les prédécesseurs de Clovis por-
taient-ils « de sable ou de sinople à trois crapauds » ? « de
gueules à trois crapauds d’argent » ? ou « d’argent à trois 
crapauds de gueule » ? La question a été débattue, mais non
résolue, par Favyn et le père Anselme, dont le Palais de l’hon -
neur fut publié en 1668 (1).

(1) Je ne connais aucun exemple de blason dans l’architecture carlovin -
gienne ; mais les lis y sont tellement prodigués dans l’ornementation des
églises, qu’ils est permis d’accorder une certaine vraisemblance au « semis
de lys d’or en champ d’azur », qui aurait été notre drapeau national sous la
seconde race. Ce semis figure, en effet, sur la poignée de l’épée de Charle -
magne conservée à Nuremberg, qui semble authentique. Si le blason de
Pépin l’est également, il se lirait : « Encore el roy dort, travaille ». Le roi
dort encore, travaille. Charles Martel aurait reproduit l’impertinence du
sire de Montmorency : « Encore el roy dort, cisaille » (tonds-le), et le chef
de France donne : « Bayle ché ve lieur », le maire sait veiller. L’écu primitif
de France conservé par les Capétiens jusqu’au règne de Charles V donne
une devise tout à fait philosophique. Le bleu (bayle) représente l’autorité
royale active ou la « balia », ce qui donne : « Balie ce m’est moult lieurre »
(bleu semé moult lys or). En français moderne : « l’autorité, ce n’est pour
moi qu’une grande désillusion ». Charles VI remplaça, on ne sait pourquoi,
cette belle devise par celle des trois lis (bleu 2, 1, 3, c’est lys or) : « Baille
Dieu honte, roy se leurre », que Dieu couvre de honte le roi, qui trompe.
Cette devise fut commentée de mille façons par les vassaux du roi qui se pré -
 tendaient souvent trompés. J’ai déjà cité la devise hiéroglyphique du tombeau
d’Anne de Montmorency ; elle se trouve sous une forme plus concise sur le
tombeau d’un chevalier lorrain : « Espère et garde haut l’âme, secours roy 
bé que leurre », et surtout dans le blason donné à la famille de Jeanne 
d’Arc après sa mort : « Bel espoir garde l’âme, si maître leurre ». Quant au
lis, cette fleur sans tache et sans épine, il paraît avoir joué un rôle consi-
dérable dans les traditions qui se rattachent à « Clovis ». En même temps
qu’une colombe apportait la sainte ampoule du sacre, un ange descendait
du ciel avec une poignée de lis, « sacrum Francorum signum ». « Lilia ipsi
Chlodovæo, de cœlo emissa e lapidei scuto, hodierna die videntur », dit un
vieux traité De flammula sive de vexillo sancti Dionisii, vel de orilpha vel de
auriflamma, conservé dans la bibliothèque Bourbonienne à Naples. D’après
Ducange, l’oriflamme était l’étendard de la « baillie » ou autorité souve-
raine, et son héraut se nommait « Montjoie », tandis que les « Pouyers » 
ou le peuple avaient pour étendard le « beaucéan », qui était « noir et blanc »,
et dont le héraut portait le même nom. Ces deux étendards et ces deux
hérauts existaient dès l’époque carlovingienne. L’oriflamme fut déployée
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VI

Le champ favori de la science héraldique est le blason fran-
çais, dont la caractère national et chevaleresque lui est tout à
fait particulier. Il est peu de vieilles grandes maisons fran-
çaises qui ne puissent faire remonter leur origine jusqu’au
dixième siècle pour le moins, c’est-à-dire à l’époque où les
noms devinrent héréditaires et où s’élevaient les grands châ-
teaux de la noblesse. Dans l’empire britannique, il n’existe
qu’une pairie irlandaise et trois anglaises remontant au règne
de saint Louis. Des trois baronnies anglaises, une seule, celle
de Ros, est échue de lance en lance, le nom patronymique
étant encore le même que le titre. En France, à la même date,
la pairie ne comptait que le nombre de pairs originairement
créés par Charlemagne, c’est-à-dire six pairs ecclésiastiques et
six pairs laïques. Les premiers étaient le duc archevêque de
Reims, les ducs évêques de Laon et de Langre, et les comtes
évêques de Beauvais, Chartres et Noyon. Les seconds étaient
les ducs d’Aquitaine, de Bourgogne et de Normandie, et les
comtes de Toulouse, Champagne et Flandre. Ces grands sei-
gneurs ou sires avaient acquis un tel degré de puissance et
d’éclat, que la main de leurs héritières était ardemment re -
cherchée par les rois pour leurs propres fils. C’est ainsi que
Béatrix de Bourbon, ayant épousé Robert, septième fils de
saint Louis, devint la tige de la maison royale de Bourbon.
En fait, ces duchés, que Shakspeare appelle « almost kingly »
(presque royaux), étaient de petites souverainetés à demi 
indépendantes, auxquelles on ne peut rien comparer en An -
gleterre, à l’exception du royaume de Man, depuis la soumis -
sion du pays de Galles. Comme duc de Normandie, le roi
d’Angleterre lui-même était pair de France, et tenu de rendre
hommage à son suzerain. Cette interposition de la pairie 

pour la dernière fois à la prise d’Harfleur, par les Anglais, en 1414. 
Charles VII la remplaça par la « cornette blanche », et l’on dit qu’elle est
restée dans le trésor de Saint-Denis jusqu’en 1594. Aujourd’hui, elle ne
figure plus que sur les armes de l’Auvergne. (N. R.)
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royale entre la couronne et les grands seigneurs terriens im -
prima au développement du système féodal en France un
caractère entièrement distinct de celui qu’il prit en Angleterre,
où les cadets des nobles familles normandes qui suivirent le
duc Guillaume le Conquérant rendirent directement hommage
au roi. La première pairie ajoutée en France aux douze autres
pairies créées par Charlemagne fut le duché de Bretagne, 
longtemps souverain, érigé en pairie en 1297 par Philippe IV.
En 1390, les pairs étaient au nombre de vingt et un ; le quin -
zième siècle en ajouta treize, le seizième trente-huit, le dix-
 septième cinquante-cinq. L’ère des duchés-pairies, limités à
la descente en ligne masculine, du maintien des priviléges 
desquels le duc de Saint-Simon (duc de 1635, bien que de 
descendance carlovingienne) prédisait que dépendait la stabi -
lité de la monarchie française, commença en 1499 par la créa -
tion du duché de Valentinois. L’érection en marquisat de
terres d’une certaine importance, dont Louis XIV donna
l’exemple, n’ajouta rien à la pairie proprement dite. Les pai -
ries anglaises de date antérieure à la reine Marie sont au nom -
bre de cinquante-cinq ; mais la façon dont les titres étaient
considérés dans les deux pays était bien différente. Les mai -
sons de Montmorency et d’Albret ne pouvaient tirer un sur -
croît de dignité des patentes de leurs duchés-pairies qui leur
furent octroyées en 1555 et 1556. Montmorency remontait de
père en fils à Bouchard, qui épousa Hildegarde, fille de Thi -
baut, comte de Chartres en 953, et d’Albret à Amanieu, sire
d’Albret en 1050. Que pouvait ajouter la signature de Henri
de Valois à de semblables titres ?

C’était au connétable de Montmorency que les fils de Henri II
étaient particulièrement redevables de la conservation de leur
couronne, et lorsque la seigneurie d’Albret tomba en que-
nouille, elle eut, comme représentant commun avec la cou-
ronne de Navarre, Henri de Bourbon ; ce fut le sire d’Albret
qui remplaça sur le trône le dernier des Valois.

Le duc de Saint-Simon faisait donc preuve d’une irrépro-
chable correction de vues lorsqu’il soutenait que le maintien
des priviléges de la pairie en tant qu’ordre distinct était l’u -
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nique barrière qu’on pût opposer à la dégradation progressive
de la noblesse par l’effet de l’exercice arbitraire du pouvoir,
qui prit une si destructive et si déplorable extension sous le
règne de Louis XIV. Ce fut ce qui rendit possible l’entier effon-
drement de la société, bien plus que les fureurs du règne de 
la Terreur. L’institution d’une pairie privilégiée a introduit
dans la constitution anglaise, à dater du roi Jean sans Terre,
un élément de stabilité qu’on n’avait plus de chances de faire
revivre en France par le rétablissement d’une pairie nouvelle
dès la fin du seizième siècle. La destruction des garanties 
d’indépendance de la noblesse, si essentielles à la liberté et à
la stabilité de l’Etat, fut l’unique préoccupation de Louis XIV
pendant toute la durée de son règne. Il n’est pas jusqu’à ses
persécutions contre les huguenots qui ne lui fussent plutôt
soufflées par le dépit qu’il ressentait de ce que ces gentils -
 hommes ne trouvassent point la religion du roi assez bonne
pour eux, qu’inspirées par des considérations ecclésiastiques
de quelque importance. D’ailleurs, dans les duchés-pairies du
seizième et du dix-septième siècle, l’élément épiscopal, qui
entrait pour moitié dans la pairie carlovingienne, était com-
plétement absent. Dès lors, les intérêts de l’Eglise étaient sé -
parés de ceux de la noblesse, et jamais la chambre des ducs
et pairs ne put s’élever à la dignité d’un sénat : les disputes
des cardinaux, des princes du sang et finalement des bâtards,
pour la préséance à la chambre des pairs, furent bien vues
dans leur vrai jour par Saint-Simon, comme étant une source
de dangers pour le pays. L’insolente et factieuse indépendance
de la haute noblesse en était arrivée à un tel point sous le
règne de Louis XI, que cet astucieux monarque sentit la néces -
sité d’une vigoureuse politique de répression, faute de laquelle
le pouvoir royal se serait vu progressivement annihiler ; mais
le maintien de cette politique jusqu’à l’entière extinction de la
noblesse territoriale par la pauvreté ou par sa transformation
en pure livrée de cour finit par être un mal plus irréparable
pour le pays que ces tyrannies au petit pied qui se trouvèrent
toutes absorbées par la grande tyrannie royale.

Le Nobiliaire français fait le récit du grand massacre des
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nobles à Azincourt dans un langage qui ne souffre pas de mé -
prise.

« Cette note me dit que dix mille hommes furent égorgés
sur le champ de bataille ; sur ce nombre des princes et nobles
portant bannières, là moururent cent vingt-six ; ajoutez-y huit
mille quatre cents, desquels cinq cents étaient de la veille ar -
més chevaliers, de sorte que sur ces dix mille hommes qu’ils
ont perdus il n’y avait que seize cents mercenaires ; le reste
était princes, barons, sires, chevaliers, écuyers et gentils-
hommes de sang et qualité. »

Jusqu’à la bataille d’Azincourt, les désignations patronymi -
ques et territoriales suivaient une même règle : le chef de fa -
mille était simplement appelé de son nom de baptême et de 
celui de sa profession. Mais après 1415 on trouve les noms de
famille généralement spécifiés et différents de la désignation ter -
 ritoriale, preuve du grand nombre de descendances masculines
qui furent tranchées par l’épée sur ce fatal champ de bataille.
Dans beaucoup de cas, la dernière lance de la famille se trouva
brisée à Azincourt ; dans d’autres, la propriété fut confisquée
au détriment des héritiers mineurs. Ainsi Guy VI, sire de la
Roche-Guyon, ayant péri laissant un fils en bas âge et une fille,
Henri V, roi d’Angleterre, réclama l’hommage de dame Per -
rette, sa veuve, fille de Bureau de la Rivière. Cette dame refusa
de conserver son château et ses terres au prix de la reconnais-
sance d’un usurpateur. La terre fut confisquée par Henri en
1419 et dame Perrette erra exilée avec ses deux enfants. A 
l’expulsion des Anglais, le jeune Guy rentra dans son château
comme septième du nom. Il était le dernier mâle de sa lignée,
et sa fille unique, Marie, porta la terre à son mari Bertin de 
Silly, qui devint sire de Roche-Guyon. C’est un exemple des
motifs pour lesquels, au quinzième siècle, les désignations ter-
ritoriales diffèrent si souvent des désignations patronymiques.

VII

Les pièces honorables ordinaires ont été considérées par
quelques hérauts comme répondant à différentes pièces de la
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panoplie ou de l’attirail du chevalier. Ainsi le « chef » est dit
représenter le heaume, la « fasce » l’écharpe militaire, la
« bande » le baudrier, le « pal » la lance, le « chevron » la 
selle. Il est cependant permis de présumer que ces ressem-
blances sont plus qu’imaginaires. La « croix » et le « sau -
toir », qui sont des pièces du même groupe, ne peuvent se
rapporter au même symbolisme (1). Il n’existe aucune tradi -
tion connue qui associe les pièces honorables avec des événe -
ments militaires, tels que l’écusson « gironné » des Châtillon,
Coucy et Longueval, les « alérions » des Montmorency ou les
« chaînes » d’Albret, attribués au souvenir d’illustres combats.
Pour ce qui est des pièces de cette seconde nature, ce sens
hiéroglyphique est plus probable. Ainsi les « bezans » indi-
quent, assure-t-on, le droit souverain de battre monnaie, et
l’on cite à l’appui de cette opinion les six bezans des ducs
d’Aquitaine ; les « billettes » signifient, dit-on, des châteaux,
les « tourteaux » des pains de munition ; les « fusées » la pa -
tience ; les « orles » la protection ; quelquefois des pièces de
moindre importance sont associées avec des traditions parti -
culières de famille ; tel est le cas des « chabots » portés par
la noble famille de ce nom en commémoration d’un siège 
où elle en fut réduite à se nourrir de ce fade poisson. Les
treize « béquilles » qui accompagnent la bande sur le blason
de Champagne répondent, dit-on, aux treize châtellenies dont
elle se composait. Mais généralement ces sortes de « charges »
ont des dates historiques et ressemblent peu aux simples et
nobles divisions et aux « honorables » des plus anciens bla-
sons. Les chaînes d’Albret furent ajoutées au blason primitif
en 1212 et, ainsi changé, il fut porté par Henri IV sur un car   -
tel à part côte à côte avec le cartel fleurdelisé, sous la cou -
ronne de France, comme roi de France et de Navarre, avant la
réunion des deux royaumes.

La signification de quelques « métaux » et « émaux » est

(1) Tous ces termes et les objets qu’ils représentent ont été empruntés à
la langue des arts et métiers, et particulièrement à l’architecture, où ils sont
restés. (N. R.)
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donnée par quelques vieux auteurs français. On trouve beau-
coup de détails à ce sujet dans le Palais de l’honneur, du père
Anselme. Les rapports des couleurs héraldiques avec les pla -
nètes, à tel point que les noms des planètes sont parfois usités
dans le « blasonnement » des armes des princes souverains 
au lieu des couleurs, semblent donner du poids à cette asser -
tion. Les principales symbolisations des couleurs héraldiques
sont les suivantes :

1° « Or » en langue héraldique ; « sol », le soleil, dans les
blasons souverains ; « topaze », dans ceux de la haute no -
blesse : symbolise foi, justice, charité, honnêteté, prospérité,
constance et richesse. Noté par un pointillé ;

2° « Argent », « lune » dans les blasons royaux ; « perle », en
tant que gemme : signifie pureté, espoir, vérité, conscience,
beauté, grâce, franchise et candeur ;

3° « Azur », bleu (vieux français, « belle eau, belieau), cou-
leur de la planète Jupiter et du « saphir » comme gemme,
correspond à chasteté, loyauté, fidélité. Noté par un rayé
horizontal ;

4° « Gueule », rouge (vieux français, roué, belic, belif) ; pla-
nète Mars, et « rubis » parmi les gemmes : amour, valeur, har -
diesse, courage et générosité. Noté par des rayures verti -
cales ;

5° « Sable » noir, couleur de la planète Saturne et du 
« diamant » : prudence, sagesse, constance dans l’adversité et
le chagrin. Noté par des rayures horizontales et verti cales
croisées ;

6° « Sinople », vert, couleur de la planète Vénus et de
l’« émeraude » : courtoisie, civilité, amour, joie, abondance.
Noté par des rayures diagonales allant de gauche à droite.

Le « pourpre », qui n’existe guère que dans le blason 
anglais, n’a pas d’équivalent planétaire. Il indique la dé -
votion, la tempérance, la libéralité et l’autorité souveraine
(comme couleur du vêtement impérial). Il se note comme 
le « sinople » par des rayures diagonales, mais allant en sens
inverse.

L’« hermine » dénote la « pureté », la chasteté et l’honneur
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immaculé. L’« hermine pleine », avec la devise : « Malo mori
quam fœdari », fut adoptée par Jean V, duc de Bretagne, 
en 1255 (1). Les armes des pairs laïques de France sont d’ex-
cellents types de l’art héraldique primitif. Les voici :

Le duc de Bourgogne, qui fut le premier sujet français titré,

(1) Ces assimilations sont trop confuses et trop modernes pour avoir une
valeur sérieuse, sauf celles des couleurs avec les gemmes. Les joailliers,
comme tous les autres corps de métiers, s’étaient fait une écriture hiéro -
glyphique, avec les termes de leur profession, très à la mode au seizième
siècle, et dont Rabelais s’est servi pour écrire une déclaration d’amour plus
que risquée à la grande dame de Paris qu’il fait aimer aux chiens, parce que
l’« a maulevrier ». En effet, Diane de « Pisseleu » était la femme du sire
de « Maulevrier », comte de Poitiers ; de là cet audacieux chapitre qui 
rappelle la façon non moins audacieuse dont Henri II écrivait lui-même le
nom de sa maîtresse dans la fontaine du château d’Anet. Sauf dans les sup -
 ports, tous les termes du blason ne pouvaient avoir qu’une valeur phoné -
 tique transcrivant des « mots d’ordre » on ne peut plus nécessaires à l’épo -
que des croisades, où ils servaient de signes de reconnaissance à ceux qui
en possédaient le secret. A l’époque des devises, il servait le plus souvent à
voiler des idées ambitieuses, quelquefois impies. Les blasons les plus sin gu   -
liers, et aussi les plus faciles à lire, sont ceux dont la devise se lie au rébus,
comme dans celui des Carignans, cité par Ménage à l’article Rébus. La
devise est « tout n’est » et le cartel porte trois choux « cabus ». Il faut lire :
« Tout n’est sur terre qu’abus ». Cette devise donne la clef de celle de Sa -
 voie, qui est beaucoup plus ancienne. La devise est « fort, fort, fort », ou
« fort ter » (3 fois) ; le cartel est « de gueule à la croix d’argent » ou, sui -
vant les conventions adoptées pour les blasons de la haute noblesse, « roué
croix perlée ». Sous « fort ter », c’est-à-dire « Roy crois perler, sut faire taire
cas tel » (tu crois que c’est un roi qui parle, car il en est qu’il sut faire taire).
Cette orgueilleuse devise fait allusion à une victoire remportée par un prince
de Savoie sur un empereur allemand. Les chaînes d’Albret reproduisent à
peu près la même idée. Leur blason se lit en style héraldique princier :
« Roué, sautoir luné, cheilaine (chaîne) orlé » (roy souhaiter l’ont, se daigne
oirles) (les rois ont à souhaiter qu’il daigne les entendre). Le blason de
Jean V, duc de Bretagne, est une ironie contre la devise qu’il avait adoptée :
« Potius mori quam fœdari ». Le cartel porte « plein luné mou cheté her -
mi né » (plein s’en monstre mon cartel) (mon cartel se montre plein de
mouchetures (souillures)). Le blason des Guises est le cartel carlovingien,
« baillie moult semis lys or » chargé en « trescheur » d’un lion d’argent à
droite (l’ont, très-sûrs l’y ont droit) (ils l’ont, à coup sûr ils y ont droit).
Les armes de la ville de Corbeil sont un cœur sur un champ bleu (corbaille) ;
mais ce cœur est en « trescheur » et de couleur rouge, ce qui donne la de -
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avant que le legs du Dauphiné d’Auvergne au roi de France
transportât le titre de cette seigneurie à l’héritier du trône (?),
portait « bandé de six pièces azur et or ». Ces armes figurent
encore par descendance dans les quartiers du blason de l’em-
pereur d’Autriche et du roi des Deux-Siciles. La seconde mai -
son de Bourgogne, ayant pour chef Philippe le Hardi, fils de
Jean II, roi de France, portait les armes de France, « bor -
 dées de carrés alternés argent et gueules ».

Le duc de Normandie portait « de gueules à deux lions
d’or ». Dans le blason primitif, l’attitude des animaux n’était
pas fixée. Guillaume le Conquérant ne changea rien à ses
armes après la conquête d’Angleterre, et les rois d’Angleterre
et ducs de Normandie les portèrent sans modification jusqu’au
temps de Henri II, qui ajouta le troisième lion après son ma -
riage avec Aliénor ou Eléonore, duchesse d’Aquitaine, en vertu
de ses droits territoriaux (1). Depuis, les rois d’Angle terre 
ont continué à porter les trois lions, qu’ils ont écartelés plus
tard des armes de France, d’Ecosse et d’Irlande. Ces lions
d’Angleterre, que quelques-uns prétendent être des léopards,
parce qu’un cartel ne peut porter qu’un seul lion, à moins
qu’il n’y en ait deux combattants, sont aujourd’hui blasonnés
passant et regardant.

Les armes d’Edouard le Confesseur, que le duc Guillaume

vise suivante : « Corbeil tres sur roy cœur baille » (Corbeil donne sûrement
son cœur au roi). Arras a trois rats ; Espalion, un lion qui mord la garde
d’une épée de gueule sur champ d’or : « Mord espée lion garde gueule or »
(meure Espalion, en garde gloire). Tels sont les principaux aspects de cette
écriture bizarre et de cette langue dont il existe tant de dictionnaires et pas
une grammaire. (N. R.)

(1) Ce blason est un des plus curieux et des plus faciles à déchiffrer.
Dans sa forme primitive il reproduit, ce qui est assez rare, le nom du fon -
dateur de la dynastie, Rollon ou Roulion, suivant la prononciation du temps
(le lion roux). « Roulion duc d’or car el est », car désormais Rollon est duc.
Le troisième lion ajouté par Henri II écrit aussi le nom de sa femme,
Léonore ou « Lionor », suivant la prononciation de l’époque. Il se lit : 
« Roys Lionor traict en quarrel », Léonore attire rois en querelle, ce qui est
de la plus complète exactitude historique, car ce mariage fut l’origine des
querelles qui éclatèrent entre la France et l’Angleterre et ne finirent que
par la mission providentielle de Jeanne d’Arc. (N. R.) 
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ne voulut point adopter, « une croix molinée entre cinq mer-
lettes », se sont conservées dans l’écusson de l’abbaye de West -
minster, et fournissent un exemple parfaitement authentique
de blason antérieur aux croisades. 

Le duc d’Aquitaine portait « d’azur sous chef d’or à six be -
sans d’argent ». En anglais, les besans se disent « plates », 
ce qui est l’ancien nom français (1).

Les armes d’Aquitaine ne furent relevées ni par le roi de
France, ni par le roi d’Angleterre, qui épousèrent successive-
ment l’unique héritière de cette pairie, Eléonore d’Aquitaine,
et elles ne reparaissent plus dans l’histoire héraldique. La mai -
son « Reigner », alliée à celle d’Aquitaine, porte les besans
sans le chef.

Le comte de Toulouse portait l’une des formes les plus
curieuses de croix conventionnelles qui aient été usitées dans
le blason. Ses armes se blasonnaient « de gueules à la croix
pattée, vidée or, pommetée argent ». Cette pièce se composait
du squelette d’une croix curviligne, avec trois besans d’argent
ou pommes appliquées à l’extrémité de chaque branche. On
disait qu’ils représentaient les douze apôtres. La croix de
Toulouse devait être antérieure à la première croisade, car le
légat du pape Adhémar, vicomte de Lombes et évêque du
Puy, portait « mi-parti France et Toulouse ».

Le comte de Flandre portait « d’or au lion de sable » ; pièce
qui s’est transmise à la maison d’Autriche et à celle des Deux-
Siciles.

Le comte de Champagne portait d’azur à la bande « d’or, as -
 sorti de deux paires de cottices, chargé de treize pièces po -
tencées argent ». C’étaient, avons-nous déjà dit, les symboles
de ses treize châtellenies. Il est à remarquer qu’Etienne de
Champagne-Blois, roi d’Angleterre, a porté des armes de son
propre choix, « trois centaures », qui se retrouvent encore sur
les tuiles de la salle du chapitre de Westminster au lieu de

(1) Ce blason est une charmante application de la transformation des
« couleurs » en « gemmes » par la haute noblesse. Il se lit : « Baillie sur chef
te pèse (topase) per lé si plait en car telle », l’autorité souveraine te pèse sur
la tête, encore plaît-elle par elle-même. (N. R.) 
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celles de son ancêtre maternel, le duc de Normandie et roi
d’Angleterre, ou de celles de Champagne et de Boulogne (1).

G. D. (F.-R. CONDER, Dublin University Magazine.)

(1) L’auteur ne donne pas les blasons des pairs ecclésiastiques, ce qui 
lui eût fourni sans doute l’occasion d’insister sur un fait qu’il a déjà signalé :
le partage des représentants de la propriété en deux ordres, la noblesse et
le clergé, qui n’en ont jamais fait qu’un seul en Angleterre et n’ont jamais
été représentés que par une seule Chambre, celle des lords. C’est à cette
funeste division qu’on doit attribuer en grande partie l’échec de la pairie
française, et, par suite, la chute du régime monarchique. Le traducteur
n’essayera point de combler cette lacune, qui réclamerait trop de dévelop-
pements. Il a traduit intégralement toute la partie politique de cette remar -
quable étude en glissant sur la partie technique, qui, dans l’esprit de l’au-
teur, devait occuper le premier rang, mais semblerait trop ardue à des 
lecteurs peu familiarisés avec le « noble savoir ». Et cependant la science du
blason ne s’est pas confinée dans ce champ restreint, elle a été cultivée avec
passion par tous les artistes des temps qui ont précédé la révolution, car les
communes et les simples bourgeois prenaient tout autant de plaisir aux
« devises » que les gentilshommes. Aussi toutes les vieilles maisons de quel -
que importance sont-elles décorées de blasons qui contiennent les secrets de
la famille ou de la corporation. Ils étaient composés d’après les mêmes
règles que ceux de la noblesse et ils n’en différaient que parce qu’ils ne 
portaient pas de « timbres » et qu’aucune loi n’en garantissait l’hérédité.
Quant aux artistes, le blason leur fournissait le moyen de diversifier à l’in-
fini les motifs de leur ornementation, sans jamais se répéter. C’est donc à
cette science aujourd’hui perdue que le vieil art français doit toute sa va -
riété et son originalité. L’art moderne se borne à le copier sans le com-
prendre, et il lui est impossible d’inventer du nouveau. Prenons par
exemple la décoration stérile du nouvel Opéra. Si l’auteur, qui est un
homme de grand talent, eût connu les règles qui guidaient avec une en -
 tière certitude l’imagination de Jean Goujon et de Philibert Delorme, quel
parti n’eût-il pas su en tirer ? (N. R.) 
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I

Un public d’élite a bien voulu me suivre dans cette série
déjà longue d’études qui ont eu pour point de départ l’An -
drogyne de Platon. J’ai même la satisfaction de constater au -
jourd’hui que deux savants hors ligne, MM. Lenormant et
Ganneau, marchent actuellement sur mes traces, et que le
caractère hiéroglyphique de l’art antique ne rencontre plus
guère de contradicteurs de parti pris, même à l’Institut. Il est
vrai que, quand j’ai dit que MM. Lenormant et Ganneau mar -
chaient sur mes traces, j’ai enfreint les préceptes de la saine
modestie ; la science française est quelque peu comme les 
mules de Provence, elle ne marche que si un Allemand va 
de vant. C’est donc un Allemand, M. Helbig, qui marche de -

ESTHÉTIQUE. — CURIOSITÉS ARCHÉOLOGIQUES. — CRYPTOGRAPHIE.

R A B E L A I S
E T

LES QUATRE PREMIERS LIVRES DE PANTAGRUEL1

(1) En publiant cette étude curieuse de notre collaborateur M. G. d’Or -
cet, nous croyons devoir prévenir ceux de nos lecteurs qui voudraient 
le suivre dans ce voyage de découvertes cryptographiques un peu abstraites,
qu’une parfaite connaissance du texte de Rabelais et de l’histoire intime
de son temps est indispensable. Nous entendons d’ailleurs laisser à M. d’Or -
cet la responsabilité de ses interprétations ingénieuses. Il peut être utile de
rappeler à cette occasion les travaux antérieurs que nous avons publiés sur
des sujets analogues. Voir, dans la Revue Britannique, UN SAINT NATIONAL

EN AUVERGNE (mars 1877), LE NOBLE SAVOIR (janvier 1878).
(Note de la rédaction.) 
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vant MM. Lenormant et Ganneau, et c’est moi qui précède
M. Helbig.

C’est, je crois, le moment de remercier ceux qui m’ont bien
voulu suivre dans ces explorations aventureuses, alors que je
n’avais d’autre autorité à invoquer que la mienne, et particu -
lièrement tous ceux qui m’ont envoyé des lettres d’encoura -
gement auxquelles je n’ai pas eu le loisir de répondre. Je
n’oublierai pas non plus dans mes remerciements ceux qui
m’ont critiqué à la légère, car d’abord, la seule chose qu’un
auteur ne pardonne point, c’est de ne pas être lu, et, en se -
cond lieu, une critique qui ne porte pas mérite un double
remerciement, car elle fournit l’occasion d’un triomphe aussi
éclatant que facile.

Je remercie donc particulièrement M. Vitu d’avoir traité de
« folies solennelles » les explications que j’avais données jadis
sur l’antiquité du personnage de Carabas, « non que je me 
« veuille impudentement exempter du territoire de folie, 
« comme disait Panurge ; j’en tiens et en suis, je le confesse. 
« Tout le monde est fol. En Lorraine, « fou » est près « tou » 
« par bonne discrétion » ; mais la qualification de « folie so -
 l ennelle » ne peut pas entrer dans mon blason, aussi ne réfu -
terai-je M. Vitu qu’en l’obligeant à avaler la fin de l’histoire
de Carabas, car, si j’ai bonne mémoire, nous n’en étions en -
core qu’au déluge, et ce personnage s’enfonce bien plus avant
dans la nuit des temps.

Au vingt-cinquième siècle avant notre ère, on le voit arriver
en Egypte avec les conquérants connus sous le nom de « ché -
tas » ou « pasteurs », dont il est le dieu principal. Il se pré-
sente alors sous la forme d’un singe ou d’un nain difforme à
masque rabelaisien et riant à gorge déployée. On a prétendu
que ce poussah était le fétiche de certaines tribus africaines,
mais son nom nous est parvenu : il s’est constamment ap -
pelé « Bais », ce qui s’écrit hiéroglyphiquement par les trois
palmes qu’il porte sur la tête ; or, en grec, la palme se dit 
« bais » ; et, d’ailleurs, on le retrouve chez tous les Grecs asia -
tiques ou européens, sans en excepter ceux de l’Italie. J’ajou -
terai même que c’est la seule divinité que les Grecs aient ja -
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mais adorée, et la seule qui figure jusqu’à la fin du paganisme
hellénique dans leurs doctrines secrètes des Cabiries et des
mystères de Bacchus.

Ce personnage prouve donc que les hautes classes de ce ra -
mas d’aventuriers de toute provenance qui envahirent l’Egypte
quelque peu à la façon de Guillaume le Normand étaient hel-
léniques de langue et de religion ; mais, quelle que soit l’im-
portance historique de cette constatation, elle n’aurait pas valu
au dieu Bais une place dans cette étude, s’il ne constatait en
même temps l’introduction d’un élément nouveau dans le dé ve -
 loppement des facultés humaines, celui du rire et de la satire.

En effet, ni l’art égyptien ni l’art assyrien ne se sont jamais
déridés ; si extravagantes que soient parfois leurs conceptions,
elles sont toujours raides et glacées, tandis que les penseurs
les plus profonds du monde hellénique, Socrate et Aristo -
phane, sont deux grotesques, et que la caricature joue le rôle
le plus large dans l’art intime par excellence de la Grèce, c’est-
à- dire l’art funéraire, dont l’Exposition rétrospective du Champ
de Mars nous a donné un tableau si curieux et si imprévu.

Là, le dieu Bais se retrouve sous les formes les plus variées
et les plus excentriques ; il est le représentant des misères de
la vie, et il répète continuellement le fameux vers moderne :

Vaut mieux faquin debout qu’empereur enterré.

Car « bais », en grec, équivaut complètement au français 
« faquin » ; il veut dire à la fois « pauvre » et « imbécile » ; mais
il est vivant, et il répond en son rébus, à tous ceux qui l’in terro   -
gent : « Kharabais (1) ! » « Réjouis-toi de n’être qu’un imbécile
dans ce monde, plutôt qu’un empereur dans l’autre. » Tel est
l’unique secret de l’art grec, l’unique formule qu’il répète 
sous les formes les plus variées et les plus élégantes, car il 
servait d’interprète aux classes heureuses qui prêchaient aux
esclaves et aux alliés les avantages de la vie future, pour leur
faire supporter leur domination dans celle-ci, mais n’avaient
rien de moins pressé que d’aller vérifier, dans un monde qu’ils

(1) Littéralement : « khara » (tête), « bais » (palmée), ce qui fournit l’équi -
 voque « karabais » (réjouis-toi d’être petit).
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disaient meilleur sans beaucoup y croire, le bien fondé de 
cette indispensable hypothèse sociale. Aussi le grotesque 
grec, bien que parfois assez téméraire, garde toujours une 
certaine mesure et une certaine discrétion, et ne s’écarte ja -
mais du ton des classes dominantes, dont les artistes faisaient
tous partie.

II

Au moyen âge, l’art change complètement de caractère ; les
classes dominantes sont d’origine barbare et le méprisent 
souverainement comme un métier de manant. Les chevaliers
un peu dégrossis du onzième siècle lui demandent bien des ar -
moiries et des devises, mais ils ne cherchent pas à les compren -
dre en dehors de ce qui concerne leurs souvenirs de famille.

L’art reste donc le patrimoine exclusif des classes « domi-
nées », qui lui confient leurs peines, leurs douleurs et leurs
rancunes contre Dieu et les hommes, car il est bien reconnu
aujourd’hui que la plupart des édifices religieux du moyen
âge mériteraient plutôt le nom d’édifices irréligieux.

En effet, tous les artistes de cette époque sont organisés en
guildes ou en corporations nécessairement reliées par des 
liens très étroits à ces compagnies errantes d’ouvriers connus
sous le nom de « francs-maçons », qui courent à travers le 
pays en quête d’églises, de ponts ou de châteaux à construire.
Ceux qui en ont besoin font marché avec le chef électif de la
bande et signent un contrat qui assure aux ouvriers ou com -
pagnons le salaire, les vivres et les vêtements. Puis, si c’est
une église, la première pierre est posée en grande cérémonie
par l’évêque, entouré de tout son clergé.

« Joyeux d’abandonner leur vie errante et d’avoir trouvé du
travail pour de longs jours, les pauvres maçons s’improvisent
des baraques de bois autour du chantier. C’est là qu’ils pas-
seront toute leur vie avec leur famille, collés à leur œuvre
comme le serf à sa glèbe. Fils, femmes, filles les aideront 
aussi bien à transporter les matériaux qu’à sculpter les por -
ches, et ils feront des apprentis qui leur succèderont, à leur
mort dans cette espèce de fief du travail. »
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Parmi ces dynasties d’artistes, qui furent généralement très
remarquables, on cite à Strasbourg Erwin de Heinbach, sa
femme, sa fille et ses deux fils, et à Paris les trois Jacquin, père,
fils et frère, qui y furent successivement « maîtres des œuvres ».

« Dès lors, la cité où doit s’élever la cathédrale devient la
patrie du tailleur de pierres. Il épousera les idées et les que-
relles de ses bourgeois et il modifiera ses compositions et son
style au gré des passions de la foule. Ne vous étonnez pas s’il
sort de son ciseau tant de monstrueuses caricatures et d’ima -
ges obscènes ; l’Eglise ne s’en occupe pas et lui laisse fouiller
la pierre à sa fantaisie ; à peine si, de temps à autre, se mon -
tre un chanoine pour faire la paye (1). »

On a attribué cette singulière tolérance de l’Eglise romaine
à son ignorance ; mais il est certain, au contraire, qu’elle avait
la clef de la langue imagée des francs-maçons, et que, tandis
que les empereurs byzantins proscrivaient les images, parce
qu’on s’en servait pour conspirer contre eux, les papes, mal -
gré l’avis de nombreux évêques, persistèrent à tenir ouvert
cet exutoire des mauvaises humeurs populaires et accordèrent
constamment aux artistes la liberté pleine et entière du cha-
piteau et du portail ; il est vrai qu’ils ne voulurent pas l’ad-
mettre dans la ville pontificale, mais il leur suffisait ailleurs
que ce genre d’écriture fût impénétrable au vulgaire ; et on
n’a pas gardé le souvenir d’un artiste qui ait été inquiété par
les ordres de la cour de Rome pour les impiétés qu’il ciselait
en tout lieu, et que les gens d’Eglise lisaient parfaitement,
mais ils étaient liés comme les autres par un serment de maî-
trise qui n’a jamais été violé. D’ailleurs, pour quelques cou-
plets contre l’enfer, il y en avait des centaines contre les no -
bles, que le clergé ne détestait pas moins que la bourgeoisie ;
et quant à ces hommes maillés de fer, ils étaient trop orgueil -
leux et trop Béotiens à la fois pour accorder la moindre at -
tention aux sculptures des églises. Celles-ci suivirent donc
exactement le mouvement de la littérature et transcrivirent
successivement en pierre une réplique populaire à la chanson

(1) Paul Rosières, Cathédrales gothiques.
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de Roland, et surtout les romans de la Rose et du Renard, qui
s’adaptaient admirablement au genre d’ornementation du style
gothique, ou plutôt qui l’ont créé.

Si l’on avait besoin d’un artiste de mérite, on le faisait
venir de Paris. Dès le sixième siècle, la suprématie artistique
de cette ville se trouvait établie sur toute l’Europe, et les
francs-maçons de l’Ile-de-France portaient en Angleterre 
l’art, la langue et les mœurs de la France mérovingienne, 
qui avait soumis les conquérants anglo-saxons à l’influence
française bien avant qu’ils tombassent sous le joug du bâ -
tard de Normandie. On ne doit donc pas s’étonner si la lan -
gue française a été l’idiome adopté par toutes les tribus de
francs-maçons de l’Europe assez longtemps avant la date où
elle a fait son entrée officielle dans le monde par le fameux
serment de Lothaire et de Charles le Chauve, car tout ce 
que l’on a pu recueillir de l’ancien gaulois prouve que c’était
un dialecte assez rapproché du latin pour qu’au siège de Ger -
govia César n’osât pas écrire une lettre dans cette dernière
langue, parce qu’elle pouvait tomber entre les mains des Gau -
lois et que tous comprenaient le langage de César. Il faut donc
en conclure, d’après la ressemblance qui existe entre les dia -
lectes italiens du nord du Pô et le français proprement dit,
que l’idiome romain n’était qu’un des nombreux dialectes de
la grande famille gauloise, avec une grammaire façonnée pro -
bablement après coup à la grecque, car le peu que nous pos -
sédons d’épigraphes gauloises indique des formes gramma -
ticales aussi simplifiées que celles du onzième siècle, et la 
plupart du temps dépourvues des désinences latines.

Tel était le dialecte que les compagnies errantes des francs-
maçons transportaient partout avec eux, bien des siècles avant
qu’il fût devenu celui de la diplomatie, et ils le transmettaient
religieusement à leurs descendants, tout en adoptant celui du
pays pour leurs relations avec les indigènes.

C’était dans le dialecte de l’Ile-de-France qu’étaient rédigés
tous leurs plans et leurs annotations hiéroglyphiques ; car ils
ne confiaient pas à l’écriture vulgaire les secrets de leur cor-
poration, et il existe une foule de preuves qui attestent que
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l’écriture hiéroglyphique, dont on constate l’apparition au on -
zième siècle, sous le nom de « blason », était déjà d’un usage
général à l’époque gauloise. De ces preuves je ne citerai que
la plus connue. Pendant toute la domination romaine, la ville
de Lyon (Lugdunum) a conservé son blason gaulois : un cor-
beau sur une montagne (en gaulois « lug », corbeau ; « dun »,
montagne).

Cette écriture a-t-elle été, dans l’origine, le patrimoine de
tous les francs-maçons sans distinction ? C’est possible et 
même probable, car on en retrouve une toute semblable dans
les catacombes de Rome, dont le but était évidemment de
graver certaines formules dans la mémoire des illettrés. Telles
sont ces lampes chrétiennes entourées de disques et de feuil -
les de peuplier, au milieu desquelles courent deux chiens, ce
qui donne les vers suivants :

Lucerna disce populos 
Lucem canes, Deo current.

(Instruis les peuples par cette lampe,
Tu chanteras la lumière, et ils accourront à Dieu (1).)

C’est précisément pour maintenir cet enseignement par les
images (2) que les papes résistèrent énergiquement aux empe-
reurs iconoclastes, et ils comprenaient si bien la langue des
francs-maçons, que, au dixième et au onzième siècle, toutes
les églises romanes sont de véritables catéchismes en action,
dont la porte orientale figure le Décalogue. Elle est toujours
creusée dans une tour carrée s’élevant sur un « dé cannelé »,
avec six degrés, ce qui se lit : « Créteur (carré, tour), 6 grés dé -
canelé » (vous suivrez le Décalogue du Créateur). L’hiéroglyphe

(1) Sur les tombes chrétiennes de la même époque se voit un enfant 
avec un oiseau dans les mains : « Puer, ave manibus », ce qui se traduit : 
« Enfant, sois heureux chez les mânes ». Cette formule, essentiellement
païenne, prouve que les hiéroglyphes des catacombes étaient antérieurs au
christianisme.

(2) On vient de signaler tout récemment une lampe chrétienne égyp-
tienne portant une grenouille entourée d’une légende grecque signifiant
« Je suis la résurrection » ; en égyptien, la grenouille se dit « higgit », ce qui
signifie aussi « résurrection ». Cette grenouille était donc là pour traduire la
légende grecque, à l’usage des Egyptiens qui ne savaient que leur langue. 
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d’une tour carrée pour rendre le mot « créateur » s’est con -
servé dans ce genre d’écriture jusqu’à la Révolution française.

Mais, lorsqu’elle descendit des chapiteaux historiés de l’ar-
chitecture romane pour orner de devises les écus des gentils-
hommes partant pour les croisades, elle était déjà le monopole
exclusif de l’aristocratie des arts et métiers, qui compre -
 nait tous les dessinateurs de chaque catégorie. On sait quel
splendide usage les artisans du moyen âge faisaient de l’art
du dessin, je n’en citerai d’autre exemple que les étonnantes
ferrures de Notre-Dame.

Le pivot de cette aristocratie professionnelle semble avoir été
la corporation des peintres en émail, celle qui du reste a fourni
la langue et les règles du blason aux hérauts d’armes. On sait
que l’art de l’émailleur est d’origine essentiellement gauloise ; il
comprenait au onzième siècle la fabrication des vitraux et celle
des terres émaillées, dans lesquelles la France n’a jamais connu
de rivaux ; il n’est donc pas surprenant que sa langue et 
son écriture spéciale soient devenues celles de tout l’art mo -
derne jusqu’à ce que le centre de cette mystérieuse et aristo -
cratique fédération ait été détruit on ne sait comment par la
suppression des maîtrises et jurandes. Mais elle nous a laissé
d’innombrables monuments, dont les plus modernes sont les
assiettes révolutionnaires de la fabrique de Nevers, qui con -
tiennent en hiéroglyphes blasonnés la plus curieuse et la 
plus véridique des histoires de la Révolution, avec les espé -
 rances et les désenchantements des pauvres peintres en émail.
Au début, ils étaient tout feu et tout flammes contre la no -
blesse et le clergé, mais ils chantèrent une tout autre an -
 tienne lorsqu’ils virent leur petit « temple » balayé par la tour -
mente révolutionnaire. Comment et pourquoi n’essayèrent-ils
pas de le relever ? C’est un mystère que je n’ai pu éclaircir,
mais qui s’explique cependant par la difficulté toujours crois -
sante de se servir d’une langue qui avait trop vieilli. Ce qui
est certain, c’est que les survivants ne firent plus d’adeptes.
La dernière trace que l’on trouve des émailleurs est sur les
monnaies de Louis XVIII, qui portent sur l’effigie du souve -
rain un cou de cheval, ce qui donne avec le cercle de la rouelle
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mi-œuvée ce vers, qui caractérise si énergiquement le grand
tort des Bourbons à leur retour de l’émigration :

Mauvais roi l’est point tel chevaulche (1).

C’est d’après ce système que sont composés les types de
Dupré, que la république actuelle a repris sans se douter 
qu’ils contiennent tout autre chose que l’éloge de cette forme
de gouvernement.

Cette franc-maçonnerie artistique était répandue dans toute
l’Europe occidentale et groupait tous les artistes de quelque
valeur, dans une confrérie mystérieuse qui, autant qu’il est
permis d’en juger, n’avait le droit de correspondre qu’en 
hiéroglyphes. Mais il était évident que pour les artistes ce
n’était pas le côté sérieux de la question. Le comte de Caylus
l’a défini tout au long dans une des vignettes hiéroglyphiques
de son recueil d’antiquités représentant le Nil sur un « dé »
couvert d’hiéroglyphes et commençant ainsi :

Car tel point découvre hieroglyphes
En déchiffre autre que sait nul,
Se font rébus tant « pairs peintres anglent (2) ».

Ce genre de poésie étant fait pour l’œil et non pour l’oreille,
je me contenterai de résumer brièvement la suite de cet im -
portant document ; l’auteur ajoute que ce n’est pas pour le
plaisir de faire des mystères que les artistes assujettissent leurs
compositions à la règle de l’ « angle », mais pour trouver des
combinaisons nouvelles et originales dans l’ornementation, et
que ceux qui ne s’y assujettissent pas sont considérés par
leurs confrères comme « canailles » ; mais il n’est permis d’« an -
 gler » ses compositions qu’autant qu’on a été reçu « pair »
parmi les peintres et qu’on a donné des « garanties » qu’on
n’en révélerait pas le secret.

Dans une autre vignette, le même auteur se plaint que ce

(1) Littéralement : Mi œuvé rouellé point (en pointe) taillé cheval chef.
(2) Littéralement : Cartel point dé couvert hieroglyphe en dé 6 fieux (fils,

enfans) ras (tondus) au tort (à gauche) cuisse Nil (fleuve). Ré (à droite),
buste en paire pieds (2 pieds) en 3 ongles. (Caylus, Recueil d’antiquités,
t. V, frontispice.)
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secret soit trop prodigué, et cependant, malgré le nombre
considérable des initiés, il a été emporté avec eux dans la
tombe, alors qu’il n’existait plus aucune sanction pénale qui
pût les atteindre, ce qui pourrait surprendre, si le même fait
ne devait être constaté à propos des hiéroglyphes égyptiens,
de ceux de l’art grec et généralement à propos de tous les se -
crets de maîtrise.

Nous venons de voir le nom que se donnaient les francs -
maçons de l’art. Celui de « pairs peintres angles » est le 
plus générique. Le mot « angler (1) », en vieux français, signifie
à la fois « cacher » et faire du « galon ». Ce secret était donc
celui de composer des « bordures » ou des ornements, sur des
canevas rythmés. C’est pour cela qu’il est question dans Ra -
belais d’un fameux docteur « Anglais » qui vient arguer par
« signes ». La discussion qui s’élève entre lui et Panurge est
en effet un dialogue blasonné, qui débute par les règles de ce
genre d’écriture, dite « œuvre anglé ». Dans l’espèce elle con -
siste à traduire le dialogue des deux personnages en dialecte
héraldique, ou en vieux français du onzième siècle. Les voici :

Par dessin se parles œuvre anglé,
Te doives te rime t’aies qu’L
Ne mets tel signe en quel dépouille 
Huit fois fert de l’une l’autre ongle. 
Œuvre faire paraître s’en plaît,
Droit se nie pair faire querelle
Voir ; rime est enjoint l’un jouxte l’autre 
Comme doive, au prix de pareille.

Ce qui en français moderne signifie : « Si tu « œuvres anglé »,
tu parles par dessin ; tu n’y dois mettre d’autre rime qu’L,
tu la mets de façon (en tel signe) que celui qui dépouille (dé -
chiffre) frappe huit fois d’un ongle sur l’autre (fasse des vers
de huit syllabes) ; s’il te plaît de faire paraître cette œuvre, on
refuse aux pairs le droit de se quereller ouvertement. Il leur

(1) Un enfant ot encor nagaires,
Dedens sa chambre s’en « angla »,
Se le « mourdri » et « estrangla ».

(Voir Ducange, aux mots Anglare et Opus anglicum.)
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est enjoint de ne jouter qu’à coups de rimes, en se soumet-
tant à la pareille. »

Nous verrons dans le cours de cette étude que celui qui
manquait à cette règle, ou à celle de la discrétion, était puni
de la façon la plus terrible, et que c’est ainsi que s’explique
le supplice infligé à Abaylard par son beau-père. Cette discré -
tion était l’unique garantie de la libre pensée au moyen âge.
L’Eglise de Rome elle-même n’a jamais songé à l’enfreindre,
et Dieu sait cependant si cette liberté allait loin contre Dieu,
les papes et les rois. L’œuvre entière de Rabelais en est restée
la preuve vivante.

Nous venons de voir que l’« œuvre anglé » se composait de
vers de huit syllabes, terminés par une assonance en L. Telle
paraît être l’étymologie du mot « blasonner » (bé (bien) L as -
sonner).

Cette lettre était le signe de reconnaissance des « pairs
peintres anglés » entre eux. L’un demandait : « Lanterne si 
el ? » (Lanterne-t-il ?) L’autre répondait : « Bouteille ». En 
vieux français, cela pouvait se traduire aussi : « Loin terre
n’est ciel ? » (La terre est-elle loin du ciel ?) Et l’autre répli-
quait : « Boute œil. » (Mets-y l’œil.) En jargon actuel : « Vas-y
voir. » On sait que c’est la conclusion du livre de Rabelais et
qu’elle se retrouve dans toutes les franc-maçonneries occi-
dentales et orientales, à l’exception du Grand Orient français,
qui tout récemment a remplacé cette formule de la liberté de
pensée la plus absolue par la négation obligatoire de Dieu 
et de l’âme.

Les pairs peintres anglés entendaient mieux la liberté de
penser ; mais pourquoi avaient-ils adopté une « lanterne » pour
signe de ralliement ? Etait-ce un souvenir des lanternes des
catacombes chrétiennes, dont j’ai parlé plus haut ?

Quoi qu’il en soit, les pairs peintres anglés parisiens affec-
tionnaient la qualification de « pairs lanternés », et c’est celle
que prend constamment Rabelais. Ils se nommaient aussi 
« grinches habiles » ou « abeilles », et partout ils désignaient
par l’épithète de « frelons » les non-initiés, que les artistes
modernes qualifient de « pékins » ou d’« épiciers ».
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Les « grinches habiles » écrivaient leur nom par une « grosse
boule de verre », comme on peut le voir dans le portrait de 
la maîtresse du Titien qui est au Louvre et dans celui de la du -
chesse de Southampton, par van Dyck (1) ; les « lanternés », par
une lanterne qu’on rencontre fréquemment dans les peintures
du quinzième siècle. Les Lombards avaient conservé, paraît-il,
le nom de « francs-maçons » et l’écrivaient par un « fer hame -
çon », c’est-à-dire une hallebarde. Philibert Delorme était
franc-maçon ; mais toutes ces fractions de la grande famille
artistique se servaient de la même langue et s’entendaient 
entre elles, ce qui prouve qu’en Allemagne et en Hollande le
haut enseignement artistique ne pouvait se donner qu’en fran -
çais ; mais le latin était si répandu à cette époque, que la dif -
ficulté était moins grande qu’elle ne le serait aujourd’hui (2).
Quant aux Lombards et aux Toscans, leurs dialectes sont si
rapprochés du vieux français, que la grammaire de la langue
internationale des grinches habiles est beaucoup plus voisine
de l’italien actuel que de la langue que nous parlons ; ils
n’éprouvaient donc aucune difficulté à s’en servir et je me suis
demandé si elle ne provenait pas directement du latin des cata-
combes ; mais un examen attentif prouve que la langue du bla -
son, adoptée par toutes les corporations artistiques dès la fin
du onzième siècle, est bien du français de l’Ile-de-France. Le
fait est attesté historiquement et n’a jamais été contesté.

Il n’y a aucune parenté entre ces francs-maçons du moyen

(1) Le frontispice de l’ouvrage du jésuite Villapandus, sur les mystères
de l’architecture du temple de Jérusalem, dans lequel j’ai trouvé le plus de
renseignements sur ceux de l’architecture gothique, représente le Christ
avec les insignes de grinche habile ; c’est-à-dire les cinq doigts de la main
gauche posés en chef sur une grande boule de verre (vrai grand che boule),
au-dessus de quatre anges ayant des pieds fourchus (pairs ongles), le tout
avec la formule « cum permissu superiorum », preuve indiscutable que
Rome avait la clef de cette écriture secrète et ne la proscrivait pas.

(2) Voici un spécimen de grivoiserie flamande tiré de l’église de Ter -
vueren. Une jeune fille est assise tendant les deux mains et cimée (coiffée)
d’un « roy vieil » entre deux roys vieils tendant la main, dont celui de droite
a le poing voilé. Traduire :

Si fille demand s’aimer veuille,
De dire point veult, c’est merveille.
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âge et la société exclusivement politique instituée par Crom -
well. La fameuse légende d’Hiram leur est parfaitement étran -
gère, ainsi que toute espèce de souvenir biblique (1). L’orienta -
tion de leurs églises indique des traditions païennes auxquelles
il n’est fait aucune allusion dans les innombrables hiérogly -
phes qu’ils nous ont laissés. Quelquefois, mais rarement, ce
sont des prières d’une parfaite orthodoxie ; plus souvent, on
rencontre d’amères protestations contre le dogme politique 
de l’enfer et de la damnation éternelle. Le clergé est beaucoup
moins maltraité qu’on ne le croit, dans ces compositions où
domine le genre satirique, car beaucoup de ces grinches ha -
biles étaient eux-mêmes des moines et n’ignoraient pas d’ail -
 leurs que leur secret était entre les mains de la cour de 
Rome. Mais le clergé, étant d’origine populaire, ne trouvait
nullement mauvais qu’on éreintât les nobles brigands qui ra -
vageaient églises et monastères. On sait que sous ce rapport
Pépin et Charlemagne se distinguèrent à un point que le clergé
n’a pas craint d’exprimer dans beaucoup d’églises ses préfé -
rences pour les Sarrasins, formulées dans ce couplet de la
contre-chanson de Roland, qu’on peut voir à Saint-Germain
des Prés, à Sens, et dans plusieurs églises d’Auvergne ayant
particulièrement souffert de la brutalité carlovingienne. Il est
écrit par des perdrix (perdriel) dans des blés sarrasins (Sarra -
sins emmi blés) :

Littéralement : Mi pile (colonne) annelée - Sarrasins - emmi (entre)
blés - perdriels - tailloir demi capitel (chapiteau).

Lecture : Mi plaigne els Sarrasins amiables.
Perdre el, tel oir daim capitel.

Traduction : Ne plaignez pas les Sarrasins aimables. Si on entendait
un tel péché capital, vous seriez perdus.

Donc, si la cathédrale n’est pas l’expression d’une pensée
religieuse, comme l’a démontré M. Paul Rosières dans ses
Cathédrales gothiques, ce n’est pas non plus, comme il le dit,

(1) Cependant Philibert Delorme a eu le projet d’écrire un livre où il
aurait démontré que toutes les règles de l’architecture provenaient de celles
du temple de Salomon, et ce livre a été composé plus tard par le jésuite
Villapandus.
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le génie populaire qui a imaginé ces édifices et fait sortir des
murs ces images à la fois grandioses et triviales, pures et
immondes, railleuses et tristes comme lui, mais bien la verve
frondeuse du moine et de l’artiste, qui, la plupart du temps,
ne faisaient qu’un (1). « La cathédrale était le seul livre qu’il lui
fût possible de composer, il y a exprimé toutes ses émotions
et tous ses rêves. Il s’y est pétrifié dans toute sa beauté et sa
laideur. Lorsqu’il sera las de ciseler de telles montagnes de
pierre, il se servira de la prose pour créer encore des monu-
ments faits à sa propre image. Sa dernière cathédrale, la plus
majestueuse et la plus grotesque, la plus cynique et la plus
énigmatique, se nomme Pantagruel et fut l’œuvre du « clerc
François Rabelais ». (P. Rosières.)

Dans son ensemble, cette appréciation de l’œuvre de Rabe -
lais est la plus neuve, la plus hardie et la plus exacte qu’on
en ait jamais donnée ; car il est de toute évidence, pour ceux
qui ont étudié l’art du moyen âge, que le Pantagruel a été
composé d’après la même méthode que les cathédrales gothi -
ques, et que son auteur avait la clef de tous leurs mystères ;
bref, qu’il était lui-même un des hauts dignitaires du pays de
« Lanternois », dont il est si souvent question dans son livre.
Mais de ce que le Pantagruel a été édifié par les mêmes pro-
cédés que les cathédrales, ce n’est pas une raison pour que ce
soit une cathédrale et encore moins le produit de l’imagina-
tion populaire. Les grinches habiles sortaient bien des rangs
du peuple ; mais, de même que les moines, avec lesquels ils
avaient tant de points de contact, ils formaient une caste à part,
dont les intérêts étaient complètement différents de ceux du
peuple et reliés étroitement à ceux des autres « clercs », expres -

(1) Ce qui le prouve, c’est ce couplet choisi entre tant d’autres parmi
ceux qui décorent les abbayes du onzième siècle et particulièrement celle
de Mozat, en Auvergne. En voici le mot à mot : pile annelée. 2 mi griffons
calice, pieds 4, queue en ventre, 2 paires d’ailes, chef (tête) 2 yeux pairs,
papegal (perroquet) tailloir carré, demi capitel. Ce qui se lit :

Plaigne li dom (moines) griffonne ecclise 
Picards (rébus) qu’inventer doit perde el (lui) 
Si Dieu le Père pape égale,
Tel oir car est dam capital.
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sion qui, dans l’origine, désignait toutes les classes lettrées. 
On ne doit pas oublier en effet que la plupart des couvents

possédaient des écoles d’architecture initiées à tous les se -
crets des grinches habiles et que c’est vraisemblablement 
dans une de ces écoles que Rabelais avait appris les secrets
de cet art dans lequel on sait qu’il était passé maître. Ceci
est tellement vrai qu’à l’époque où il vivait, les architectes,
bien qu’ils construisissent infiniment plus de palais que
d’églises, étaient encore presque tous des abbés, tels que
Pierre Lescot et Philibert Delorme, qui fut, comme on sait,
abbé de Saint-Eloi, et bien qu’on fût très peu exigeant à leur
égard en matière de cléricature, encore étaient-ils tenus 
d’avoir reçu les ordres mineurs et de s’astreindre au célibat.
Mais déjà en Italie l’architecture était absolument profane,
et je crois que Philibert Delorme a été le dernier des abbés
architectes.

III

Si l’on jette un coup d’œil d’ensemble sur la longue car-
rière fournie par les grinches habiles, on peut la diviser en
trois grandes périodes : celle des cathédrales, qui va du sixième
au seizième siècle ; celle des châteaux, presque exclusivement
limitée à la Renaissance ; et celle de l’ameublement, qui n’est
ni la moins intéressante ni la moins brillante des trois et com -
prend tout l’art décoratif si exclusivement français du dix-hui -
tième siècle. Les Boule, les Germain, les Gouttierrez, étaient
des grinches habiles, c’est-à-dire de véritables poètes écha-
faudant leurs compositions sur des canevas rythmés. Tel est,
comme le dit le comte de Caylus, le secret de leur inimi   -
table originalité. En dehors de l’« angle », il n’existe pas de
moyens de varier ses compositions ; on en est réduit, comme
les artistes contemporains, aux pastiches inintelligents des
autres époques et il en résulte une infériorité tellement 
choquante, que, sans se rendre compte du motif qui déter-
mine leurs préférences, les collectionneurs s’arrachent à 
prix d’or les compositions « anglées » des siècles passés, 
parce qu’ils leur trouvent un piquant dont les compositions
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modernes sont absolument dépourvues. Il est donc impos-
sible que, du jour où la règle de l’ornementation ancienne
aura été divulguée, les artistes n’y reviennent pas avec fré-
nésie, car ils en seront récompensés par les succès les plus
éclatants. Quant à l’application que Rabelais en a faite à la lit -
térature, c’est une tentative unique (1) qui n’aura aucune occa -
 sion de se renouveler dans un temps où l’on a brisé toutes
les entraves de la liberté de pensée, mais elle donne à son
livre une saveur toute particulière qui certainement ne nuira
jamais au reste. Un des rares mérites du curé de Meudon, c’est
d’avoir été de son temps, et c’est pour cela qu’il est encore du
nôtre ; il ne faudrait donc pas chercher dans son œuvre ce qui
caractérisait les époques précédentes. Né au temps où les
grinches habiles construisaient des châteaux, c’est un châ -
teau qu’il a construit, ni plus ni moins, car on ne saurait
comparer équitablement son abbaye de Thelème à une cathé -
drale. Les gens qu’il veut y réunir ne sont pas des manants ni
des « meurt-de-faim ». Il en exclut les hypocrites et les bigots :

Cy n’entrez pas maschefaim praticiens, 
Clercs, bazauchiens, mangeurs de populaires... 
Cy n’entrez pas usuriers et chichars,
Briffaulx, leschars qui toujours amassez.,
Ni vous aussi, séditieux, mutins,
Grecs ou Latins, plus à craindre que loups.

Voici maintenant la liste des invitations :
Cy entrez, vous, et bien soyez venus 
Et parvenus, tous nobles chevaliers, 
Mes familiers serez et péculiers, 
Frisques, gualiers, joyeux, plaisans, mignons, 
En général, tous gentils compagnons. 
Cy entrez, vous, dames de hault parage 
En franc courage, entrez y en bon heur, 
Fleurs de beauté à céleste visage.

(1) Il avait cependant été précédé dans cette voie par le dominicain 
A. Colonna, dont l’Hypnerotomachia Pooliphili attend encore un commen -
tateur moderne ; mais, outre que Rabelais le cite, il devait avoir la clef de
ses hiéroglyphes, puisque ses Songes drolatiques ne sont que la traduction
parodiée du titre même de l’Hypnerotomachia (combat des songes d’amour).
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Certes voilà un public qui n’est guère démocratique, à l’ex-
ception des prêcheurs d’Evangile, dans lesquels on peut recon-
naître les réformés, bien que ce livre ait précédé l’apparition
de Calvin. Mais à cette époque les doctrines luthériennes ne
s’étaient encore répandues que dans la noblesse provinciale.
La bourgeoisie des villes, celle qu’il repousse, resta obstiné-
ment catholique, tout en penchant fortement du côté des idées
républicaines, comme la Ligue le prouva quelques années plus
tard. Rabelais prévoyait ce mouvement, auquel il ne s’asso-
ciait pas, comme l’attestent les cinq vers si prophétiques de
l’énigme trouvée dans les fondations de l’abbaye de Thelème :

Alors auront non moindre authorité 
Hommes sans foi que gens de vérité. 
Car tous suivront la créance et estude 
De l’ignorante et sotte multitude,
Dont le plus lourd sera reçeu pour juge.

Ne dirait-on pas que ces vers fatidiques désignent le temps où
nous vivons ? Aujourd’hui Rabelais n’eût pas été plus partisan
que Balzac du triomphant suffrage universel, et cependant
c’était le fils d’un aubergiste et il avait cruellement souffert
de la tyrannie monacale. Mais, sauf le mariage des prêtres,
dont il était partisan, Rabelais était trop libre-penseur et trop
platonicien pour verser dans les erreurs du calvinisme, et il
mourut catholique de raison, sinon de foi. Quant à ses opi-
nions politiques, à une époque où le pédantisme de la Re -
naissance remettait à la mode l’idéal républicain de Rome et
d’Athènes, elles furent invariablement et correctement monar -
chiques, parce que Rabelais fut un ardent patriote, Français
avant tout, et que de son temps l’unité française n’existait
et ne pouvait exister que dans la monarchie. Aussi Charles-
Quint et plus tard Philippe II y favorisèrent-ils de tout leur
pouvoir l’expansion des idées républicaines. La seconde bran -
che des Valois eut le tort de s’associer inconsciemment à ce
mouvement, en faisant venir d’Italie une foule d’artistes et de
pédants, dont aucun, sauf Léonard de Vinci, n’avait rien 
à apprendre à ceux qu’avait toujours possédés la France. 
Tous étaient affiliés à la franc-maçonnerie lombarde, qui, bien
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qu’elle n’eût rien de commun avec celle de Cromwell, lui ser -
vait cependant de précurseur en faisant tous ses efforts pour
déconsidérer de toutes les façons l’ancienne suprématie artis -
tique et politique de la France au profit d’un idéal pseudo-
romain qui travaillait sans vergogne à substituer aux fran -
chises locales du moyen âge le joug byzantin du roi so -
 leil ; c’était déjà l’idéal des bourgeois de cette époque. Aussi
peut-on remarquer que Rabelais ne laisse jamais échapper
l’occasion de tomber à bras raccourcis sur ce que l’on nomme
aujourd’hui les nouvelles « couches sociales », c’est-à-dire les
avocats, les usuriers et les séditieux mutins grecs ou latins,
« plus dangereux que loups ». Cet homme, qui était peut-
être le plus savant de son siècle, abhorrait les pédants. D’un
bout à l’autre son livre, uniquement écrit pour les artistes et
les grandes dames, les mystifie de la façon la plus cruelle, té -
moin l’écolier limousin. Il est émaillé à chaque pas d’horribles
vocables grecs que tous les commentateurs n’ont pas manqué
de chercher dans leurs plus lourds lexiques ; mais ce prétendu
grec n’est que du « lanternois », c’est-à-dire du français écrit
avec une orthographe particulière, qu’Anne de Pisseleu et Diane
de Poitiers lisaient à livre ouvert sans savoir le grec, aussi
bien que le Rosso, Jean Goujon et Philibert Delorme, car le
Pantagruel a cela de commun avec les cathédrales gothiques,
qu’il est blasonné sur toutes ses faces et que le seul moyen de
le comprendre dans ses parties mystérieuses est de dessiner 
à l’aide du crayon les scènes ou les objets décrits par l’au -
teur. Quant à la clef de toutes ces énigmes, on sait qu’il l’a
laissée dans un recueil de cent vingt dessins dépourvus de toute
espèce de légendes, qui devaient d’abord être publiés avec 
le texte du Gargantua, mais n’ont paru qu’à part et douze
ans après la mort de Rabelais. Encore, dans un cul-de-lampe
qui sert de préface, l’éditeur anonyme assure-t-il qu’il ne les
livre au public qu’en exécution d’une promesse formelle faite
à son regretté maître, et l’un de ces dessins a été lacéré dans
toutes les éditions.

De toutes ces précautions on est autorisé à conclure que 
cette écriture mystérieuse était lue d’un grand nombre d’initiés
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du vivant de Rabelais et que, malgré les immunités que s’ac -
 cordaient entre eux les grinches habiles, quel que fût leur rang,
il y avait de graves dangers à publier les Songes drolatiques.

Il est vrai que des bibliophiles distingués qui se sont spé-
cialement occupés de Rabelais, tels que MM. G. Brunet et
Tross, prétendent qu’il est étranger à ce travail ; mais sur
quelles preuves ? M. Paul Lacroix, qui a écrit la préface d’une
édition moderne, est moins affirmatif et convient que ces
compositions très ingénieuses et très plaisantes ne seraient
pas indignes de Rabelais — si l’on pouvait démontrer qu’il
savait se servir du crayon aussi bien que de la plume — et il
avoue plus loin que Rabelais, étant excellent architecte, devait
être excellent dessinateur.

A cette preuve déjà concluante, j’en joindrai une autre tirée
des œuvres mêmes de Rabelais : elles prouvent à chaque ligne
qu’il était initié à tous les mystères du blason, comme tous 
les artistes et la plupart des grandes dames de son temps, qui,
sans aller jusqu’au tableau de chevalet, composaient et exécu -
taient des œuvres de broderie attestant une connaissance
approfondie des arts du dessin. Les rois eux-mêmes s’en mê -
laient, et Charles VII a composé et dessiné de sa propre main
les armes de la Pucelle. Quant au roi René, son habileté en 
ce genre est restée légendaire. Or, il est impossible de faire du
blason sans être un habile dessinateur, et c’est uniquement
parce qu’il était un habile dessinateur que Champollion a dé -
chiffré les hiéroglyphes égyptiens, qu’on ne peut reproduire
qu’à cette condition.

De plus, Rabelais fait dans son livre d’innombrables allu-
sions à des œuvres d’art de tous les temps, mais particulière -
ment à certains portraits du Titien qu’il avait eu le loisir d’étu -
 dier en Italie, et il est rare qu’on s’intéresse aux œuvres d’art
sans avoir mis soi-même la main à la pâte. Il est donc dé -
montré à mes yeux que Rabelais, qui d’ailleurs possédait à
fond l’anatomie et avait dû faire de nombreux dessins de cette
espèce, était au moins un dessinateur héraldique d’une ha bi -
leté au-dessus de l’ordinaire, et c’est ce que prouve la fine
caricature de Diane de Poitiers qui porte le numéro XXII des
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Songes drolatiques. Mais ce qui surprend le plus celui qui
essaye de deviner ces rébus, c’est qu’ils sont évidemment de
plusieurs mains, ce qu’avoue du reste le titre, qui ne dit pas
que l’œuvre entière soit de l’auteur du Pantagruel, mais qu’il
y est « contenu plusieurs figures de l’invention de maître
François Rabelais, et dernière œuvre d’iceluy pour la ré -
création des bons esprits. »

Cette dernière œuvre est la planche II du livre, et contient
un avis à Henri II, pour l’avertir de se tenir en garde contre
une dame qui a des palmes en croix sur son tombeau, laquelle
n’est autre que Diane de Poitiers. Aucune allusion à cette in -
trigue ne figure dans le Pantagruel, qui tient une grande place
dans les Songes drolatiques, et cet avis mystérieux a précédé de
très peu la mort de Rabelais. Il est signé par des épis de blé
fichés à droite (1) dans les talons du personnage, ce qui donne,
dans ce genre d’écriture : « Talonné Ré-blé », « Tel n’est Rabe -
lais », et certes c’était à la fois un acte de courage et de pro -
bité de contrecarrer ainsi les desseins d’une femme vindicative
et toute-puissante.

Le premier dessin est de l’éditeur inconnu du recueil, et
donne les motifs de la mort de Henri, à laquelle Diane fut par -
faitement étrangère. Il périt pour avoir laissé emprisonner et
spolier des membres de l’ordre des Lanternois, auquel il était
lui-même affilié, et il reconnut lui-même qu’il avait mérité son
sort, car il s’opposa à ce que son meurtrier fût arrêté.

IV

Mais, quel que soit l’intérêt de ces mystérieux évènements,
ils n’ont rien à voir avec l’ouvrage dont je m’occupe spéciale -
ment en ce moment, c’est-à-dire les quatre livres du Panta -
gruel, qui ont paru du vivant de l’auteur. Le dernier, celui de
« l’Ile sonnante », est considéré comme ayant dû subir d’im -
portantes retouches de la part de l’éditeur, et dans ce genre
d’œuvres blasonnées, la moindre altération du texte suffit pour

(1) Dans le syllabaire des peintres émailleurs, la droite = R et la gauche
= se nestre, mais le plus souvent T R (tort).
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en fausser complètement le sens ou le rendre inintelligible.
Les quatre premiers furent constamment remaniés par l’au-

teur, ce qui épaissit encore le voile d’obsurité dont il a systé -
matiquement enveloppé sa pensée. Cependant, comme il est
certain qu’il écrivait pour un certain nombre d’initiés qui
avaient la clef de ces énigmes, il n’est pas moins certain que
cette clef peut être retrouvée en s’appuyant sur les règles bien
connues aujourd’hui du déchiffrement des cryptographies.
Mais bien qu’aucune n’y résiste, on n’enfonce cependant pas
du premier coup des portes aussi solidement verrouillées que
celles du Pantagruel. C’est donc aujourd’hui bien moins une
solution du problème qu’une méthode pour y arriver que je
propose, et ceux qui s’intéressent à ce genre de recherches vou -
dront bien me pardonner de revenir encore sur les règles qui
doivent conduire lentement, mais sûrement, au déchiffrement
de toute écriture blasonnée ou simplement cryptographique.

Après avoir été longtemps oublié, le recueil des Songes dro -
latiques est aujourd’hui très recherché, surtout des artistes, et
l’on tend à le considérer comme contenant la clef des mys -
tères de Pantagruel, ce qui concorde avec le dialogue mimé
entre le docteur anglais et Panurge ; car, après s’être avoué
battu, Thaumaste annonce qu’« il rédigera par écrit ce qui a
été dit et résolu, afin que l’on ne pense point que ç’aient été
moqueries, » et il finit : « Le feray imprimer, à ce que chacun
y appreigne comme je ay faict ».

Ce livre, j’ai toujours supposé que c’étaient les gravures des
Cent vingt Songes drolatiques, mais j’avoue que j’y ai vaine-
ment cherché la traduction littérale de la mimique échangée
entre Thaumaste et Panurge. Du vivant de Rabelais, c’eût été
compris de trop de monde.

D’ailleurs, dans cette publication, tout est combiné pour
dérouter le « frelon » qui veut s’introduire parmi les « abeilles »,
et ce n’est qu’après un travail très pénible qu’on s’aperçoit
qu’il faut commencer par la fin. Il en est de même du déchif-
frement isolé de chaque rébus : pour le « frelon », le héraut
d’armes blasonne en commençant par le « chef » ou le « haut »
de l’écusson, et terminant par la « pointe » ou le bas. Dans des
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blasons très simples, qui contiennent rarement plus de deux
vers, ceci n’empêche pas de les deviner ; mais, quand un des -
sin comprend plus de vingt vers, dans une écriture déjà très
peu intelligible par elle-même et que le poète s’étudie à rendre
aussi indéchiffrable que possible, qu’on juge des bévues que
doit commettre l’indiscret qui se risque dans un semblable
guêpier. Il faut d’abord constater que tout dessin blasonné,
qu’il soit grec, latin ou français, doit se déchiffrer en com-
mençant par les pieds, car tous procèdent des règles de cet
antique blason dont on retrouve déjà les principes dans les
Védas, et qui a servi de règle à tous les architectes de l’anti -
quité et du moyen âge pour les proportions de leurs temples.
Tous suivaient celles du corps humain, qui, les doigts joints
sur la poitrine et les coudes étendus, donne une proportion 
de 2 sur 4. De là sans doute la règle commune à tous les bla -
sons, de procéder par vers ïambiques de quatre pieds ou de
huit syllabes. Quant aux assonnances uniformes en L, qui éta -
blissent la seule différence qu’on puisse noter entre le blason
moderne et celui des anciens, elles n’existaient pas chez les
Gaulois, mais on les constate dans le plus ancien monument
blasonné de l’art français que j’aie pu déchiffrer, le pilier de
la cathédrale de Saint-Dié, qui porte une caricature de Char -
les le Chauve. L’emploi d’une assonnance uniforme a eu une
influence très considérable sur l’architecture du moyen âge ;
il lui a permis de substituer de longs poèmes de pierre aux
légendes très sommaires de l’art grec, qui use plutôt des pro-
cédés de la charade que de ceux du rébus (1). Cela provient
de ce que les monosyllabes sont très peu nombreux dans le
grec, et par conséquent ne lui permettaient guère de formu -
ler un syllabaire de cinquante ou soixante syllabes, ce qui est
le minimum pour transcrire intelligiblement la parole. Le
déchiffrement des épigraphes chypriotes a donné les règles 

(1) L’art moderne, qui est un art purement d’illustration, se borne à
exprimer la pantomime ou la charade d’une explication écrite dont il ne
peut pas se passer. De là la nécessité des catalogues. Dans l’art des grin -
ches habiles, cette explication est donnée hiéroglyphiquement par le dessin
lui-même, avec lequel elle fait corps.
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de l’écriture héraldique des Grecs. Elle remontait certaine -
ment à une très haute antiquité, mais avait conservé toutes les
imperfections primitives résultant de la pauvreté ou de la con -
fusion de son système de consonnes, qui, même aujourd’hui,
ne distingue pas nettement le K du G, le B du P, et le D
du T. Cette pauvreté, toujours irrémédiable dans une lan -
 gue héraldique, qui meurt tout d’une pièce, mais ne se trans -
 forme jamais, explique la simplicité quelque peu indigente des
compositions grecques. Le vieux français, et probablement le
gaulois, son père direct, fournissaient au contraire une multi -
tude de monosyllabes, très riches en consonnes, avec une seule
voyelle E, nuancée de quatorze façons différentes. Telle est en -
 core la prononciation du dialecte des barrières et du patois pi -
card. Le blason français néglige donc complètement les voyelles,
que celui qui le déchiffre doit rétablir d’après le sens général du
texte ; mais il écrit très distinctement les consonnes, et donne
ainsi une écriture syllabique tout à fait analogue à l’hébreu. Au
point de vue héraldique, c’est infiniment supérieur au grec.
Aussi quelle différence entre la pauvreté des combinaisons du
style grec et la richesse exubérante du style français ! Mais, me
dira-t-on, ne peut-on pas obtenir l’incroyable variété du go -
thique sans avoir recours aux canevas rythmés du blason ? A
ceux-là je répondrai : Je vous en défie, même en vous accor-
dant les ressources du pastiche et du « bric-à-brac » modernes.
La Révolution française, ayant balayé sans le savoir le cénacle
des grinches habiles, en a été réduite, en fait d’architecture,
au style dit « de prison », le plus pauvre et le plus misérable
dont l’histoire fasse mention. On a essayé depuis de remédier
à cette pauvreté par le pastiche des styles précédents, et un
artiste contemporain croit avoir répondu à toute espèce d’ob -
jections quand il a dit : « C’est de l’époque. » On n’a qu’à voir
l’effet que produit la copie exacte des hiéroglyphes égyptiens
et des cunéiformes assyriens par des artistes qui ne les lisent
pas, pour juger de celui que feraient ces pastiches sur un des
grinches habiles qui les a inventés. Personne n’a fait plus 
d’efforts que l’auteur du nouvel Opéra pour refaire « parler
l’architecture » ; mais cette montagne en mal d’enfant est ac -
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couchée d’une lyre ; et cependant il n’est pas un seul traité
d’architecture du siècle passé qui ne donne en hiéroglyphes 
le secret de faire parler la pierre (1). Il existe même des voca -
bulaires très étendus de cette langue. Un architecte, du nom
de Delafosse, a réuni, dans des planches très recherchées 
des collectionneurs, la plupart des combinaisons qu’on peut
emprunter à tous les règnes de la nature et à tous les arts et
métiers.

Au point de vue de l’art, les combinaisons dont Rabelais et
ses collaborateurs ont tiré un parti si original dans les grotes -
 ques des Cent vingt Songes drolatiques ne laissent rien à dé -
sirer ; il n’y a qu’à les reprendre en tâchant de substituer un
idiome moins vieilli à celui du onzième siècle, ce qui est pos -
sible si l’on se sert du jargon désossé usité aujourd’hui par 
la télégraphie, qui lui ressemble beaucoup. Au point de vue de
la cryptographie, tous ces procédés sont très imparfaits et
très arriérés, et si quelqu’un de ceux qui me feront l’honneur
de lire cette étude s’étonnait de me voir déchiffrer avec une
certaine assurance ces énigmes un peu enfantines, s’il ne 
croyait pas possible que du vivant de l’auteur elles aient pu
être lues d’un public assez nombreux, je m’engage à con vain -
cre les plus incrédules en leur faisant lire tout ce qu’il me
plaira d’écrire cryptographiquement dans un article comme
celui-ci, sans que rien l’indique à ceux qui n’en auront pas la
clef. Le tout est d’en adopter une qui aille à la serrure. Dans
le blason c’était la lettre L, mais toute autre convention peut
la remplacer.

V

Aussi n’y a-t-il pas que du blason dans le Pantagruel. On y
trouve une autre espèce d’écriture cryptographique qui est

(1) J’ai sous les yeux un Vignole du siècle dernier, anonyme, publié chez
Daumont, rue Saint-Jacques, où ces règles sont écrites hiéroglyphique -
 ment, suivant l’usage des grinches habiles, dans des vignettes placées au-
dessous des cinq ordres, et je ne connais pas un traité d’architecture de
cette époque qui ne les reproduise pas, tant ce secret était inséparable de
celui de maîtrise. 
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assujettie à la règle des vers de huit syllabes, mais non à l’as-
sonnance en L. Rabelais, chaque fois qu’il s’en sert, a expres-
sément soin d’indiquer que c’est du « lanternois ».

« Et n’oublie « debitoribus » ce sont lanternes », s’écrie
Carpalim au moment de s’embarquer pour le pays de Lanter -
nois.

Mon pronostic est (dist Pantagruel) que par le chemin 
nous ne engendrerons mélancolie, jà clairement je l’aperçois :
seulement me desplaît que ne parle pas bon lanternoys. 

« — Je (respondit Panurge) le parleray pour vous tous ; je
l’entends comme le maternel ; il m’est usité comme le vul-
gaire : par le chemin je t’en ferai un beau petit dictionnaire,
lequel ne durera guères plus qu’une paire de souliers neufs.
Tu l’auras plus tost appris que le jour levant sentir. »

En effet le précepte est clair et court ; « debitoribus », ce
sont lanternes, et quand on sait que ce langage ne tient pas
compte des voyelles, on traduit immédiatement « debitoribus »
par « débiter des rébus », ce qui est le caractère commun de
toutes les écritures figurées.

Mais ni le prologue véritable de Pantagruel ni celui du
Voyage à la recherche de la dive bouteille ne sont écrits en
rébus. Les bazochiens ou chicanous se servent, dans leurs 
grotesques démêlés avec le sire de Basché, d’une langue à l’as-
pect rébarbatif dans laquelle on ne découvre au premier 
abord qu’un bizarre cliquetis de consonnes, tel que ce vers :

Prug frest strin, etc. (1).

C’est tout simplement du français écrit à la mode sémiti -
que, c’est-à-dire sans voyelles, celles qui y sont intercalées
n’ont généralement d’autre but que de dépister le « frelon ».
On ne doit pas plus en tenir compte que de la séparation des
mots, qui ne répond à rien. Il faut faire une masse de tout le
vers et déchiffrer comme l’on peut. Malgré cela, ce déchiffre -
ment ne souffrirait pas plus de difficultés que celui des lan -
gues sémitiques, si les I ne se confondaient avec les J et les U

(1) Déchiffrer : « Preuve je ferai s’atteste Reine », etc.

03_Rabelais_1_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  20:14  Page85



RABELAIS.86

avec les V (1). Ainsi on reconnaît très aisément « Panurge »
dans Panrge et Pantagruel dans PNTGRL. Rabelais n’a donc
confié à ce genre de cryptographie que des secrets relative-
ment peu dangereux et peu importants, et surtout il a pris soin
de travestir les noms réels de ses personnages. Sous ce rap -
 port on ne trouve de renseignements concluants que dans les
Cent vingt Songes drolatiques, qui donnent presque tous leurs
portraits chargés, mais très ressemblants. Bien que ce livre
n’ait été publié qu’après la mort de la plupart d’entre eux, il
devait encore piquer prodigieusement la curiosité de la géné -
ration suivante.

J’y reviendrai après avoir dit un mot de la dernière espèce
d’énigme employée par Rabelais, je veux parler du fameux
plaidoyer du sire de Hume V. contre le sire de B. C. Au pre-
mier abord on n’y voit qu’un récit baroque à la façon de celui
des Deux Aveugles d’Offenbach ; mais quand on a suffisamment
sondé les autres mystères de cet étrange livre, on constate avec
étonnement que c’est une narration « grillée » à la façon des
dépêches diplomatiques, c’est-à-dire laissant des intervalles
entre les phrases d’une narration régulière et les comblant par
des insanités sans rime ni raison. Etait-il nécessaire de pos-
séder une grille « ad hoc » pour les lire, c’est-à-dire un papier
découpé dont les pleins couvrent les parties inutiles et les
vides ne laissent lire que la partie qui a un sens ? Je ne le crois
pas, et en tout cas il est certain qu’on peut s’en passer.

Ce plaidoyer se rapporte à l’action en divorce que Fran -
çois Ier intenta contre sa seconde femme, Léonore d’Autriche,
sœur de Charles-Quint, personnage qui n’a laissé presque
aucune trace dans nos souvenirs nationaux et qui joue cepen-
dant le principal rôle dans la première partie du Pantagruel.
L’histoire de cette pauvre femme est assez triste et l’on ne
comprendrait pas qu’elle ait été si cruellement bafouée par le

(1) Et si les lettres X, Y, Z, H ne devaient être prises avec la valeur
qu’elles ont dans le blason, c’est-à-dire « ixe », X, Y « grégeois » ou Y 
« grec », Z « zède », H « haïche ». Exemple : AZ se lira « aisde », BLH
« blèche » DY « dit guère que », etc. Le blason a fait au seizième siècle un
grand usage de ces combinaisons. 
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plus mordant des satiriques modernes, s’il n’avait cédé à des
influences dans lesquelles la politique et le patriotisme domi-
naient toute autre considération. Née en 1499, elle était par
conséquent du même âge que Diane de Poitiers ; Charles-
Quint, son frère, plus jeune qu’elle de quelques années, pa -
raît lui avoir porté une affection tellement jalouse, qu’elle a
été interprétée d’une façon tout à fait infamante par les con -
temporains. En effet, il l’empêcha d’épouser un prince palatin
qui avait recherché sa main, pour l’unir ensuite à un roi de
Portugal absolument impotent, qui la laissa veuve et immacu lée
au moins de son fait (1). Elle retourna alors auprès de son
frère, qui ne consentit à s’en séparer que pour l’offrir en 1530
à François Ier, en compensation de la Bourgogne, de l’Artois et
autres provinces.

Le pauvre roi chevalier n’avait pas le droit de se refuser à
cet échange, qui du reste ne s’accomplit jamais. Résolu à ne
pas tenir sa parole, il voulut renvoyer Léonore d’Autriche à
son frère et réclama le divorce en cour de Rome. Mais il fal-
lait invoquer un motif d’ordre privé et bien que Rabelais pré-
tende qu’elle « dressait des pages qu’on aurait dû brûler ou
décapiter en grève », le seul fait que le roi de France pût
prouver n’était pas d’un poids suffisant aux yeux du Saint-
Père pour rompre une union régulièrement conclue.

Léonore était Flamande, lippue, rousse « comme crouste de
pasté » et vorace comme « six baleines ». Il paraît qu’elle avait
rapporté des bords de l’Escaut une passion immodérée pour
le « homard », ce qui rendait ses digestions particulièrement
laborieuses. Un jour que Rabelais ne désigne pas, mais qui
doit avoir été celui de son arrivée à la cour, le homard se
comporta si mal à son égard, que pendant un tête-à-tête avec
le roi, le premier probablement, elle accompagna en « ba -
 ryton » un compliment qui ne comportait pas de « duo ».

Le roi s’en tint là de ses conversations intimes avec sa nou-
velle épouse. A son retour de Madrid, il avait remplacé l’al-

(1) Elle donna, en effet, au vieux roi de Portugal deux héritiers en si
peu de temps, que cette extraordinaire fécondité a sans doute fourni le pré -
texte des méchants propos dont Rabelais s’est fait l’écho.
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tière comtesse de Chateaubriant par Anne de Pisseleu, dont il
bombarda le mari, duc d’Etampes. Effrayé de la pétulance
autrichienne, François revint immédiatement à la Pisseleu.
C’est ce que Rabelais traduit dans son jargon par l’étrange
conte : « petite pluie abat grand vent » (1).

Depuis cette époque elle consacra ses loisirs non interrom -
pus à la gastronomie et c’est elle que désigne le pourceau 
Mardi-gras. Elle vécut à la cour de François Ier jusqu’à la mort
de ce prince, occupant le court intervalle de ses longs repas à
apaiser les différends qui s’élevaient à chaque instant entre
Anne de Pisseleu, Diane de Poitiers et Catherine de Médicis
et entre son frère et son mari « in partibus ». Ce fut elle qui
finit par mettre dans ses intérêts la duchesse d’Etampes.

Son procès en divorce fut soutenu en cour de Rome par Gas -
pard de Tavannes, l’un des prototypes du Panurge de la pre-
mière partie de Pantagruel, celui qui fait une si singulière et
cavalière cour à une haute dame de Paris, laquelle n’est autre
que Léonore d’Autriche. Elle lui résista et il s’en vengea peu
chevaleresquement en poursuivant le divorce d’une femme dont
personnellement il ne pouvait révoquer en doute la chasteté.
En définitive, on ne put prouver contre elle qu’une indiscrétion
musicale, « et, dit le seigneur de B. C., voyant donc que la
pragmatique sanction n’en faisait nulle mention et que le 
pape donnait à un chacun la liberté de . . . . . à son aise », 
le roi chevalier garda sa Quélot, mais en même temps le 
duché de Bourgogne. Quant à Panurge, il se vengea de la
reine en la faisant « chevaucher aux chiens », c’est-à-dire 
en aidant Diane de Maulevrier et Anne de Pisseleu à re -
prendre leur ascendant sur le roi. Un dessin du Louvre qui
est probablement de la main de Diane, brillante élève de Léo -
nard, représente deux chiens chevauchant des tortues. C’est
sans doute à cette épigramme en action que fait allusion le fa -

(1) Livre IV, chap. XLIV :

Genin tastant un soir ses vins nouveaux 
Troubles encore et bouillans dans leur lie, 
Pria Quélot apprêter les naveaux 
A leur soupper, pour faire chère lie, etc.
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 meux chapitre de Rabelais où il est traité de l’origine des tein -
 tureries des Gobelins, « comme jadis, dit-il, le prêcha publi -
quement nostre maistre « Doribus ». Quel était le maître de
« rébus » de Rabelais ? Le Vinci, selon toute apparence. Ce qui
est plus certain, c’est que pendant tout le règne de François Ier

Anne de Pisseleu, qui inclinait vers la réforme et s’y convertit
plus tard publiquement, fut la patronne reconnue des « pairs
lanternais » et que ce fut probablement sur son initiative que
Rabelais composa son sanglant pamphlet contre la sœur de
Charles-Quint. Dès lors son impunité s’explique tout naturel -
lement, la maîtresse était plus influente que l’épouse dédaignée.

Mais Rabelais y apporta une animosité toute personnelle
qui ne se retrouve pas dans la suite de sa terrible et grotesque
épopée. En effet, lorsque la pauvre Autrichienne se présenta
à la cour de France dans des circonstances qui auraient exigé
plus de retenue vis-à-vis du homard, elle représentait ni plus
ni moins que la défaite, et une défaite non moins désastreuse
que celle de Sedan. Si Napoléon III était rentré veuf de Wil -
helmshoe et que l’empereur Guillaume lui eût imposé la main
d’une de ses filles en échange de sept ou huit de nos départe -
ments d’aujourd’hui et si de plus cette princesse avait commis
à son arrivée la maladresse qui perdit à tout jamais la reine
Léonore, une explosion générale eût été inévitable et la pau -
vre créature n’eût pas pu séjourner vingt-quatre heures de
plus dans le pays. A cette époque, le pays était la cour et
Paris ou le pays de Lanternois. La cour fut discrète, mais le
pays de Lanternois s’en donna à cœur joie et Rabelais aban-
donna son idylle phalanstérienne de Thélème, qui aurait dû
paraître avant le Pantagruel, pour donner libre carrière aux
rancunes nationales. Il fallait cependant garder le décorum vis-
 à-vis de la reine de France car le roi n’entendait pas raillerie
là-dessus et se conduisit toujours vis-à-vis de l’Autri chienne
avec tous les égards que l’on doit à une étrangère de nais -
sance illustre. C’était là l’occasion d’employer toutes les for -
mes du langage lanternoys. Il était d’usage courant, mais per -
sonne n’en avait fait l’application sur une aussi vaste échelle.

L’un des plus importants de ces passages en lanternoys est
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précisément l’argument même du livre et se trouve intercalé
dans les réponses polyglottes de Panurge aux interrogations
de Pantagruel, lorsqu’il le rencontre au retour du pays des
« paillards turcs », qui semble tout simplement désigner Flo -
rence et les Médicis, à cause des palles ou tourtels de leur bla -
son. Toutefois, en cette occasion ce n’est plus lui, mais l’au-
teur, qui prend la parole. Voici l’original :

« Prug frest strinst sorgdmand strocht dr h ds pag brland
« Gravot chavygny pomardicre rusth p kallh drac g deviniere
« près Nays, Bcuille Kalmuch monach drupp delmeu pplist
« rincq drlnd dodelb up drent loch minc stz rinquald de vins
« drs cordelis hur jocst stzampenards. »

« A quoi dist Epistenson, parlez vous christian, mon amy,
ou langage patelinoys ? Non, c’est langage lanternois. »

Il résulte de cette importante remarque qu’il y avait aussi
un langage « patelinois » ; j’ignore jusqu’ici en quoi il pou -
 vait consister, mais le « lanternois » étant le moins incertain
de ceux employés par Rabelais, voici la traduction du passage
ci-dessus :

Preuve j’offre, atteste reine, cette
Sœur agée, domn (seigneur) n’est d’Austriche
A cédée, te dresse des pages
Brûl’er l’on dût que p... elle Grève,
Eût te sache, vie guère que jeûne,
Guère occupe, homards digère,
Viste hâchis, pâtés, caille lèche.
Drù à ce jeu, doive, j’en jure,
Paresse qu’occupe, tel n’ait gré,
Qu’ouvre gueule que pot telle est,
Ce vis-je l’a loup que a « lime » (affamé).
Vessa se moyne assez se dire
Veut peu p... d’el émeuve peuple.
Juste reine, ce que dire l’on doit ;
Duc d’Albe eût, padron tel sache aime,
Inceste, osa dire : n’est jeu que vale.
Du duc vais-je en ce, dire secret
D’elle je sais, sœur jouissait, ceste
Se taise, dame poignarda, ce.
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Il y a dans ces vers une équivoque perpétuelle sur la « paix »
désastreuse dont la sœur de Charles-Quint était le gage, et
l’accident que Rabelais explique tout au long dans le conte
de : Petite pluie abat grand vent. Le sujet est trop scabreux
pour essayer ici d’arracher complètement le voile ; je me con -
tente de le soulever discrètement, mais suffisamment pour
démontrer que dans cette colossale bouffonnerie le grotesque
et le terrible se coudoient perpétuellement. C’est le résumé
du procès que Tavannes ou Panurge intenta à la reine Léonore
au nom de François Ier et qu’il perdit, mais la pauvre femme
ne le gagna pas devant le tribunal du pays de Lanternois et
l’on continua à l’appeler « patenostre en cestrin » (chapelet 
de citronnier) ; tout le monde lui agitait au nez cet instrument
de dévotion qui lui rappelait à la fois un crime peut-être ima-
ginaire et une faute qui fut plus qu’un crime. Le voyou héri-
tier de la langue picaresque prononce encore comme la cour
de François Ier : « paitenotre inceste reine », pour « patenos -
tre encestrin ». C’est sur cette cruelle plaisanterie qu’est basée
toute la scène dans laquelle Panurge dérobe à la haute dame
de Paris ses patenostres.

Ce rébus n’était pas de Rabelais, il l’avait lui-même em -
prunté au Titien, qui, ayant à représenter la célèbre sœur de
Lucrèce Borgia dans un état de grossesse très avancé, lui a
mis entre les mains d’énormes « patenostres d’or émaillé ». 
Sur les pierres sépulcrales gothiques on rencontre à chaque
instant des « patenostres » dans les mains du trépassé, ce 
qui équivaut à la formule écrite en toutes lettres sur les tom-
beaux modernes : « Pater noster », mais tout le monde connais-
sait le père de l’enfant de la fille d’Alexandre II. En lanter-
noys, « patenostre d’or émaillé » se traduit : « pater noster
dormi l’y est ». C’est devenu l’hiéroglyphe de l’inceste.

Aussi lorsque Panurge-Tavannes dit à la sœur de Charles-
Quint : « En aimeriez-vous mieux d’or bien émaillé en forme
de grosses sphères, ou de beaux lacs d’amour ? », etc., les 
allusions sont si claires et si outrageantes, qu’en juxtaposant
les noms des pierres précieuses qu’il énumère on se trouve
avoir composé des vers lanternoys qui complètent le passage en
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langage bazochien ou chicanous que j’ai cité plus haut. Voici
l’énumération de ces pierres :

Patenostre, sphere, or, émail, 
En lacs d’amour, lingot tel. 
Ebène, hyacinthe, grenat taillé, 
Turquois, topaze, safir, balays, 
Diamant, aimeraude, chapelet, 
Ambre gris, union, boucle 
Persicque, pomme orange telle.

Le commencement est trop rabelaisien pour être traduit ;
les derniers vers sont exclusivement politiques. Les voici, il
s’agit de Charles-Quint :

Et bien je sentis, gré n’ait telle 
Tour que te pèse s’offre bayle. 
De amante aimerait duché paie el 
En brigue réunion. Bé qu’ait le 
Perche, que paix m’arrange telle.

Léonore était très grosse et on la représente avec la tour
de Castille sur sa tête. Aussi, dans le rondeau que lui débite
Panurge au chapitre suivant, le mot « tour » revient-il dix fois :

Tort ne vous fais, si mon cueur vous décelle 
En remontrant comme l’ard l’estincelle 
De la beauté que couvre votre « atour », 
Car rien n’y quiers, sinon qu’en vostre « tour » 
Me faciez de hait la combre celle 

« Pour ceste fois ».

Dans ce rondeau Panurge-Tavannes trouve le moyen de la
nommer par ses armoiries, la « tour » et de l’appeler « pour-
ceau ». Mais ce vers fait évidemment allusion au procès qu’il
lui avait fait : « pourcès te fais ».

Il y a encore bien des mystères dans ce rondeau, mais on
n’en finirait jamais avec Rabelais, si l’on voulait tout com-
prendre ; jamais aucun auteur n’a accumulé autant d’idées
dans un nombre donné de mots. C’est comme ces champs de
pierres sous chacune desquelles s’abrite un scorpion. Aussi
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n’ai-je cité la fin du rondeau que pour achever d’éclairer l’é -
pigramme en pierres précieuses. Il s’adresse à François Ier et,
après avoir fait allusion à l’affection singulière de l’empereur
flamand pour sa robuste sœur, il lui dit :

« Bien je sens qu’il trouve son avantage à t’offrir une 
« tour » qui te pèse et à payer de son amante le duché (de
Bourgogne). C’est pour avoir le Perche qu’il m’arrange « paix »
telle (1). »

Cette équivoque poursuit continuellement la pauvre Fla -
mande que les Cent vingt Songes drolatiques représentent 
avec un « patin » en « gueule ». Le patin était, comme on sait,
une pantoufle : « de là, dit le seigneur de B. C, ces petites fi -
 nesses qu’on fait à étymologiser les « pattins ». Les chiens 
qui représentaient les deux favorites royales inondaient les 
« patins », et afin qu’il ne manquât aucun des traits qui 
pouvaient la faire reconnaître de tout bon Lanternoys, Ra -
belais donne les couleurs qu’elle portait le jour de cette 
fête. « La dicte dame s’était vestue d’une très belle robe de
satin « cramoisi » et d’une cotte de veloux « blanc » bien pré-
cieux. »

Par une singulière coïncidence, ce sont les couleurs autri-
chiennes « gueule » et « argent » et en même temps son nom
en écriture blasonnée « luné-roux » ou Lénore.

Nous avons déjà vu que François Ier ou Pantagruel ne com-
prenant pas le lanternoys, tout cela se passait par-dessus sa
tête, mais il n’en était pas de même de Léonore, qui a répondu
dans les Cent vingt Songes et ailleurs par l’intermédiaire d’un
artiste italien de beaucoup de talent, le Rosso, qui représente
la face poltrone de Panurge. Rabelais l’appelle « Tremolo ».
Tavannes était au contraire d’une bravoure infernale ; à Fon -
tainebleau, il fit franchir à son cheval une fissure entre deux
roches de près de 10 mètres. Toutes les farces que Rabelais
raconte sont de lui. Mais comme celui qui traitait si cavaliè-
rement la sœur de Charles-Quint et offrit plus tard à Cathe -

(1) Littéralement « en brigue reunion » (ambre gris union). Il y a équi-
voque sur « brigue réunion » et « bourguignon ».
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rine de Médicis de couper le nez à Diane toute-puissante, 
n’aurait reculé devant aucune des protectrices de Rabelais,
celui-ci, bien qu’il fût essentiellement brave, jugea à propos de
doubler son personnage d’un poltron qui pût donner le change
au féroce Tavannes, l’âme damnée du frère cadet de Henri II,
Charles, duc d’Orléans et de Bourbon, aussi coureur d’aven-
tures de toutes sortes que le futur maréchal.

Dans le dialogue mimé entre Panurge et Thaumaste, c’est
un peintre qui répond aux accusations d’avoir « anglé » des
satires pour Léonore, Diane et Anne, et il s’excuse en disant
qu’il n’a fait que mettre au net les ébauches fournies par ces
dames, qui toutes trois étaient des artistes en broderie et fai-
saient elles-mêmes leurs croquis. Il ajoute qu’il n’y a rien
ajouté de son fait et qu’il n’était pas libre de refuser. En
grec, panoúrgow signifierait « factotum » ; et au troisième livre
il est traité d’« architriclin » ou majordome ; mais Rabelais 
ne donnait une tournure grecque aux noms de ses personnages
que pour dérouter les pédants. L’architriclin en question n’é -
tait plus Rosso, qui s’était empoisonné en 1542 pour avoir
manqué à ses devoirs de grinche habile : il avait été remplacé
par Philibert Delorme, revenu d’Italie en 1536, qui n’était ni
moins habile ni plus belliqueux que le pauvre « Tremolo ». En
lanternois, « Panurge » signifie tout simplement « peint 
rouge », par allusion au nom de Rosso et aux cheveux de
Philibert.

« Pantagruel » est un sobriquet donné à François Ier à la
suite de la paix des Asturies, qui lui valut la main de Léonore.
Son nom se traduit : « Paix ne te guère vale ». « Gargantua »,
le surnom de Louis XII, se traduit par : « Guère gain tu as »
ou « gagne-petit ». Les commentateurs allemands, qui veu -
lent voir partout du celtique, donnent je ne sais quelle étymo -
logie à ces noms, qui sont parfaitement français et empruntés
à un poème lanternois ayant probablement pour but de gra -
ver oralement dans la mémoire des adeptes le secret de 
maistrance du « Rémouleur » ou « Rimailleur », qui figure si
souvent dans l’école hollandaise. En langage lanternois, c’était
le secret de rimer en L.
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Dans les Cent vingt Songes, Rabelais (1) donne impartiale -
ment la plupart des attaques et des ripostes. La reine Léonore
s’y montre une femme supérieure, très capable de tenir tête à
des adversaires de la force de Rabelais et de Diane de Poi -
tiers, et l’on ne s’expliquerait pas l’acharnement du premier,
qui était d’une nature essentiellement généreuse, si, après une
action en divorce qui la laissait nécessairement dans la situa -
tion la plus fausse, elle avait pu avoir un autre but en restant
à la cour d’un roi qui avait voulu la répudier, que d’intriguer
et d’espionner pour le compte de son frère Charles-Quint.
Excellente Flamande, elle a été très certainement une exé-
crable reine de France. Ses intrigues pour faire accepter par
François Ier les décisions du concile de Trente, et la protec-
tion qu’elle accorda à Catherine de Médicis, alors Dauphine,
qui n’était pas plus populaire qu’elle en pays de Lanternois,
sont le sujet des troisième et quatrième livres de l’épopée 
politique de Rabelais.

Son portrait, à peine chargé et dessiné par Rosso, se voit
à la planche XXV des Cent vingt Songes ; on la reconnaît
aisément à sa ressemblance avec Charles-Quint jeune, et à sa
lourde lèvre autrichienne ; elle est presque toujours enfermée
dans une cloche ou une écaille de tortue ; on l’appelait 
l’« austricaille » ou « huistre écaille », parce qu’on prétendait
qu’en la donnant à François Ier Charles avait gardé l’huître
et ne lui avait laissé que l’écaille.

Dans les troisième et quatrième livres, elle joue encore un
rôle important ; c’est elle qui représente la sibylle de Panozust
et le pacificateur Mardi-Gras ; mais elle laisse arriver au pre-
mier plan deux créatures autrement hardies et venimeuses
qu’elle : la Dauphine Catherine de Médicis et la terrible 
Diane, qui, malgré tout son esprit et son énergie, se voit en -
lever successivement, par l’Italienne, François Ier et le Dauphin
Henri, dont elle avait été successivement la favorite, plus Phi -
libert Delorme, son favori. C’est, paraît-il, l’Autrichienne Léo -
nore qui décida la victoire en faveur de l’Italienne en lui four-

(1) Ou, pour parler plus exactement, leur éditeur anonyme.
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nissant les fonds dont elle avait besoin, car elle était aussi
pauvre que sa rivale était riche.

Je ne terminerai point cette première partie de ma tâche,
qui est nécessairement la plus aride, sans aller au-devant 
d’une question qui me sera certainement adressée :

« Du vivant de Rabelais y avait-il beaucoup de lecteurs en
état de le comprendre ? »

Il paraît qu’il en comptait un grand nombre dans la classe
« blazonnante », car il dit dans le prologue de Pantagruel
de 1542 : « Très illustres et très chevaleureux champions, 
gentilshommes et « autres », qui volontiers vous adonnez à
toutes les gentillesses et honnestetés, vous avez n’a guères
« veu », « leu » et « sceu » les grandes et inestimables chro-
niques, » etc., et plus bas : « Aultres ne sont par le monde,
ce ne sont fariboles, qui estant grandement affligés du mal
des dents, après avoir dépendu tous leurs biens en médicine,
sans en rien profiter, ne ont trouvé remède plus expédient
que de mettre les dictes chroniques entre deux beaux linges
bien chaulx et les appliquer au lieu de la douleur, les sinapi -
sant avecques un peu de pouldre d’« oribus ».

Il y avait donc du temps de Rabelais deux classes de la
nation : les artistes et les grands seigneurs, en état de « voir »,
de « lire » et de « savoir » ce qu’il sinapisait si largement de
sa poudre de « rébus ».

G. D’ORCET.
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Rabelais n’a publié que successivement les diverses parties

de son livre, et elles n’ont pas toujours paru dans l’ordre de
leur composition ni surtout à la date de cette composition.
Malgré l’impunité que s’accordaient les membres de la con -
frérie lanternoise, il n’était pas prudent de s’attaquer de front
à un Lanternois et surtout une Lanternoise jouissant de la fa -
 veur royale, et il est impossible d’attribuer à une autre cause
qu’une rancune de Lanternois couronné le coup d’arquebuse
qui vint frapper mortellement Jean Goujon sur ses échafauds
du Louvre. Quand on lit ce que Diane de Poitiers y avait fait
graver d’infamant pour la mère de Charles IX, on ne s’étonne
pas que ce malheureux prince ait tué dans un moment de colère
le secrétaire et le confident de cette impitoyable ennemie de
sa race (2).

(1) Voir la livraison de mars.
(2) Lorsque j’ai entrepris cette étude cryptographique sur le Pantagruel,

je n’avais déchiffré qu’un très petit nombre des planches connues sous le
nom de Songes drolatiques. Depuis, j’ai presque complété ce travail, qui ne
m’a pas révélé le mot de l’énigme, car je l’avais trouvé sans son aide. Le
sujet du poème de Rabelais est le triomphe du catholicisme et de la mo -
narchie absolue, représentés par la dynastie des Valois, sur la monarchie
limitée par l’aristocratie et la sécularisation de l’Eglise, que Diane de Poi -

ESTHÉTIQUE. — CURIOSITÉS ARCHÉOLOGIQUES. — CRYPTOGRAPHIE.

R A B E L A I S
E T

LES QUATRE PREMIERS LIVRES DE PANTAGRUEL1
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Si Rabelais avait survécu à la faveur de cette puissante pro -
tectrice, il est également douteux qu’il eût échappé au ressen -
timent de la Florentine ; car la date à laquelle il publia le
troisième et le quatrième livre du Pantagruel (1546 et 1548)
indique qu’il avait, en ce moment, Diane pour alliée, pour
complice et probablement pour collaborateur. Elle est la seule
qui n’y soit pas bafouée, et certaines épigrammes lanternoises
dirigées contre Catherine sont si venimeuses, qu’elles ne peu-
vent pas être du bon curé de Meudon (1).

En tout cas, il est certain qu’elle possédait la clef de toutes
ces énigmes, car elle les a fait reproduire par Jean Goujon sur
les parois du Louvre et sur son fameux groupe du château
d’Anet, où elle s’est fait un piédestal de ses trois rivales. Au
bas sont les quatre chiens qui écrivent si singulièrement le
nom de Pisseleu. Avec la favorite de François Ier mourant,
elle ne se donnait pas la peine de se gêner, et elle méprisait
sans doute plus qu’elle ne haïsssait cette insignifiante créa-
ture, instrument docile de la reine Eléonore ; car il est impos-
sible de découvrir dans les troisième et quatrième livres de
Pantagruel une allusion tant soit peu blessante pour elle. Il
est vrai que Rabelais, qui inclinait vers le luthéranisme, était
en bons termes avec cette avide, mais inoffensive favorite, qui

 tiers voulait faire prévaloir en faisant entrer le second fils du roi François Ier

dans les ordres et en le reléguant lui-même dans un cloître, ainsi que le
dauphin Henri, pour faire revivre les droits de Henri VIII à la couronne de
France. Les Songes drolatiques, j’en ai aujourd’hui la certitude, sont des
révélations scandaleuses adressées à Rabelais par la reine Léonore d’Au -
triche, chef du parti espagnol, et Diane de Poitiers, qui dirigeait le parti
anglais, pour lui fournir les matériaux de ses poèmes satiriques. Mais, à
mesure que le débat s’envenime, le rôle du poète s’agrandit. A la fin, ce
n’est plus à l’écrivain qu’on s’adresse, c’est au grand maître de la franc-
maçonnerie des arts et métiers, que chacune des deux rivales veut mettre
dans ses intérêts. On verra, dans le cours de cette étude, qu’après avoir
tenu la balance longtemps égale, Rabelais, ou plutôt les corporations ou -
vrières qu’il représentait, finirent par la faire pencher du côté des Valois et
du catholicisme.

(1) On verra plus loin que, bien que n’épargnant personne, Rabelais
s’arrangea de façon à avoir des amis dans tous les camps, sans en excepter
l’Eglise romaine.
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le protégeait secrètement et finit par s’y convertir publique -
ment. Mais elle ne faisait que suivre l’impulsion de la reine
Eléonore, qui s’appuyait aussi sur le luthéranisme, sans que
le curé de Meudon lui en ait su aucune espèce de gré. On con -
 naît ses infortunes avec le homard. Huit crustacés de cette
espèce les rappellent sur le soubassement en forme de tom -
beau qui supporte le groupe de Jean Goujon, et ils semblent
destinés à écrire le mot « commère » (queue homard), qui pa -
raît avoir été une de ses désignations familières les mieux
méritées (1).

Quant à Catherine de Médicis, elle est représentée par
quatre « cancres » ou « tourteaux » faisant la culbute se rap -
 portant à une des épigrammes lanternoises les plus salées 
du troisième livre, et l’on remarquera combien de fois Pa -
nurge y prononce le mot « cancre ». Mais pourquoi ce 
crustacé personnifie-t-il la femme de Henri II ? Par la raison
toute simple que Rabelais désigne le plus souvent ses person -
nages par leur blason. Nous avons déjà vu que « tour », dans
le rondeau adressé par Panurge à la grande dame de Paris,
rappelle les « tours » de Castille figurant sur le blason de la
reine Eléonore. Diane de Poitiers, qui portait six besans dans
le sien, devient Buzançay (besans 6). Quant aux armes de Mé   -
dicis, qu’on peut voir encore sur la belle fontaine du Luxem -
bourg, où figure le groupe d’Acis et Galatée, elles se lisent
héraldiquement :

« D’or à 6 tourteaux, 5 de gueules et 1 en chef, d’azur aux
armes de France. »

On sait que le crustacé qui porte le nom de « cancre » est
beaucoup plus connu des Parisiens sous celui de « tourteau »;
il était impossible de désigner plus clairement Catherine de
Médicis.

L’histoire des tourteaux de sa famille est des plus connues

(1) L’espionnage auquel elle se livrait à la cour est caractérisé ainsi par
Rabelais dans le prologue des Songes :

Cherche lettre où Charle qu’embrouille
Montre Lénore l’est sœur qui louche.
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et des plus intéressantes. Au commencement du quinzième
siècle, les Médicis n’étaient que de simples médecins-apothi-
caires, comme le sont encore, en Italie, la plupart des disci -
ples d’Esculape. Ils s’enrichirent en vendant des « tourtels » ou
pilules purgatives, que les Italiens nomment « palle ». A cette
époque, ils n’étaient que de simples plébéiens, et leur ensei -
gne, dont ils firent plus tard leur blason, n’était qu’une vul-
gaire annonce en langue grinche habile, que les initiés déchif-
fraient ainsi :

Seulse s’en crois, ches bels tourtels
Te repens ne, chest délices els (1).

Ce blason, outre son originalité, a un intérêt historique que
je dois passer sous silence, comme bien d’autres faits du
même siècle, qu’il n’est pas possible d’exposer dans une revue,
en ce pudique siècle de l’Assommoir. Qu’il me suffise de dire

(1) J’interprète ce blason d’après la lecture des héraldistes modernes ;
Diane de Poitiers, qui possédait des règles plus certaines pour déchiffrer ce
genre d’hiéroglyphes, l’a parodié de façon à faire supposer qu’il devait 
se lire :

Car tel sulcer baille tourtel
S’en croit medecin ne se leurre
Te repens ne, ce que plaît baille.

(Car tel à qui l’on donne à sucer ces pilules doit croire que le médecin ne le trompe
pas, il n’a pas à se repentir de les payer ce qu’il lui plaît.)

Diane fit un terrible usage de cette enseigne de droguiste, qu’on peut
comparer à celle que rapporte Rabelais des sergents qui portaient un anneau
d’argent au pouce gauche :

Se nestre pouce argent anel
(Les sergents, c’est un troupeau d’agneaux) ;

ou la rouelle de feutre jaune que les juifs devaient porter sur leurs habits
devant et derrière :

Le bon Médicis qui inventa cette devise ne prévoyait point l’usage qu’on
en à ferait contre une de ses descendantes. Tantôt la fière duchesse de Va -
lentinois l’appelait « Mes deux chiennes » et tantôt « Médecine en douleur ».
De là, les cancres, les semis de chênes, les lauriers et les chiens qui figu-
rent dans l’ornementation du château d’Anet et du palais du Louvre. Ces
cruelles plaisanteries ne faisaient qu’augmenter la répulsion naturelle que
ressentait le fils de François Ier pour la fille des droguistes florentins.
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que les « tourtels » ou « cancres » du groupe de Jean Goujon
sont l’équivalent héraldique et injurieux des « tourteaux » du
blason des Médicis, et en même temps une caricature de Ca -
therine, dont la taille était passablement épaisse.

Quant à Jean Goujon, il est évident que ce n’est pas lui,
simple artiste, qui se serait permis des allusions aussi ou -
trageantes et aussi transparentes surtout, aux trois plus
grandes dames de la cour de François Ier : la reine, la Dau -
phine et la favorite. Tout ce monument, depuis la base jus -
qu’au sommet, y compris la statue de Diane, a été composé
et réglé, dans ses moindres détails, par la duchesse de Va -
lentinois elle-même, et ne pouvait pas l’être par une autre.
Le Louvre possède, du reste, le projet primitif de sa propre
main ; car élève de Léonard de Vinci, du Primatice et surtout
de Philibert, elle possédait, comme la plupart des hautes 
dames de son temps, un véritable talent de dessinateur, ren -
forcé par la connaissance à fond de la langue du blason, 
qu’elle n’employait pas à faire des tableaux de chevalet, mais
des compositions de broderies ou des caricatures, dans les -
quelles elle donnait libre carrière à sa verve mordante et sa  ti -
rique.

Eléonore d’Autriche et Diane de Médicis lui répondaient
dans le même style hiéroglyphique, et c’est la sœur de Charles-
Quint qui eut la première l’idée de représenter « la dame en
deuil » sous les traits d’un « daim andouillé ». Diane se 
brouilla avec Henri, à la suite de son rapprochement avec sa
femme et avec Philibert, qui en avait été l’intermédiaire,
après avoir été mis à la porte par la favorite pour le péché
auquel il était trop sujet, celui d’être un bourreau d’argent.
D’abord, elle adopta sa devise de la flèche, qui voulait dire
« ne fléchit » ; mais elle ne tarda pas à la démentir en écrivant
à Henri une lettre, dans laquelle elle lui demandait un rac-
commodement qui aurait été scellé par l’exil de Philibert. Le
blason était un excellent moyen d’engager une négociation de
ce genre sans se compromettre. Tel est le sujet du dessin du
Louvre, faussement attribué à Jean Goujon. Il est étincelant
d’esprit et d’originalité, mais fort peu magistral au point de
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vue de l’étude du nu, que Diane ne traitait qu’en amateur.
D’ailleurs, Goujon n’eût pas manqué de faire ressemblant, et
la figure chiffonnée et toute de fantaisie de Diane ne peut
être que d’une main de femme.

Philibert et Catherine eurent connaissance de ce dessin,
qui était un projet de tombeau, et y répondirent par un bas-
relief de marbre représentant toujours Diane accolant un
daim ; mais la déesse, fort ressemblante cette fois, est le por -
trait de Catherine de Médicis, jeune et potelée, entre ses deux
chiens (mi 2 chiens). Elle répond mot pour mot à la lettre de
Diane et, comme elle est courte, je la cite tout entière ; il pa -
 raît qu’après s’être vainement adressée au Dauphin, Diane
avait eu recours à Philibert, qui, dans des temps plus heu -
reux, avait souvent joué le rôle de pacificateur entre le Dau -
phin et l’altière et impérieuse duchesse. Mais la réplique de
l’artiste, qu’elle avait accusé d’être « de peu de deniers » et
dont elle avait demandé l’expulsion, est sanglante.

Car telle aima le barbillon (1) 
Medicin chasser écolier 
Lanternois, n’aime croire telle 
Née de peu tant peu l’honore elle 
De race chasser chienne l’ait 
S’en croit droit l’ait de bannir elle. 
Ne cuyde, maîtresse est car telle. 
Bien qu’elle est reine, Diane est celle 
Que roi faible daigne accoler. 
Ment d’être tant peu ne fléchît, 
Qu’offrir point dédaigne brouillée 
Lanternois s’aimât s’en débrouille. 
Changés n’estre temps qu’écolier 
(Se croit mie, fasse renaître elle). 
Chère l’eut de cœur. Dame Andouille 
Brouillée, Boudin être aussi elle (2).

(1) Philibert possédait une superbe barbe ; de là le nom de « barbillon »,
« barbutel », « barbiche », qui lui est donné dans ces épigrammes. Jean
Goujon l’a ciselé très ressemblant dans le triton enlevant une nymphe qui
figure sur la façade du château d’Anet.

(2) Philibert se décomposait aussi en phili-bar, qui aime le bar, ou Bra -
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On voit que si Diane était mordante, elle recevait aussi de
rudes horions dans ce tournoi héraldique à fer émoulu. Les
trois groupes de Diane accolant des « daims andouillers » qui
représentent Eléonore, Diane et Catherine ont servi de thème
au fameux chapitre de la guerre des Andouilles de Rabelais,
qui l’a résumé dans ce vers héraldique composé des deux 
noms des deux capitaines :

Taille boudin, Rifle andouille 
(Telle boude Henri folle en deuil).

La victoire resta à la favorite et elle l’a constatée dans le fa -
meux groupe de Jean Goujon, mais elle fut chèrement ache -
tée et Philibert resta à la Dauphine. Dès lors Jean Goujon
devint le secrétaire de ciseau de Diane et paya probablement
ce dangereux honneur du coup d’arquebuse qu’il reçut à la
Saint-Barthélemi. Quant à Henri, il résuma le débat dans le
spirituel monogramme qu’il avait adopté et qui prouve qu’il
ne manquait ni d’esprit ni de grâce. On sait que ce mono-
gramme se compose de 2 D en forme de demi-fibules cou -
plées formant une hache, le tout doré :

« Dé en mi fibule hache or couplés. »

Ce qui doit se prononcer « Diane me fait blessure qui plaît ».
C’est une des plus mystérieuses et des plus délicates applica-
tions de cet art charmant du blason qui a servi de base à
toutes les compositions ornementales jusqu’à la révolution
française.

VII

Les œuvres de Rabelais, de Jean Goujon et de Philibert
Delorme sont les seuls documents qui nous restent sur la 
jeunesse si agitée de Catherine. De son vivant, lorsque les
troubles de la Ligue avaient profondément déconsidéré la ma -

mant, qui est le nom d’un célèbre architecte italien : la comparaison était
sans doute flatteuse pour l’artiste français. Dans les Songes, Rabelais nomme
Diane :

Bramant cerf dessine accole.
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jesté royale, on publia sur son compte un pamphlet qui la 
faisait sourire ni plus ni moins qu’une vulgaire Lisette et elle
avouait ingénument qu’il y avait du vrai. Sans qu’il y en ait de
preuves historiques bien certaines, la légitimité de ses enfants a
toujours été mise en doute, et le connétable de Montmorency
faisait observer un jour à Henri II qu’il n’y avait que Diane
de France qui lui ressemblât. Sur cette Diane la critique mo -
derne a bâti un roman invraisemblable, en acceptant comme
vraie une légende répandue par sa véritable mère, Diane de
Poitiers, en vertu de laquelle elle aurait dû le jour à une Sa -
voyarde nommée Philippe Duc ; la vérité est que la fière du -
chesse de Valentinois n’avait pas voulu reconnaître un enfant
adultérin. Mais s’il eût été d’une autre, elle n’eût certaine -
ment pas souffert que son amant couronné lui donnât non
seulement son nom, mais encore un rang qui l’élevait au-des -
sus de ses enfants légitimes à elle. Henri II aimait Diane de
France autant qu’il se souciait peu des enfants de Catherine
et en lui faisant, en présence de la reine et de la favorite, un
compliment qui blessait autant la première qu’il flattait la
seconde, le connétable de Montmorency savait d’autant mieux
ce qu’il faisait qu’ayant été le confident et, assure-t-on, l’amant
de la reine Eléonore, il était au fait des mystères de la cour.

Diane de France naquit en 1537, quatre ans après le ma -
riage de Catherine de Médicis, qui était née en 1519 et avait
épousé Henri, second fils de François Ier, en 1533. Ce prince
n’avait lui-même qu’un an de plus que sa femme et il n’était
pas destiné à régner, sans quoi on ne lui eût point fait con -
tracter une alliance aussi mesquine. Son frère le Dauphin
François avait été marié à une princesse de la maison d’Au -
triche. Catherine n’était que la fille d’un prince de création
papale dont la famille n’avait pas encore régné. C’était un
neveu de Léon X que celui-ci avait fait duc d’Urbin en mon-
tant sur le trône pontifical. A peine Catherine était-elle ma -
riée, que le Dauphin fut empoisonné par son échanson italien
Montecuculli. François Ier, d’après la maxime « Fecit cui pro -
dest », soupçonna très certainement la famille de Catherine 
de lui avoir ouvert par un crime le chemin du trône, et Rabe -
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lais fut chargé à cette occasion d’une mission en Italie, moitié
diplomatique, moitié médicale, qui donna lieu à son retour à
la célèbre facétie des sacs remplis de cendre (1536) (1).

Catherine se trouvait désormais Dauphine, mais Dauphine
fort mal vue à la cour, car la petite-fille des apothicaires fai-
sait très piètre figure non seulement auprès de la sœur de
Charles-Quint, mais encore de la sénéchale (c’était le titre 
que l’on donnait à la veuve de Louis de Maulevrier), dont la
richesse était passée en proverbe et qui de son chef était du -
chesse souveraine de Valentinois, tandis que la Florentine
n’apportait que 500 000 livres de dot, quelques terres en Au -
vergne qui lui venaient des Dauphins de ce pays auxquels sa
famille était alliée et le château d’Auteuil sur l’emplacement
duquel a été bâti le palais du Trocadéro.

Elle était âgée de quatorze ans et son mari n’en avait que
quinze. Mais il paraît qu’en outre il était très peu avancé pour
son âge. C’est certainement à lui que fait allusion Rabelais
dans le chapitre des alliances de cour, lorsqu’il dit : « Nous
présens feut faict un joyeulx mariage, d’une poyre femme bien
gaillarde, comme nous sembloit, etc. (liv. IV, ch. IX) (2). »

Tel était bien ce pauvre Henri qui avait hérité de la na -
ture quelque peu rachitique et débonnaire de sa mère Claude 
de France et mérita toute sa vie le nom de Panurge (pas 
n’urge) dont il se trouve affublé dans les troisième et qua-
trième livres de Pantagruel (3). En effet, Catherine s’était
mariée en 1533 ; ce ne fut qu’en 1544, c’est-à-dire onze ans
plus tard, que naquit son premier enfant, qui régna sous le
nom de François II. Henri avait alors vingt-cinq ans, sa 
femme vingt-quatre et tout le monde savait que si elle ne don -
nait pas d’héritiers à la couronne, ce n’était pas de sa faute.
Tant que vécut son fils aîné François, le beau-père de Ca -

(1) Ce fut de ce voyage qu’il rapporta la laitue dite « romaine ».
(2) Ce chapitre, l’un des plus obscurs et des plus importants de Panta -

gruel, au point de vue historique, est blasonné tout entier et contient la
clef de ce genre d’énigmes reproduite d’après Marot.

(3) Diane le désigne, dans les Songes drolatiques, sous le nom de « Piètre
mollet ».
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therine s’inquiéta fort peu d’elle ; mais lorsque tout l’espoir
de sa race se concentra sur la nièce de Léon X, son fils avait
dix-huit ans et menait l’existence d’un farouche Hippolyte,
sans paraître se douter qu’il était marié depuis trois ans. Le
roi pria la duchesse de Valentinois d’apprivoiser cette espèce
de sauvage.

Du vivant de son mari, qui n’était pas commode, Diane avait
été retenue dans son gouvernement de Normandie par la cour
princière qu’elle y tenait elle-même. Mariée à l’âge de quatorze
ans, elle était mère de famille depuis longtemps, lorsque son
père, compromis dans la conspiration du connétable de Bour -
bon, fut arrêté sur les terres mêmes de son gendre, où il avait
cherché un refuge, par deux gentilshommes de sa maison. Ce
fut donc le mari même de Diane qui le livra à François Ier, 
mais sous la condition qu’il aurait la vie sauve ; ce qui résulte
des lettres de grâce qui commuèrent sa peine en prison per -
pétuelle ; il n’y est pas question de Diane, qui ne vint pas à la
cour et n’eut aucun prétexte d’intercéder pour son père. Quant
au roi, tant que vécut sa première femme Claude, qui cepen-
dant n’était pas belle, ce fut le plus fidèle des maris, trop 
fidèle même, puisque, en dix ans, la pauvre femme, qui n’était
pas forte, lui donna sept enfants, dont le septième la tua net.

Elle en mourut, la noble Badebec, 
Qui cependant par trop me semblait nice, 
Car elle avait visage de rebec, 
Corps d’Espagnole et ventre de Souyce.

Rien n’est donc plus invraisemblable que toute la donnée du
Roi s’amuse. François Ier ne se démoralisa qu’à l’époque de sa
captivité de Madrid.

A l’âge de trente et un ans, Diane, princesse souveraine de
Valentinois et de plus immensément riche, vint se fixer à la
cour, avec le rang et les prétentions de la veuve d’un prince
du sang royal. Remarié à Eléonore d’Autriche, François Ier

n’en avait pas moins conservé sa maîtresse en titre, Anne de
Pisseleu, sur les brisées de laquelle Diane était trop fière pour
marcher. Quant à Henri, ce n’était encore qu’un enfant de
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douze ans et de plus un cadet auquel personne ne songeait.
Riche, belle, spirituelle, de grande naissance, Diane conquit
une grande influence sur l’esprit du roi, sans chercher à par -
tager son intimité avec la duchesse d’Etampes (1), et protégea
beaucoup les arts et les lettres, si bien qu’on a prétendu que
le poète Clément Marot aurait été le prédécesseur de Henri II
dans ses bonnes grâces ; mais la laideur repoussante de ce
poète rend l’hypothèse peu vraisemblable.

Elle avait trente-six ans sonnés lorsque le roi la désigna
pour le rôle qui l’a rendue si célèbre ; et, bien que la du   -
chesse d’Etampes affectât de dire qu’elle avait l’âge de son
père, elle était dans tout l’éclat d’une beauté que, grâce à une
hygiène sévère et à l’exercice du cheval et de la chasse, elle
conserva jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans. Brantôme, qui 
la vit à cette époque, dit qu’elle était encore admirablement
belle et séduisante, et elle mourut comme elle avait vécu,
écrasée par sa monture, qui se renversa sur elle et lui brisa
la cuisse. Il est vrai que les auteurs protestants, qui ne l’ai-
maient pas, ont nié sa beauté, ainsi que les charmes de l’es-
prit qui la relevaient ; il est certain cependant qu’elle était
amie aussi dévouée qu’ennemie impitoyable et qu’elle réalisait
on ne peut mieux ce type de femme androgyne, chevaleresque
et guerrière sur lequel l’Arioste a modelé ses Marphise et ses
Bradamante. En religion, elle était païenne dans toute la force
du terme. Artiste et poète autant qu’on pouvait l’être, sa con -
versation devait être des plus attrayantes, et c’est surtout par les
qualités de son esprit qu’elle retint dans ses chaînes ce grand
ennuyé couronné qui eut nom Henri II. Je dis « chaînes », 
car il est impossible de rêver un asservissement plus complet
que celui de ce pauvre monarque. Cette affection fut la pre-
mière et la dernière de sa vie, et rien n’égale l’humilité des
lettres ou des vers qu’il lui adressait :

Plus ferme foi ne fut oncques jurée
A nouveau prince, ô ma seule princesse,

(1) Telle est l’opinion qui tend à prévaloir dans la critique moderne ;
mais elle est formellement contredite par les caricatures que le Rosso fit
pour la reine Eléonore.
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Que mon amour qui vous suivra sans cesse 
Contre le temps et la mort asseurée. 
De fosse creuse, ou de tour bien meurée 
Dont je vous fis dame, royne et maistresse 
Pour ce qu’elle est d’éternelle durée. 
Hélas ! mon Dieu ! combien j’ay regretté 
Le temps perdu en ma folle jeunesse, 
Combien de foys je me suys souëté 
Avoyr Diane pour ma seule maîtresse ; 
Mais je craignois qu’elle qui est déesse 
Ne se voulust abaisser jusque-là 
De faire cas de moy qui sans cela 
N’avois joye ni contentement, 
Jusqu’à l’heure que se delybéra 
Que j’obéysse à son commandement.

Voici pour les vers. Voyons maintenant la prose :

Je vous supplye d’avoir souvenance de celuy qui n’a jamais conneu
qu’un Dieu et qu’une amye et assure que n’aurez point de honte de
m’avoir donné le nom de serviteur, lequel vous supplye de l’accepter
pour jamais.

HENRY.

VIII

Une fois maîtresse absolue du cœur de l’héritier de la cou -
ronne, Diane trouva sans doute que ce qui est bon à prendre
est bon à garder, et trompa complètement les espérances de
François Ier ; car, loin de faire aucun effort pour opérer un 
rapprochement entre les deux jeunes époux, elle affecta pour
la nouvelle Dauphine un mépris et une aversion que le Dauphin
ne demandait pas mieux que de partager. Après s’être brave -
ment comporté dans la campagne d’Italie qui eut lieu en 1536
et fournit à Diane l’occasion de lui offrir cette magnifique
armure dessinée par le Primatice, qu’on admire au Louvre (1),
le mari de Catherine la délaissait publiquement et passait la
plus grande partie de son temps à Anet, où il s’occupait avec

(1) Elle porte dans le dos deux « potets », que Diane avait adoptés pour
écrire hiéroglyphiquement son nom « de Poitiers ».
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le Primatice, et surtout avec Philibert Delorme, des embellis -
sements qu’il projetait pour cette demeure. Catherine vivait
seule à Auteuil, où elle avait formé cet escadron de filles 
d’honneur qui la suivit partout et parmi lesquelles brilla plus
tard la belle Sauve. Délaissée comme elle, Eléonore venait lui
tenir compagnie. Ces deux femmes eussent été fort à plaindre,
si l’une n’eût pas été une hypocrite et si l’autre n’avait pas
apporté d’Italie tout ce qu’il fallait pour devenir un des per-
sonnages non seulement des plus criminels, mais des plus
repoussants de notre histoire, et la vie qu’elle menait à Au -
teuil était rien moins qu’édifiante.

Henri restait absolument indifférent en face de tous ces
scandales. Il laissait flotter complètement les rênes conjugales
sur le cou de la Dauphine et avait complètement l’air d’i -
gnorer son existence ; mais on s’étonnerait davantage de 
l’indifférence de François Ier, si l’on ne savait qu’après la 
vengeance de l’avocat Féron, il ne fut plus physiquement et
moralement que l’ombre de lui-même. Cette mésaventure,
autrement terrible que la fable imaginée par Victor Hugo, lui
advint en 1538. C’est de cette époque que date la toute-puis-
sance de Diane ; Anne de Pisseleu n’était plus que la favorite
d’un astre qui se couchait avant l’heure, et le lever de celui
qui favorisait Diane paraissait si imminent, que personne à
la cour ne voulait plus jouer sur d’autres cartes que sur les
siennes.

Il est beaucoup plus difficile de démêler les motifs qui pou-
vaient la pousser à tenir éternellement les deux époux à dis-
tance, au grand détriment de la race des Valois. Détestait-elle
assez Catherine pour sacrifier à sa haine les intérêts les plus
chers du malheureux qu’elle dominait ? Ce n’est pas impos -
sible ; et cependant Diane était Française, « chauvine », di -
rait-on aujourd’hui ; et si les intérêts de son pays lui eussent
semblé dépendre de la dynastie des Valois, elle leur eût peut-
être immolé sa haine. Mais, bien que cette singulière femme
ait paru toute sa vie hostile à la Réforme, il est à remarquer
que le confident de sa pensée la plus intime n’a jamais cessé
d’être Jean Goujon, et que son père avait été martyr de son
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dévouement à la branche des Bourbons qui devait monter sur
le trône de France, si celle des Valois venait à s’éteindre.

Ce qui semblerait prouver que telle fut la raison qui la dé -
termina à condamner Catherine à la stérilité, c’est que le 
troisième fils de François Ier, Charles (1), duc d’Orléans et de
Bourbon, mourut à l’âge de vingt-trois ans, sans avoir été
marié, tandis que ses deux frères l’avaient été dès l’âge de
quatorze ans. Comme l’un était mort, et l’autre n’avait pas
d’enfants, on ne s’expliquerait pas que François Ier n’ait 
pas cherché à assurer l’avenir de sa race en mariant son 
troisième fils, si une influence aussi pernicieuse que toute-
 puissante n’y avait mis d’obstacles insurmontables.

IX

Quoi qu’il en soit, la Dauphine était devenue une solide vi -
rago de vingt-trois ans, éclatante de fraîcheur et de santé, et
portant tous les signes extérieurs de cette exubérante fécondité
dont elle devait fournir la preuve en accouchant de dix enfants
dans l’espace de treize années, sans en trépasser, comme la
pauvre Claude de France, qui ne put arriver qu’au septième.
On menait joyeuse vie à Auteuil ; Charles d’Orléans, troisième
petit-fils de François Ier, y avait introduit son ami Gaspard de
Saulx, lequel s’était réconcilié avec la grande dame de Paris,
au point de donner beaucoup d’ombrage au connétable de
Montmorency, son ami en titre, qui lui en garda toujours la
plus mauvaise de ses dents. Enfin, en 1542, la reine présenta
à la cour un de ses protégés qui devait y jouer plus tard un
rôle considérable, Charles de Guise, frère cadet du duc de
Guise, depuis cardinal de Lorraine et déjà évêque de Reims.
C’est donc à la sœur de Charles-Quint que nous devons cette
funeste famille de Guise, qui invoqua toujours l’assistance de
l’Espagne. Décidément, si cette princesse ne suivait pas un
plan bien arrêté, elle avait la main malheureuse, car elle nous
faisait de bien vilains cadeaux.

(1) Son projet était de le faire entrer dans les ordres.
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L’évêque de Reims pouvait se dire tout frais pondu, ayant
à peine dix-sept ans ; et si son âge était celui d’un page, ses
mœurs et ses goûts allaient de pair. Gaspard de Saulx, Char -
les d’Orléans et Charles de Guise vinrent égayer de leurs 
espiègleries endiablées les soirées de la délaissée, à laquelle 
le jeune prélat fit surtout une cour assidue (1).

Diane laissait faire et, selon toute probabilité, n’eût pas été
fâchée de voir cette rivale, qui jouait si imprudemment avec
le feu, s’y brûler une fois pour toutes. Mais l’astucieuse Ita -
lienne savait que, si elle se laissait surprendre en faute, elle
se trouverait sous le coup d’un divorce déshonorant. L’une
voulait faire périr le sang des Valois, l’autre était intéressée
à le perpétuer. Poussée dans ses derniers retranchements, la
Florentine commit de sang-froid le premier de ses crimes dic -
tés par la raison d’Etat comme tous les autres, car elle était
froide, indifférente et peu sensible au plaisir de la vengeance.

X

Ici nous arrivons à la partie la plus remarquable, sous tous
les rapports, du poème blasonné de Rabelais, le troisième livre.
Il est consacré tout entier à l’élucidation d’un des points les
plus importants de l’histoire moderne, car c’étaient les desti -
nées de la monarchie et du catholicisme qui se jouaient entre
ces deux femmes. Diane était un esprit politique de premier
ordre et le prouva par l’habileté consommée avec laquelle elle
dirigea le chapitre des relations extérieures sous le règne de
Henri II, qui répara presque toutes les fautes de François Ier.
Mais, confidente et vengeresse de son père et du connétable 
de Bourbon, elle voulait sacrifier à la fois le catholicisme et la
dynastie des Valois aux intérêts du principe monarchique et
féodal, tel que Henri VIII venait de le reconstituer en Angle -
terre par la sécularisation de l’Eglise anglicane, et elle rêvait
l’union des deux royaumes, que Jeanne d’Arc avait fait échouer.

(1) On sait que ce prêtre mondain fut un des plus beaux cavaliers de
son temps.
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Catherine ne visait pas si haut ; « per fas et nefas », elle voulait
éviter une répudiation imminente.

Comment s’y prit-elle ? Rabelais le raconte dans tous les
langages : en blason, dans le dialogue entre Nazdecabre et Pa -
 nurge ; en lanternois, un peu partout, et enfin dans le plus
clair et le plus intelligible de tous les français, par l’oracle de
la sibylle de Panzoust, et surtout par le commentaire de la
réponse du fou Triboulet, qui ne laisse subsister aucun doute
sur les mystères de la naissance et de la mort du roi Fran -
çois II (1).

Ce fut réellement dans la personne de ce prince que s’étei -
gnit la branche des Valois-Angoulême ; et par conséquent la
nièce de Léon X ne réussit point à la perpétuer, mais elle se
trouva avoir sauvé le catholicisme, dont, au fond, elle ne 
s’inquiétait guère ; car si un schisme avait séparé la France de
l’Eglise romaine, le moins qu’il pût advenir au catholicisme,
c’eût été de passer à l’état de minorité.

Quoi qu’il en soit, François II une fois mort, Catherine ne
s’intéressa jamais à ses autres fils, qu’elle savait ne pas être
de sang royal ; et son affection se reporta tout entière sur ses
filles : Elisabeth, reine d’Espagne, et Claude, femme de Char -
les II, duc de Lorraine, nées du vivant de François Ier.

En attendant, sa situation exigeait un rapprochement avec
son mari, et c’est ici que l’action retombe du drame dans la
comédie ; car il fallait faire la chasse au Dauphin, qui ne bou -
geait pas d’Anet, où il vivait dans l’intimité de Diane et de
Philibert Delorme.

L’occupation de ces trois personnages était de dresser un
tombeau à ce brave Maulevrier le Boiteux, que Diane n’avait
guère aimé de son vivant, mais dont elle affecta de porter le

(1) Voir Rabelais, édition Janet, Liv. III, chap. XLVI, lig. 2, et la Genèse,
chap. XIX, à partir du verset 30. Voir surtout la planche VIII des Songes
drolatiques, qui ne peut être que de la main même de Diane de Poitiers,
tant les révélations qu’elle contient sont imprévues et audacieuses. Fran -
çois Ier, admirablement ressemblant, y est représenté en éléphant avec
des oreilles de mulot, allusion aussi claire qu’originale au chapitre XIX, que
les protestants lisaient dans leurs prêches.
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deuil toute sa vie, parce que le noir faisait ressortir la fraî -
cheur de son teint. La façade de ce tombeau se voit aujour-
d’hui à l’Ecole des beaux-arts, avec la dédicace de Henri II, et
c’est le chef-d’œuvre de l’architecture moderne, car on sent
bien que c’est l’œuvre d’un amoureux. On y voit une des nom -
breuses devises que Diane avait adoptées. Un tombeau avec
deux palmes en croix, dont la cime est taillée. Ce qui se bla -
sonne :

Tombe, cimé taillée croix palmes. 

et se traduit :

Tombe s’y met tel crois peu l’aime.

« Celui qu’on met dans cette tombe, je crois que je ne l’aime
guère. » De là le nom de « Carpalim » que Rabelais donne
généralement à Diane de Poitiers en déguisant son sexe, mais
en la dépeignant comme prenant des cerfs à la course. Ce
nom est antérieur à sa liaison avec Philibert Delorme, sans
quoi on pourrait l’interpréter « Carpal aime » (qui aime un
carpaulx ou apprenti maçon) ; il est probable qu’il fait allu -
sion à sa manie pour le « crêpe », ce qui n’empêchait pas 
cette veuve très consolée de mener joyeuse vie entre un fils
de roi et un artiste de génie.

XI

Tous deux étaient à peu près du même âge, car, bien que
la date de la naissance de Philibert ne soit pas exactement
connue, il devait être né à Lyon vers 1515, d’une famille 
d’architectes distingués et ayant de hautes protections, puis -
que, étant parti pour l’Italie à l’âge de quatorze ans, il y fut
accueilli avec beaucoup de distinction par le pape, et qu’à
son retour en France il fut, malgré son extrême jeunesse,
immédiatement employé à de grands travaux. Ce fut le car-
dinal Dubellay qui le présenta lui-même à Diane vers 1537,
c’est-à-dire l’année même qu’elle était devenue la favorite du
nouveau Dauphin, et presque immédiatement il entreprit les
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réparations du château d’Anet avec le Primatice, mais les con -
 tinua bientôt seul, car Diane n’aimait pas les Italiens.

Le Louvre possède un médaillon en bronze de Philibert qui
en donne au physique l’idée la plus flatteuse, et il avait tout
ce qu’il fallait pour plaire à une femme assez enthousiaste des
beaux-arts, pour qu’on l’ait accusée d’avoir eu une faiblesse
pour Clément Marot, poète on ne peut plus gracieux, mais 
on ne peut plus disgracieux, comme galant. Cette passion de
Diane s’est manifestée par celle du laurier, qui foisonne dans
l’ornementation du château d’Anet et celle du Louvre. Cette
débauche de laurier pourrait s’expliquer par ses relations avec
le cardinal de Lorraine, qu’elle s’amusa à enlever à Catherine
de Médicis ; mais cette liaison est postérieure à la construction
du château d’Anet et à l’ornementation du Louvre qui porte
la date de 1548 (1).

Ce n’était donc pas à Charles de Lorraine que s’adressaient
ces jolis vers de la seneschale :

Voici vraiment qu’Amour un beau matin 
S’en vint m’offrir fleurette très gentille. 
Là se prit-il à orner vostre teint,
Et vistement violiers et jonquille 
Me rejetoit à temps, que ma mantille 
En estoit pleine et mon cœur se pasmoit. 
(Car voyez-vous fleurette si gentille 
Estoit garçon frais, dispos et jeunet). 
Ains tremblottante et destournant les yeux. 
Nenni ! disais-je. — Ah ! ne serez déceue, 
Reprist Amour et soubdain à ma veue 
Me présentant un « laurier » merveilleux, 
Mieux vaut, luy dis-je, estre sage que royne. 
Alors me sens et frémir et trembler. 
Diane faillit et comprendrez sans peine, 
Du quel matin, je prétends reparler (2).

(1) La ville de Guise, qui a conservé les armes de la célèbre famille de
ce nom, porte encore une branche de laurier (laur-rains), qui désignait leur
origine lorraine.

(2) Ces vers font allusion à une déclaration d’amour en langage des fleurs.
Un laurier entouré de violiers et de jonquilles signifie : « Lorme veuille,
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Philibert avait alors vingt-deux ans. C’était le temps où
Diane parsemait les parois de son palais d’Anet de branches
de lauriers en croix que Delorme a plus tard reproduites sur
celles du palais des Tuileries en guise de signature. L’artiste n’é -
 tait guère moins chéri du seigneur du logis et cette amitié il la
conserva toute sa vie (1). Malheureusement pour Diane, Phi -
libert était un véritable panier percé toujours à court d’argent,
car il avait autant de manières d’en trouver et d’en dépenser
que Panurge, dont Rabelais lui a donné la succession après la
mort d’Antoine Rosso, auquel il ressemblait sous tant de rap -
ports. De même que lui, il était bigot et poltron et toute la
face pusillanime du personnage a été copiée d’après lui, tan -
dis que tout ce qui se rapporte aux transes matrimoniales de
Panurge désigne son royal patron. Rabelais a ainsi trouvé le
moyen de fondre en un seul type les deux amoureux de la 
sénéchale, ce qui déroutait les profanes, qui n’eussent pas
manqué de découvrir son secret, s’il n’eût pas introduit dans
la caricature du Dauphin des disparates qui lui permettaient
de repousser toute interprétation un peu trop précise.

Philibert étant toujours à court d’argent prêtait prise à la
corruption ; malheureusement Henri, qui avait à satisfaire les
courtoises fantaisies de sa favorite, n’en donnait guère à sa
femme et celle-ci en était réduite aux revenus de sa maigre
dot, avec laquelle elle vivait à Auteuil plutôt en simple parti -
culière qu’en héritière de la couronne de France. Ce fut la
reine Eléonore qui vint à son secours. Cette princesse rece-
vait de son frère de fort subsides en argent pour les dépenser
à le bien renseigner. Il ne lui convenait nullement de laisser
la place libre à la sénéchale, laquelle, étant de naissance 
beaucoup plus princière que celle des Médicis, pouvait arguer
de ce précédent pour se faire épouser elle-même, ce qui eût
été fort gênant pour Charles-Quint, dont elle était l’ennemie

jeune qu’il est. » Diane avait répondu précédemment qu’elle ne voulait pas
de l’amour d’un enfant. Malgré sa fière devise de la flèche, elle fléchit.

(1) Aussi Rabelais flétrit son ingratitude envers son protecteur par la
définition suivante, dans la préface des Songes :

Agrément n’eut, joue Henri drôle.
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jurée. Mais ce qui l’eût gêné bien davantage, c’eût été l’ex-
tinction de la race des Valois.

XII

Eléonore délia donc les cordons de l’énorme bourse 
(pource) sous la figure de laquelle elle est si souvent repré -
sentée par Rabelais, et Philibert consentit à user de son inti-
mité avec le Dauphin pour faire naître dans son esprit des
doutes, qui ont été si éloquemment exprimés par Rabelais
dans son inimitable dialogue sur les avantages et les inconvé -
nients du mariage (liv. III, ch. IX).

« Voire mais, dist Panurge, je n’aurois jamais aultrement
fils ni filles légitimes esquels jeusse espoir mon nom et armes
perpétuer ; esquels je puisse laisser mes héritages et acquets. »

Ici, Panurge n’est plus le bohème affamé du deuxième 
livre : c’est bien le plus grand héritier du royaume parlant à
Pantagruel sur le ton d’un égal.

Il paraît qu’à la suite de ces ouvertures, qui eurent un plein
succès, Philibert, redoutant le courroux de la terrible séné-
chale, s’enfuit d’Anet et vint se réfugier auprès de Catherine,
qu’il ne quitta plus depuis cette époque et celle-ci lui fit une
place à côté de Gaspard de Saulx, Charles d’Orléans et Char -
les de Lorraine, en attendant que trois d’entre eux fussent ses
ministres : le cardinal de Lorraine à l’intérieur, le maréchal
de Tavannes à la guerre, et Philibert aux beaux-arts (1).

Diane fut avertie de cette trahison par une caricature des
Cent vingt Songes drolatiques, qui, si elle est de la main de
Rabelais, dénote en lui un dessinateur aussi spirituel et pres -
que aussi habile que l’écrivain (pl. XXII).

Ce qu’on ne saurait contester dans la planche que je cite,
c’est l’esprit avec lequel est croqué le portrait à peine chargé
de Diane en forme de pot de terre à deux anses, coiffé d’une
« bare » ou bonnet aplati relié à terre par un fil, qui écrit 
le nom de Philibert (fil lie bare).

(1) Charles d’Orléans était mort, en 1544, d’une fluxion de poitrine.
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La fuite de Philibert, dont il est parlé dans le chapitre de la
sibylle de Panzoust, donna lieu à une longue brouille entre
Diane et son royal amant, qui fait le sujet de la célèbre guerre
des Andouilles. Diane y est désignée par le nom de Niphles
eth (ne fléchit), qui fait allusion à la flèche enroulée du châ -
teau d’Anet.

On l’y voit combattre contre Gymnaste, qui est le sobriquet
que reçut Catherine à son arrivée en France (j’ai guère age
aime ne as te) : je n’ai guère l’âge d’aimer, ni toi non plus. La
reine des Andouilles est sur le point de succomber par suite
de l’intervention des Luthériens ou des cuisiniers renfermés
dans « la truie » et commandés par frère Jean des Entommeures
ou Rabelais (disent en toi aime me voir). Le blason de ces cui -
siniers est un des plus intéressants de tous ceux que le curé
de Meudon a semés à profusion dans un livre qu’on a si bien
comparé à une cathédrale gothique. Ils portaient « de gueule à
lardoire de sinople, fessée (fascée) d’un chevron argenté, pen -
ché à gauche ».

Car tel église si ne peut elle
L’ardoir, sévère n’est parole
Fasse ce nostre chef incline.

(Car tel que l’Eglise ne peut pas brûler, ce n’est pas une parole
sévère qui lui fera courber la tête.)

Une intervention du pourceau Mardi-gras, protecteur des
gens de la Truie ou des Luthériens qui n’observaient pas le
carême, met fin à cette effroyable lutte de deux femmes sans
foi ni loi, qui, pour être racontée en style grotesque, n’en est
pas moins une des pages les plus lugubres de l’histoire de
France.

C’est Pantagruel ou François Ier qui conclut lui-même la
paix avec Diane sur les conseils de la reine « Procès », et 
l’action du drame finit là, car les autres chapitres ne sont que
des hors-d’œuvre qui n’y tiennent que par leurs titres, dont
ils fournissent des explications et des étymologies tantôt 
fantastiques, tantôt réelles, mais toujours pleines de cette
verve et de cette érudition sans pédantisme qui réalise cet
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étrange tour de force de faire lire avec plaisir même ce que
l’on comprend le moins.

A la requête des dames de la cour, la jeune Niphleseth, qui
semble personnifier Catherine, fut sauvée et honorablement
traitée : « depuis feut mariée en bon et riche lieu et feit plu -
sieurs beaux enfants dont loué soit Dieu. »

XIII

C’était en 1548, un an après la mort de François Ier, que Ra -
belais écrivait ce dénouement, et depuis, Diane, Catherine et
Philibert vécurent sous le même toit. Ce dernier remplissait
auprès du roi les fonctions que Rabelais désigne sous le nom
d’« architricein », ce qui correspond à « majordome » et avait
été doté d’un revenu de 60 000 écus, ce qui était princier pour
l’époque.

Etait-il rentré en grâce auprès de Diane ? Non certes, car
il ne fut pas employé à la décoration du Louvre, dont elle
avait fait sa chose à elle et qu’elle a couvert de ses élucubra -
tions exécutées par son fidèle Jean Goujon. Il y eut même un
moment où Philibert n’évita une disgrâce complète qu’en
cédant une de ses abbayes à un neveu de Diane, et elle le cribla
ainsi que Catherine d’épigrammes sanglantes sculptées dans la
pierre, qui non seulement sont parvenues jusqu’à nous, mais
ont été multipliées avec la plus candide innocence par les 
architectes modernes chargés de l’achèvement de la cour de
François Ier.

L’œil le moins inexpérimenté peut y remarquer la profu-
sion de feuillages de lauriers et de chênes glantés qui carac-
térise cette ornementation, aussi bien que celle du château
d’Anet, et disparaît avec Diane de Poitiers elle -même. Le lau-
rier, c’est toujours Delorme. Au-dessus de la porte de l’hor-
loge, la frise est ornée de masses à nœuds qui désignent sa
profession de maçon et sont croisés par une verge entourée
de serpents dont la traduction héraldique est « canne ». De
chaque côté sont deux « rains » ou rameaux de laurier et à
l’extrémité un rameau de chêne.
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Ferai maçon cancre accouplée 
Se repente, médicine égalant 
Delorme butor son galant (1).

Un « butor », à cette époque, n’était ni plus ni moins qu’un
« apprenti ». C’était un terme emprunté à la langue de la fau-
connerie.

Dans l’ornementation du château d’Anet, Philibert avait
glissé ses déclarations d’amour entre les lignes de celles qu’il
rédigeait pour le Dauphin. Diane lui rendait la pareille à tra-
vers les mordantes épigrammes qu’elle et son royal amant
composaient contre la reine ; car lui la lisait sans doute d’une
autre façon qui faisait disparaître le nom du butor sans être
plus aimable pour Catherine. Pour cela, il suffisait de déplacer
le mot « nœud », qui, s’il suit « masse », fait « maçon », et, s’il
le précède, donne « n’aimasse » ou « n’aime ce ».

Le roi lisait alors :

Affreux n’aime ce cancre accouple 
Serpent médecine égalant 
Douleur me bouter son égal.

Tout près, sur la même frise, se trouve une autre devise en -
core plus insolente, si c’est possible.

Entre deux trousses (carquois) accrochées à des clous, on
distingue un arc et sa flèche, dans un semis de chêne.

Fléchirai Medicis n’égalant 
Diane, maîtresse bannir laquelle 
Se peut ne ferait Angoulême.

« Angoulême », en lanternois « Anguille aime », c’est le roi,
qui était de la branche des Valois-Angoulême. Le triolet pré -
cédent parodiait le blason des Médicis. Celui-ci fait allusion à
l’une des devises de Diane, une flèche issant d’une « bannerole »
(banderole), qu’elle adopta pendant sa brouille avec le Dau -
phin, lorsque celui-ci la délaissa, pendant quelque temps, 
pour sa femme légitime.

(1) Textuellement : frise, masse, nœuds, canne, croise, accouplés ser-
pents, mi 2 chênes glantés, 2 laurs mi, bout tort, (à gauche) chêne glanté.
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Elle se lit :

Car tel l’honore bannir elle, 
Peut ne faire se fléchisse elle.

De là le nom de « Niphleseth » (ne fléchit) que lui donne
Rabelais, dans la guerre des Andouilles. Pendant tout le règne
de son mari, Catherine vécut donc sous la menace perpé -
 tuelle d’une expulsion et fut criblée d’insultes, qui sans doute
égayaient beaucoup le bon Henri ; il avait le caractère bien
fait et riait de tout, même lorsque Diane poussait l’audace
jusqu’à le représenter sous les traits d’un cerf dix cors.

Tout semble faire présumer que Catherine, écrasée par cette
épouvantable tyrannie domestique, ne fit rien pour empêcher
le meurtre de son mari, bien qu’elle eût été instruite de la
conspiration ourdie contre lui. Un signal d’elle devait faire
relever la lance de Montgomery, qui, ne recevant pas de con -
tre-ordre, alla donner, du tronçon qui lui restait en main, dans
l’œil du roi, et l’assassina froidement. Ce malheureux prince
avait probablement appris qu’il était un nouvel Œdipe ; car il
avait arboré ce jour-là les couleurs « blanc et noir », en l’hon -
neur de Diane, disait-on ; mais en lanternois elles signifient
« diamanté, perlé ». Or, Rabelais assure que, si Pantagruel ne
savait pas le lanternois, Panurge le parlait comme sa langue
maternelle. Il est vrai que, ce masque couvrant deux visages,
l’un pouvait le savoir et l’autre l’ignorer. Mais le blason était
alors une langue si répandue, que, bien que d’intelligence
paresseuse, Henri devait en comprendre quelque chose, sans
aller toutefois jusqu’à déchiffrer les énigmes des écrits de
Rabelais, qui exigent des connaissances philologiques et une
attention dont tout le monde n’est pas également doué, témoin
les rébus des journaux illustrés modernes, qui ne sont, pour
les trois quarts du public, qu’un galimatias indéchiffrable (1).

(1) D’ailleurs les pièces blasonnées réunies sous le nom de Songes dro -
latiques, et dont deux lui sont personnellement adressées, n’ont été publiées
que dix ans après sa mort.
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XIV

Quoi qu’il en soit, il fallait que la reine n’eût pas la conscience
nette ; car Diane la traita ce jour-là comme la dernière des
femmes, et quitta le Louvre la tête haute, sans être inquiétée.
Mais Catherine avait à son tour la liberté de la muraille, et
immédiatement elle chargea Philibert de lui bâtir un palais qui
fût une réponse à ceux d’Anet et du Louvre. C’est à ce besoin
de faire parler la pierre à son tour que nous devons les Tui -
leries.

On peut remarquer que le malencontreux semis de chêne
en est rigoureusement proscrit et qu’il y est remplacé par le
soleil rayonnant, adopté depuis par Louis XIV. C’est un hiéro -
glyphe qui signifie « insolence » (un sol en chef). D’Hozier, qui
composa cette devise, s’y moquait outrageusement du roi-so -
leil, car « Nec pluribus impar », encadrant un « sol en chef »,
se lit en lanternois :

Ne que plus ribaud, sans pair insolence.

« Il n’y en a pas de plus ribaud et de plus insolent. » Un grand
nombre des vilains savonnés par d’Hozier ne sont pas mieux
traités.

Ce soleil était emprunté à Delorme répondant aux insolen -
ces de Diane. La grande porte du côté du jardin est surmontée
de deux cornes à fruits (d’abondance) en sautoir ; en chef,
deux rameaux de laurier, deux lyres, et en cime un sol en chef
surmonté de deux rameaux de laurier, dans un rond (cou-
ronné) du même ; ce qui se traduit :

Chère de cœur n’eut friquenelle
Crut reine et Delorme salir
Lui rend insolence Delorme (1).

C’était une réponse au groupe d’Anet qui représente Henri
par un cerf dix cors. A gauche, en faisant face à l’obélisque, se

(1) Textuellement : chef arc, 2 cornes à fruit cannelées, en croix ; rains
2 laurés ; mi en chef lyres, lauré rond ; 1 sol en chef ; 2 laurés mi.
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trouve celle du pavillon de l’Horloge du Louvre. Les serpents
accouplés de celle-ci y sont remplacés par des serpents « escar -
telés » rampant sur des rameaux de laurier et encadrant un
« sol en chef ». Le cartel est rogné en pointe.

Car telle reine escarté l’ait 
Serpent, rend Delorme insolence.

Si Delorme s’en était tenu là, il n’y aurait rien à dire ; mais
sa vanité ne put tenir contre le désir d’afficher son intimité
avec la reine, et, sur l’un des cartels de gauche, on voit un
sautoir de flûte et de lyre, dont le dé (pied) est orné de ses
deux rameaux de laurier ; brochant sur le tout, un chef solé.
Cette fatuité héraldique signifie :

Car tel reine flatte délire 
Embrasser Delorme se laisse.

Le délire dura peu. Philibert avait un ennemi irréconci-
liable, c’était Ronsard, passé maître comme lui en lanternois,
qui avait écrit contre lui le poème de la Truelle crossée ; car,
bien que simple tonsuré, sa royale maîtresse l’avait pourvu
des deux abbayes de Saint-Léger et de Saint-Martin, qui lui
donnaient le droit de porter mitre et crosse sur ses armes.

Un jour, le facétieux Ronsard, ne l’ayant pas trouvé dans
son logement des Tuileries, écrivit sur sa porte : FORT. RE -
VERENT. HABE. Celui-ci se fâcha de cette plaisanterie, fort
inoffensive en apparence, et alla se plaindre à la reine, qui fit
mander Ronsard. Le poète s’excusa en alléguant que ces trois
mots appartenaient à un vers de Stace, et l’on se moqua du
pauvre Philibert, qui avait pris du latin pour du français.
Mais c’était bien du bon lanternois, ni Philibert ni Catherine
ne s’y étaient mépris, et, traduit selon les règles de l’art, ce
« Mané thécel pharès » signifiait :

Faire t’aime point rêves reine t’aime.
Point tache, abbé, foi ne l’ai point

(Je n’aime point te voir faire le rêve que la reine t’aime, point
tache, abbé (ne prends point cette peine), je ne te crois pas.)
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Cette épigramme lanternoise était imitée de celles que le
curé de Meudon a semées à profusion dans son chapitre des
sorts virgilianes, et outre qu’elle est des plus spirituelles elle
prouve que Rabelais n’écrivait pas des énigmes pour lui seul,
et qu’il était parfaitement compris de l’élite des contempo-
rains, non seulement en France, mais à l’étranger.

Pour en revenir à Catherine, elle s’efforça de faire prendre
le change à Ronsard, en lui disant que son palais des Tuileries
était consacré aux « Muses », et, en effet, on peut s’arranger
de façon à substituer les Muses au nom de Delorme. Mais
Ronsard garda certainement son opinion, et Catherine tança
vertement Philibert, qui depuis ne rentra jamais complète-
ment en faveur, car elle quitta le palais des Tuileries et l’y
laissa seul.

XV

Le lanternois et le patelinage (1) survécurent à Rabelais,
mais ne donnèrent rien de bien digne de remarque pendant
la première moitié du dix-septième siècle. Pour le retrouver en
pleine floraison, il faut se reporter à l’époque des charges 
blasonnées ou patelinées faites sur Mme de Maintenon et son
royal époux, après la révocation de l’édit de Nantes. Ces 
caricatures, faites en Hollande par les réfugiés protestants,
sont d’un dessin lourd et grossier, bien éloigné de l’élégante
bizarrerie des songes drolatiques ; mais elles n’en sont pas
moins méchantes pour cela, et l’on peut remarquer que la
plupart des portraits officiels de Louis XIV sont inscrits dans
un « ovale » dont la « pointe » et le « chef » sont « rognés », ce
que tous les initiés lisaient sans hésiter :

Pointre nie charogne vale.
Littéralement : (Pointe rogne, chef rogne ovale.)

(1) Cette expression, dont je n’avais pu rendre compte dans la première
partie de cette étude, paraît désigner un personnage attifé de façon que
l’ensemble de son accoutrement et de ses gestes donne une épigramme ri -
 mée en L ou rimaillée. Les Songes drolatiques et les caricatures faites plus
tard contre Mme de Maintenon, sont des « patelinages ».
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Rabelais n’a donc fait qu’appliquer à un ouvrage littéraire
de longue haleine, mais publié livre par livre en fragments
peu considérables et formant chacun un tout complet, un
procédé dont il n’était pas l’inventeur, puisque lui-même, dans
son livre, en cite des exemples tirés de l’histoire grecque, et
notamment de celle d’Alexandre ; mais ce genre d’hiéroglyphie
exige une si prodigieuse dépense d’esprit, que ce tour de force
surhumain n’a pas été renouvelé et ne le sera probablement
jamais. Il faudra, certainement, plusieurs générations de sa -
vants pour déchiffrer tous ces hiéroglyphes autrement inté-
ressants que ceux qui couvrent les murailles des temples
égyptiens ; mais il est probable que la pensée humaine, libre
désormais de toutes ses entraves, n’aura plus besoin de re -
 courir à de semblables moyens. L’art des grinches habiles 
ne peut plus servir désormais qu’à délivrer les artistes de 
cette affreuse manie du pastiche qui déshonore l’art con -
temporain et à leur permettre de trouver des combinaisons
d’ornementation dans leur propre imagination, sans entasser
le grec sur l’égyptien et l’étrusque sur le moyen âge. Consi -
déré à ce point de vue, il peut rendre la vie à nos monuments
et transformer en pages d’histoire ou de poésie familière ces
froids étalages de pédantisme stérile qui encombrent nos villes
modernes.

Quant à Rabelais, son livre titanesque est, certainement, le
meilleur commentaire de l’art de son temps, et ils ne peuvent
se comprendre que l’un par l’autre. Malheureusement, il vivait
à une époque prodigieusement gangrenée, qui était déjà grosse
de la révolution française, et, si séduisantes que soient les 
productions de la renaissance, on peut leur appliquer la devise
de cette famille de droguistes florentins qui y joua un rôle si
éclatant et si pernicieux :

Suce s’en crois ces bels tourtels 
Te repens ne c’est délices els.

Les tourteaux pouvaient avoir bonne mine, mais ils étaient
fièrement drogués. Jamais période historique n’a produit de
personnages plus profondément vicieux qu’Alexandre, César
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et Lucrèce Borgia, Cosme et Catherine de Médicis et Pierre-
Louis Farnèse. A côté d’eux, Diane de Poitiers apparaît pres -
que vertueuse. Altière, capricieuse et vindicative, elle donne
parfaitement la mesure de la moralité française d’alors, qui
brillait par comparaison et était du moins spirituelle et élé-
gante jusqu’au bout des ongles. Non seulement tout ce qui
nous reste de beau et de bon de cette époque en matière d’art
a été inspiré par elle, mais encore on reconnaît sa main dans
l’œuvre de Rabelais, aussi bien que dans celle de Jean Goujon
et de Philibert Delorme. Sous son règne, l’art français a at -
teint son apogée, et son originalité a disparu en même temps
qu’elle, pour ne renaître qu’avec les Boule et les Watteau. 
Le règne de Catherine de Médicis inaugure cet affreux style
italien du dix-septième siècle, qui se fait déjà sentir dans le
palais des Tuileries.

Rabelais égaya de son intarissable bonne humeur cette
époque si sombre et si tourmentée, et l’on peut dire que jamais
génie plus sain ne vécut dans un milieu plus empesté. Il ne
raconte point ces immondes horreurs d’un ton indifférent,
pour ne pas dire approbatif, comme celui de Machiavel. Une
patriotique et robuste indignation se fait jour à travers ses
aristophanesques bouffonneries, sans altérer en quoi que ce
soit l’équilibre de ses opinions conservatrices et aristocrati -
ques ; car il prévoyait que, lorsque le roi Démos serait sur le
trône, ses mœurs, pour être plus grossières, n’en seraient pas
plus pures. Bouge pour bouge, il préférait le Louvre à l’As -
sommoir.

Un médecin italien, qui lui a été comparé, Galateo, crai-
gnant que le fils de Ferdinand d’Aragon, roi de Naples, ne
reçût une éducation qui ne fût pas italienne, écrivait à son
précepteur qu’il ne devait pas oublier que son élève était né
en Italie, et qu’il devait régner sur des Italiens : il voulait donc
que son éducation fût en harmonie avec leur nature et leur
esprit, inspirée par les grands exemples de la Grèce et de
Rome, et non par ceux des Français et des Espagnols, « ul -
timi hominum et pessimi ».

Rabelais avait des raisons plus plausibles d’appliquer les
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mêmes épithètes aux Catherine de Médicis et aux Eléonore
d’Autriche. On a remarqué avec raison que toute la partie
claire et si admirablement claire de son livre est un traité
d’éducation royale, dans lequel il cherche à défendre le vieux
système français, où la gymnastique chevaleresque jouait un
rôle si salutaire, contre le système exclusivement pédantesque
et idolâtre de l’antiquité classique que les jésuites commen-
çaient à lui substituer.

Mais la partie « anglée », pour me servir de cette belle
expression gothique, est tellement indispensable à l’intel li -
gence de l’autre, que, faute de la comprendre, La Bruyère et
Voltaire ont porté sur son livre les jugements les plus injustes.

Le premier a dit : « Son livre, quoi qu’on puisse dire, est
une énigme inexplicable. C’est une chimère, c’est l’image 
d’une belle femme ; avec les pieds et la queue d’un serpent
ou de quelque autre animal plus difforme, c’est le monstrueux
accouplement d’une fine morale avec une ignoble corruption. »

Voltaire ajoute : « Son livre est un ramassis des plus im -
pertinentes et grossières « cochonneries » qui puissent être
vomies par un moine ivre ; mais il faut convenir que c’est une
sanglante satire du pape, de l’Eglise et des évènements de
son temps. Ce livre ne fut jamais prohibé en France, parce
que tout y est caché sous un amas d’extravagances qui ne
laissent pas le temps de découvrir le véritable but de l’au-
teur. »

L’auteur de la Pucelle est bien sévère pour un homme qui
n’a jamais manqué de respect envers les choses vraiment res-
pectables et ne s’est occupé du pape et de l’Eglise, qui ne l’in -
 téressaient guère, que pour masquer le but tout politique de
son ouvrage. Ce but, c’était de flageller les intrigants et les
intrigantes que l’étranger nous envoyait pour démolir l’édifice
social de notre vieille France, qui assurait depuis le règne de
Charlemagne sa domination intellectuelle sur l’Europe. L’in -
telligence de la partie « anglée » de son livre est donc indis-
pensable pour bien juger l’auteur, même au point de vue
exclusivement littéraire, et je ne crois pas qu’elle fût très 
difficile à déchiffrer pour le petit nombre d’initiés d’élite aux-
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quels elle était destinée. Les difficultés que l’on rencontre
aujourd’hui ne proviennent pas de celles du « lanternois » ou
du « patelinage », mais d’une connaissance insuffisante de 
l’histoire intime des personnages mis en scène.

Tous leurs noms sont écrits en lanternois. J’ai traduit 
ceux de Panurge, Pantagruel, Frère Jean, Gymnaste et Car -
palim. Ponocrate (peine sera te) est Eléonore, Eusthène 
(eviste chaine) la reine de Navarre ; Xénomane (qui se nomme
Anne), Anne de Pisseleu.

Si au premier abord on est étonné qu’un roman écrit sur-
tout pour les dames pèche par pauvreté de personnages fémi-
nins, on voit que toute la fleur de la cour de François Ier s’y
trouve, seulement elle est travestie en page.

Epistemon (épée juste aimons) est le connétable, mais
j’ignore quel est le personnage que cache Rabelais sous le
masque de Rizotome (raisde est homme). Lautrec, le seul
auquel ce nom pourrait convenir, car le sien se lirait en lanter -
nois « l’est rèche », était mort en 1535.

XVI

Après avoir démontré jusqu’à quel point l’œuvre de Rabe -
lais se lie intimement à toutes les œuvres d’art de son temps,
il ne me reste plus qu’à donner le résumé du quatrième vo -
lume, qui, suivant son habitude, est contenu dans les noms
fantastiques des îles visitées par Panurge. Ces noms, ajoutés
les uns aux autres, forment les vers lanternois suivants :

Medamotu ile, Ennasin ile, 
Cheli ile, Procuration ile, 
Tohu bohu ile, Macreons ile, 
Tapinois ile, Farouche ile, 
Ruach ile, Papefigue île, 
Papimanes ile, 
Chaneph ile, Ganabin ile (1).

(1) Pour déchiffrer ce passage, il faut le transcrire en supprimant les
voyelles autres que J et V. On remarquera que les lettres X, Y, Z n’y figu -
 rent pas.
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Ils commencent par « Madame Auteuil », mais je dois lais -
ser aux amateurs de lanternois, s’il s’en trouve encore, le soin
de lever le reste du voile. D’ailleurs, ce n’est pas là que se
trouve le secret du livre, c’est Catherine elle-même qui l’a fait
graver sur le tombeau de Philibert Delorme qu’on voit au
Louvre à côté du groupe de Diane. Je ne citerai de ce pré-
cieux monument que la partie historique dans laquelle De -
lorme dit que sur l’ordre de la reine il

Demasque qu’estre jeune Henri plut 
Reine de France douaire l’est double, 
Demeurât fille se voulût. 
De Pater Noster n’eut deux fils 
Naz de cabre trepas fut mal. 
Dieu lui pardoint, croire l’est tel, 
Se plût, car craignit qu’Angoulême 
Race, n’estre Diane mort veuille 
Grands boutent couronne, leur plut 
L’Anglais n’espérant mieux veillance.

Bien que jamais document de ce genre n’ait été rédigé avec
autant de clarté, on ne peut le consulter qu’à titre de conjec-
ture ; mais il est évident que les anguilles, les patenostres et
les naz de cabre qui font une si singulière figure sur un mo -
nument de ce genre se rapportent au livre de Rabelais où il
en est si souvent question ; en effet, cette confession héraldi -
que si étrange n’est que la transcription presque textuelle d’un
passage que Rabelais lui-même déclare écrit en lanternois. 
Au moment de partir pour l’oracle de la dive bouteille, Car -
palim (Diane), ramenant Triboulet, s’écrie : « Panurge, 
Ho ! monsieur le quitte, pren Millort debitis à Calais, car 
il est goud fallot, et n’oublie debitoribus, ce sont lanternes.
Ainsi auras et fallot et lanternes ». En langage clair, ce pas-
sage laisse déjà pressentir la conception politique que j’ai
exposée précédemment, et qui consistait à amener l’extinc-
tion de la race des Valois, pour faire passer la couronne à
Henri VIII et doter notre pays d’une constitution basée sur la
sécularisation du clergé et le double jeu d’une chambre des
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pairs et des communes. On aurait ainsi évité l’ornière de la
monarchie absolue, dans laquelle les Valois avaient déjà versé,
et, par suite, la révolution française. Mais Rabelais, ordinai-
rement très porté vers l’aristocratie, démêla ce plan, qui dut
échouer par l’opposition des luthériens dont il est parlé dans
la guerre des Andouilles. Les Luthériens, c’étaient Anne de
Pisseleu et la reine Léonore, ennemis jurés de la favorite. Ca -
therine dut recevoir quelque caricature où se trouvait un « fal -
lot », ce qui veut dire en anglais « fall loathe » (viens à bout du
récalcitrant), et fut fait dans un festin où Henri, séparé habi le -
ment de Diane, fut grisé par Delorme et l’évêque de Reims.
Tel fut le voyage de la dive bouteille qui changea les desti -
nées de la France. Rabelais donne dans le chapitre de la si -
bylle tous les détails de cette lutte conjugale qui fut des plus
scabreuses. Voici le passage en lanternois qui jette un certain
jour sur les projets politiques de Diane :

Angoulême Panurge ait voir glisse
Point esquelle aime tienne main.

(Que Panurge ait à voir si celle qu’il aime ne tient pas la main
pour faire glisser l’anguille qu’il aime (1).)

Le reste est écrit en anglais, que probablement Diane ne sa -
vait point.

Sure come pairing mylord,
To do be this he call his, come.
Care, will haste, go do fall loath.

(Sûrement mylord (Henri VIII) vient d’accord avec elle, il vient pour
faire sien ce qu’il appelle ainsi (la couronne de France). Prends garde,
il faut que tu te hâtes de venir à bout du récalcitrant.)

Puis il continue en français : « Et n’oublie debte aux rébus,
ce sont lanternes » (n’oublie pas ce que tu dois aux rébus, qui
ont été tes lanternes).

Pourquoi un moine plus qu’aux trois quarts défroqué et
luthérien se mit-il en travers d’une combinaison politique qui

(1) Jeu de mots sur Angoulême.
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semblait devoir réaliser deux des plus chers de ses vœux, la
sécularisation du clergé et la consolidation de toutes les aris-
tocraties déjà si ébranlées de la vieille France ? On ne peut
attribuer cette intervention qu’à son affection personnelle pour
les Valois (1). Rome, qu’il n’aimait guère, lui fut très reconnais -
sante d’un service rendu par amour de tout autre que l’Eglise
catholique. Non seulement ses livres ne furent jamais pros-
crits, mais elle lui ouvrit les portes du clergé séculier, et il
mourut en paix dans sa cure de Meudon.

G. D’ORCET.

(1) Diane, qui était à la tête d’une conspiration de grands seigneurs,
s’adressa à lui comme à l’un des chefs de la grande maçonnerie des corpo -
rations ouvrières, qui jouèrent depuis un si grand rôle dans les troubles
de la Ligue et furent sur le point de substituer, dès le seizième siècle, une
république ultra-catholique à la monarchie représentée par un protestant.

Voici ce que lui répondit Rabelais (Songes drolatiques, pl. III) :
Foi doit lui manquer que roi faible 
Me juje ne veuille l’estrangle. 
Riront d’elle que réforme veuille.

Rabelais ne fait donc pas cette réponse en son nom, il laisse pressentir
que les corporations ouvrières, dont il était probablement le grand maître,
ne voulaient pas de la réforme.

04_Rabelais_2_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  20:24  Page130



04_Rabelais_2_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  20:24  Page131



04_Rabelais_2_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  20:24  Page132



I

Il y a quelques années je quittais Chypre, où les Anglais
n’étaient pas encore venus, pour Corfou, d’où ils n’étaient pas
encore partis, et j’eus l’occasion de m’assurer que ces insu -
laires n’avaient pas été créés pour le bonheur des îles de la
Méditerranée ; car Corfou ne les a pas regrettés, et Chypre ne
les regretterait pas davantage. Corfou est un charmant nid de
verdure, ou plutôt une forêt d’oliviers, au milieu de l’Adria -
tique, mais bien moins belle que le nord de Chypre, car la
domination vénitienne n’y a laissé que des vestiges assez mi -
sérables, tandis que rien n’égale la grâce et l’élégance des
ruines françaises de Bellapaïs et de Famagouste. Nous avons
toujours été une nation d’architectes et de sculpteurs, tandis
que les Italiens n’ont jamais été que des peintres. Nos églises
doivent être vues par le dehors, et les leurs par le dedans.
Depuis qu’il n’y a plus d’Anglais à Corfou, je ne sais pas ce
qu’il peut y avoir à regarder, car son église de Saint-Spiridion
appartient au genre le plus ennuyeux : celui que les Véni -
 tiens ont importé partout et qu’on nomme le « style jésuite ».

Dans ce temps-là, les habits rouges faisaient fort bon effet
sur les gradins de ses rues escarpées ; leurs escouades mon-
taient et descendaient à un pas lourd et cadencé, tout à fait
automatique. Ces hommes manœuvraient avec la précision
d’une mécanique ; mais ils me stupéfiaient par l’atonie de 
leurs visages généralement glabres, et aucun n’avait l’air d’y
voir devant soi. Un Grec, qui me pilotait, me révéla le secret
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de ce singulier phénomène. Les spiritueux étaient à très bon
marché à Corfou, de sorte que la garnison gardait tout juste
ce qu’il lui fallait de raison pour comprendre et exécuter les
commandements militaires.

Dans cet état bienheureux que nous nommons « entre deux
vins », mais qui pour l’Anglais est « entre deux alcools », le
soldat d’Albion est un héros capable de toute espèce de pro-
diges, excepté les prodiges d’intelligence ; mais, franchement,
il ne fait pas plaisir à voir. J’allai rendre une visite au consul
de France, qui se trouvait être mon homonyme, et je rencontrai
chez lui une douzaine d’officiers anglais en uniforme, car ils
revenaient de la parade. Je ne crois pas qu’il existe d’autre
armée où le soldat et l’officier contrastent d’une façon plus
violente. Le soldat turc a très souvent l’air plus distingué que
son officier ; mais dans les armées allemandes, autrichiennes
et surtout anglaises, l’officier semble être d’une autre race 
que ses soldats, et l’est en effet. J’ai vu rarement une douzaine
de jeunes gens ayant plus fière mine que les officiers en visite
chez le consul de France, et ils parlaient si correctement le
français, que sans leurs habits rouges on ne les aurait jamais
pris pour des étrangers. Quelle différence avec les officiers
russes que j’avais vus quelques jours auparavant à bord d’une
frégate-école ! Ils étaient là trois cents, parmi lesquels une
dizaine parlaient notre langue. On pouvait, du reste, les deviner
à leur type ; les autres ressemblaient, en tout et pour tout, à
de véritables Kalmouks. Partout où j’ai rencontré des Anglais,
j’ai pu observer que leur nation se compose de deux couches
superposées, mais non fondues : le Saxon qui obéit et le
Français qui commande. Je crois même qu’il n’y a plus qu’en
Angleterre qu’on puisse retrouver le type de ces fiers et élé -
gants gentilshommes français du moyen âge, qui préludèrent
aux croisades par la conquête de l’Angleterre. Chez nous,
Crécy, Poitiers, Azincourt et la hache révolutionnaire n’en 
ont guère laissé, et l’on ne s’en aperçoit que trop : nous 
n’avons plus de classes dirigeantes. Or, que deviendrait l’An -
 gleterre, si elle venait à perdre les siennes ?

Je quittai Corfou avec la duchesse de R…, belle-sœur du
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gouverneur. Elle appartenait précisément à une de ces fa -
milles françaises, fort rares aujourd’hui, dans lesquelles les
fiefs distribués primitivement par Guillaume le Conquérant 
se sont transmis sans interruption, de lance en lance. C’était
une grande et forte femme de trente-cinq ans, ayant à la fois
l’air un peu hommasse et souverainement noble. La mer était
exécrable, une vraie mer Adriatique. Elle arpentait coura -
geusement le pont, pendant que sa femme de chambre pous-
sait des cris affreux à chaque coup de tangage et restait
affaissée sur une banquette, en proie au mal de mer. En An -
gleterre, ce sont toujours les grands qui donnent l’exemple 
de la vigueur physique et morale. Là gît le secret de leur pres-
tige et de leur influence sur les couches inférieures.

Lorsque la cloche sonna l’heure du dîner, j’eus l’occasion
de faire une autre remarque non moins curieuse. Nous étions
à bord d’un navire du Lloyd autrichien ; la duchesse prit
place à côté du commandant, qui présidait la table des pre -
mières. En face d’elle se trouvaient trois Anglais : un consul
marchand, négociant intelligent, mais d’éducation vulgaire,
et deux officiers irlandais qui n’avaient certainement pas in -
venté la poudre. J’étais séparé de « Sa Grâce » par trois pas-
sagers italiens, dont je n’ai pas gardé d’autre souvenir. Aucun
de ces six passagers ne parlait le français ; tous s’expri -
 maient facilement en italien, qui était la langue du comman -
dant, et la duchesse le parlait supérieurement bien. Rien ne
me recommandait à son attention qu’un costume turc très
délabré et mon accent gaulois perçant aisément à travers
l’idiome toscan. Mais, après s’être assurée — au bout de dix
minutes de conversation — qu’il ne se trouvait personne
parmi ses voisins de table qui eût l’éducation d’un gentle -
man, elle m’adressa subitement la parole en français et ne
parla plus que cette langue. Des Français eussent trouvé ces
façons choquantes ; ses compatriotes n’avaient pas l’air de
s’en apercevoir. Quinze jours plus tard, après nous être dis-
persés un peu dans toutes les directions, nous nous retrou-
vâmes presque tous au mont Cenis, dont le tunnel n’était pas
encore achevé. C’était alors un curieux spectacle que celui du
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transvasement d’un train dans une vingtaine de diligences,
qui s’élançaient toutes à la file indienne à l’escalade de la
fameuse montagne et descendaient ensuite à fond de train les
lacets du versant opposé. Le consul anglais occupait le coupé
d’une de ces diligences avec deux autres de ses compatriotes,
et la duchesse, qui ramenait de Venise son mari et sa fille,
avait les trois places de l’impériale. Mais ce n’était pas une
petite affaire que d’y hisser ces deux dames ; il fallut apporter
une échelle.

« Sacrebleu ! dis-je au consul, qui les regardait faire sans
s’émouvoir, il me semble que cela ne vous gênerait pas beau-
coup d’épargner à ces dames cette ridicule escalade et d’of-
frir votre coupé à la duchesse de R… ?

— Mon bon monsieur, me répondit-il d’un ton sec, sachez
bien une fois pour toutes que je n’ai pas le droit d’être poli
avec la duchesse de R… »

Sur ce, il monta dans son coupé et laissa ces dames se tirer
d’affaire comme elles pourraient.

J’avais déjà assez fréquenté les Anglais pour ne pas trop
m’étonner de ce trait de mœurs qui marque si bien la rigueur
de la hiérarchie britannique, et je m’y étais du reste soigneu -
sement conformé moi-même en attendant que la noble étran-
gère voulût bien me marquer qu’elle m’avait reconnu en me
saluant la première. Aussi se montra-t-elle aussi aimable que
quinze jours auparavant, tandis que ceux qui ont profité du
laisser-aller d’un voyage en mer pour se glisser dans l’inti-
mité d’une Anglaise de haute lignée sont tout étonnés du 
sans-façon avec lequel ils sont éconduits, si, rencontrant plus
tard la même personne, ils entendent se prévaloir de ces re -
lations fortuites qui ne dispensent jamais d’une présentation
en règle. Une grande dame française, n’étant pas protégée en
voyage par cette inflexible discipline sociale qui, entre gens
de castes différentes, n’autorise même pas un service, à moins
qu’il ne soit demandé, se trouve forcée de se renfermer dans
une raideur vis-à-vis de tout inconnu, à laquelle je préfère de
beaucoup l’éphémère, mais cordiale familiarité d’une grande
dame anglaise.
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Cette digression n’était pas étrangère à mon sujet ; mais
elle m’oblige à revenir en arrière. Je quittai le Lloyd à An -
cône pour visiter deux villes qui me tenaient fort au cœur :
l’une, Ravenne, parce que je voulais y voir les fameuses mo -
saïques représentant la cour de Justinien ; et l’autre, Turin,
parce qu’elle renferme la table de « Bembo », dite jadis 
« Isiaque ».

Malgré son arc de triomphe, Ancône surgit d’une sablon-
nière plantée de maigres oliviers, qui est bien le pays le plus
maussade que l’on puisse voir, surtout quand on vient de
quitter la luxuriante végétation de Corfou. Je ne pris que le
temps de monter en wagon et de mettre le cap sur Ravenne.
On sait que cette ville est située dans un marais et que l’en-
sablement de la côte l’a éloignée de la mer d’une dizaine de
kilomètres ; elle est donc complètement déchue de son an -
cienne splendeur maritime et passablement fiévreuse. Mais 
elle contient encore le tombeau de Théodoric, celui du Dante
et deux églises très anciennes : l’une en forme de basilique,
et l’autre de rotonde. C’est cette dernière dont l’abside est
ornée de deux mosaïques tout à fait uniques comme ancien-
neté et importance historique ; l’une représente l’empereur
Justinien avec sa suite et l’autre l’impératrice Théodora, ac -
compagnée des principales dames de sa cour.

Assurément ces portraits ont été dessinés d’après nature,
car ils portent au plus haut point le cachet de réalisme si à la
mode aujourd’hui, qui apparaît toujours dans les époques de
décadence. L’artiste n’a nullement cherché à idéaliser ses 
personnages ; ils ne lui en auraient su aucune espèce de gré.
Constantinople était, comme aujourd’hui, un repaire d’aven-
turiers venus de tous les points de l’horizon et se renouve-
lant sans cesse, de sorte qu’il ne s’y créa jamais de traditions
aristocratiques héréditaires, sans lesquelles il n’y a pas de
grand art possible. Un artiste a toujours le public pour colla -
borateur, puisqu’il l’a pour juge. Si ce public n’est pas à la
hauteur de sa mission et qu’il n’accorde ses faveurs qu’à 
la médiocrité, les grands talents restent nécessairement sous
le boisseau. C’est ce qui arriva à Byzance. Il était rare qu’un
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empereur ou une impératrice y fût né dans la pourpre, et tel
n’était le cas ni de Justinien ni de l’impératrice Théodora.
L’empereur a tout l’air d’un cuistre, et l’impératrice d’une
boulevardière sur le retour ; on sait que Théodora avait été
actrice, et quelle actrice ! Dans la mosaïque de Ravenne, elle
rappelle ces aventurières britanniques remplaçant par une
morgue glaciale ce qui leur manque du côté de l’éducation.
Mais, en revanche, son costume est éblouissant de richesse, et
elle est accompagnée d’un escadron de demoiselles fort jolies,
qui devait ressembler à celui des filles d’honneur de Catherine
de Médicis.

L’empereur est vêtu de pourpre des pieds à la tête, 
et comme les couleurs sont aussi fraîches que le premier 
jour, cette mosaïque permet de trancher un point fort con -
troversé en archéologie. Quelle était la véritable nuance de la
pourpre ? Les gardes de l’empereur ont des manteaux de
l’écarlate le plus éblouissant, tandis que la nuance des vête-
ments impériaux ne peut se comparer qu’au violet foncé
adopté par nos évêques catholiques. Ce sont donc eux qui
portent la pourpre, tandis que la prétendue pourpre des car-
dinaux n’est que de l’écarlate. Comment cette substitution
s’est-elle opérée ? Je l’ignore. Les costumes des mosaïques 
de Ravenne ont un aspect tout à fait moderne, et ressem -
blent beaucoup à ceux de notre onzième siècle ; mais on les
voit déjà poindre sur la colonne Trajane, et les vêtements
dont ont été trouvés revêtus les rares cadavres moulés dans 
les cendres boueuses d’Herculanum et de Pompéi n’ont éga   -
lement rien de commun avec ceux que nous ont transmis les
statuaires grecque et romaine. Elles avaient adopté la nudité
des Thermes et de la Palestre, tandis qu’à Pompéi et à Her -
culanum les deux sexes portaient également des « inexpres -
sibles », ni plus ni moins que les Orientaux modernes. L’art
byzantin a substitué les costumes réels à la convention de
l’art grec, et, de même qu’il ne faudrait pas juger des modes
du temps de Louis XIV par sa statue en Hercule qui figure sur
la porte Saint-Martin, il ne faut pas supposer non plus
qu’Alexandre le Grand se contentât, dans la vie ordinaire, du
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bouclier et de l’épée qui composent tout l’uniforme du héros
combattant.

La rotonde qui contient ces admirables mosaïques est elle-
même très remarquable comme spécimen d’architecture byzan-
tine, c’est-à-dire d’un art aussi pratique que ses mosaïques
sont réalistes. Elle était déshonorée, quand je la vis, d’une
guirlande circulaire d’Amours et de fleurs du siècle dernier,
qui était bien le comble du burlesque et donnait toute la me -
sure de la décadence italienne. Il me semble avoir lu quelque
part qu’on a fait disparaître cet absurde décor.

Les tombeaux de Théodoric et du Dante ne sont réellement
intéressants que par les souvenirs qu’ils évoquent. Telle 
qu’elle est, Ravenne est une ville italienne fort aimable et fort
bien habitée. En ce temps-là le tragédien Rossi y jouait Kean
d’une façon tout à fait remarquable, et je n’ai pas d’autre
incident à noter que d’avoir payé mon hôtel 2 francs de plus
par jour pour avoir montré mon passeport français. Un Ita -
lien m’en fit apercevoir et me dit que, parlant assez mal 
l’italien pour être pris pour un Piémontais, je ne devais ja -
mais laisser reconnaître ma nationalité, qui me serait toujours
comptée sur la carte. Depuis, un « locandier » n’a jamais pu
obtenir de moi une syllabe de ma langue natale, ni la vue de
mes papiers.

Je profitai de ce qu’il n’y avait pas de chemin de fer entre
Ravenne et Faenza, où je devais prendre le train de Milan,
pour faire une excursion en « calessino » dans la belle plaine
de l’Emilie. Mon calessino n’était ni plus ni moins qu’une
carriole à deux places, conduite par un rustique automédon
qui ne savait pas d’autre langue que la sienne. Ce bonhomme
me racontait des histoires de brigands qui me semblaient
d’abord absolument invraisemblables, car je me demandais
où ils pouvaient se cacher dans une plaine qui, vue du chemin
de fer, m’avait semblé unie comme celle de Saint-Denis. Mais,
quand je m’y engageai en simple carriole, je vis au con -
traire qu’aucun théâtre n’était mieux machiné pour ce genre
de drame. On se croirait, au premier abord, dans le bocage
vendéen : ce sont les mêmes échaliers, hauts d’au moins 
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3 mètres, qui encaissent la route dans un véritable fossé de
sombre verdure ; mais là où cesse la ressemblance, c’est dans
la façon de cultiver la vigne. Au lieu des arbres fruitiers du
Bocage, des mûriers se dressent du milieu des échaliers, et
leurs troncs sont reliés par des festons de vigne qui donnent
au paysage un cachet tout particulier. Cette plaine est donc
divisée comme un damier, en rectangles d’une régularité par-
faite, entourés de haies formidables, derrière lesquelles peu-
vent impunément s’abriter les malfaiteurs. Quant à ce genre
de culture, il fournit à une population très dense le maïs pour
les hommes et les bêtes, le fourrage artificiel pour les bœufs,
la vigne pour les chrétiens et le feuillage du mûrier pour les
vers à soie. Je n’ai jamais vu de pays plus complètement ni plus
soigneusement cultivé. Les paysans et les paysannes que nous
rencontrions étaient dépourvus de tout caractère rustique, et
portaient les modes des villes, qui sont celles de partout. Tout
ce qui restait de pittoresque s’était réfugié dans les attelages
de bœufs à pelage clair et à longues cornes, traînant d’im-
menses chariots à quatre roues dont les ridelles massives
étaient peintes de tous les saints du calendrier. Mon « vettu -
rino », malgré ses histoires à faire peur, me déposa sain et
sauf à Faenza dans une petite auberge où l’on me servit le
menu suivant :

Filet de bœuf à l’anglaise — asperges au parmesan — zam-
baglione — fromage caccia-cavallo — un saladier de fraises
— cerises et vin excellent à discrétion.

Au quart d’heure de Rabelais j’eus quelque inquiétude,
bien que j’eusse eu la précaution de parler mon meilleur ita -
lien. Je jetai un Victor-Emmanuel à la locandière, et elle me
rendit 3 lire 50. Ce balthazar coûtait ni plus ni moins que 
30 sous de notre belle France ; décidément ma provenance
n’avait pas été reconnue.

Hélas ! ce plantureux repas fut plus lourd à mon estomac
qu’à ma bourse. Je l’avais expédié avec un appétit exem-
plaire ; mais cette coquine de plaine de Ravenne est fiévreuse,
quoique admirablement cultivée, et sa sournoise humidité ré -
veilla une vieille amie que je croyais avoir laissée à Chypre.
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Arrivé à Milan, j’eus un bel et bon accès de fièvre tierce qui
me mit de fort vilaine humeur le lendemain pour visiter le
fameux dôme, et cette humeur fut redoublée par le méchant
déjeuner que je fis dans un café de la place sur laquelle il se
dresse. On n’y parlait que le français : force me fut donc de
ne pas écorcher la langue du Dante ; mais c’est moi qui fus
écorché, et, en matière d’écorcherie, j’ai toujours préféré 
l’actif au passif. Milan est tout ce qu’on voudra, excepté une
ville italienne ; je n’y fis aucune découverte qui pût m’inté-
resser, et je la quittai sans regret pour Turin, qui par elle-
 même ne m’intéressait pas davantage, car je l’avais déjà visitée
deux ans auparavant et je lui avais trouvé un faux air de res -
 semblance avec ma noble patrie, celle du pape Gerbert.

Il faut être juste cependant, même envers Turin ; on y
mange bien et pas cher, et on y boit du vermouth qui vient
de Bordeaux, ce qui prouve que nul n’est prophète dans son
pays, même le vermouth. Tout est à Turin de cet atroce style
corinthien que l’on nomme « jésuite », sauf les tours gothi -
ques et crénelées de la vieille demeure des ducs de Savoie,
qui font plaisir à voir au milieu de cette débauche de pleins-
cintres. Sa seule attraction était pour moi sa riche collection
égyptienne, contenant, outre la fameuse table de Bembo qui
était le but de mon voyage, un magnifique bronze de la plus
belle époque grecque et de la plus belle conservation, repré -
sentant une Pallas brandissant sa lance.

Toutes ces richesses sont enfermées dans des salles d’une
architecture massive et disgracieuse, qui n’a rien à voir avec
l’élégance et l’opulence de celles du Louvre, ni du palais 
Pitti ou de la galerie des Offices à Florence. Il n’y a qu’à Na -
ples qu’on retrouve la même nudité et la même pauvreté.
Aussi le contenant ne vous y distrait-il pas du contenu.

Les Anglaises y sont particulièrement attirées par le spec-
tacle de nombre de momies démaillotées des deux sexes ;
mais, hélas ! l’embaumement ne conservait pas la beauté, et
je ne me rappelle rien de plus hideux qu’une momie de jeune
femme, à chevelure rousse très abondante, dont les bandages
n’avaient pu comprimer l’effroyable rictus, montrant vingt-

05_Les Dieux_v4_MEP_new_matériaux_crypto  06/10/20  23:11  Page141



LES DIEUX SUR LE PAVÉ.142

huit dents parfaitement blanches. En la considérant plus at -
tentivement, on s’apercevait qu’elle avait des pieds et des
mains d’une extrême délicatesse, qui avaient conservé leurs
ongles teints en orange avec du chennah. Mais les ongles, les
dents et les cheveux, c’était tout ; le reste n’était plus qu’un
squelette mal nettoyé. Fallait-il donc se donner tant de peine
pour enlaidir encore la mort et disputer à la dissolution une
horrible caricature de la vie ? L’âme qui devait rentrer dans
ce pauvre corps aurait-elle voulu le reconnaître ? J’en doute.
Aussi ne suis-je pas partisan des embaumements, bien qu’ils
réussissent quelquefois à conserver quelque chose des traits
du visage. Le Musée de Turin contient même, sous ce rap-
port, une tête nubienne qui est un chef-d’œuvre dans son
genre ; mais il n’y a pas d’exemple de corps qui ne soit hor-
riblement déformé par la dessiccation inséparable du pro -
 cédé égyptien. On ne peut arriver à un résultat supportable
que par la pétrification immédiate qui ne laisse pas à la na -
ture le temps de dessécher les fibres, et les fameux embau -
meurs égyptiens n’avaient aucune idée de ce procédé, ils ne
faisaient que d’abominable charcuterie fumée. Reste à savoir
si les préparations modernes peuvent braver les siècles et
transmettre à ceux qui videront les sépultures de nos « illus -
tres » dans une couple de mille années une idée moins re -
poussante de ce qu’ils furent que les pauvres momies qu’on
expulse actuellement en Egypte de leurs concessions à per-
pétuité. Il est à remarquer, du reste, que ces profanations
sépulcrales ne nous ont rendu jusqu’ici que d’assez obscurs
personnages et qu’aucune momie de roi ou de reine tant soit
peu célèbre n’est parvenue jusqu’à nous. Les richesses enfer-
mées dans leurs tombeaux les avaient désignés à la cupidité
des générations contemporaines, qui ne leur ont pas même
laissé le temps de pourrir. Où est la fameuse momie d’A -
lexandre conservée, à Alexandrie, dans un sarcophage de
cristal rempli d’huile comme un vulgaire bocal de thon ? Où
sont les dépouilles de nos rois expulsés par la Révolution des
caveaux de Saint-Denis ?

Mais je ne suis pas un égyptologue, et si j’avais fait un
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grand détour pour voir de mes propres yeux la table de 
Bembo, c’était parce qu’elle n’est pas égyptienne. Singulière
destinée que celle de ce monument, qui fit jadis tant parler
de lui et dont on ne s’occupe plus aujourd’hui. Après le sac
de Rome par le connétable de Bourbon, un serrurier la ven -
dit au cardinal Bembo et elle passa, après la mort de son fils
Torquato, au duc de Mantoue, qui la plaça dans sa galerie de
tableaux. Elle y était lorsque cette ville fut saccagée par les
Impériaux en 1630. Mais, après le sac, on ne la retrouva 
plus, quelque diligence que l’on pût faire pour la ravoir, et
un beau jour elle reparut dans le trésor des archives de Turin,
sans qu’on sût comment elle y était arrivée.

Ses dimensions sont d’environ 1m,10 de longueur sur une
largeur de 80 centimètres, et elle est environnée d’une bor-
dure revêtue d’hiéroglyphes et de figures gravées dans le
bronze, comme le reste de la table elle-même. Elle se divise
en cinq tableaux, enfermés dans une autre bordure composée
de fleurs, de masques du dieu Bès et de bustes d’Athor, d’un
style absolument grec. Sa matière est un cuivre rouge, devenu
brun avec le temps, les figures sont gravées très légèrement
au trait, comme sur les miroirs étrusques, et ce trait est rem -
pli d’un vernis noir qui les détache du fond. Parfois, ce ver -
nis noir est remplacé par des incrustations d’argent sembla -
bles aux « niellures » de la Renaissance. C’est donc, dans son
ensemble, un monument d’une grande richesse et d’une mer-
veilleuse exécution. Mais, en même temps, c’est une preuve
qu’il ne peut pas remonter à une haute antiquité et qu’il doit
être du commencement de l’ère chrétienne.

Avant les découvertes de Champollion, on s’imaginait que
la table de Bembo renfermait l’explication des mystères d’Isis,
à cause de la figure principale, qu’on prenait pour celle de
cette divinité, et on lui avait donné, en conséquence, le nom
de table « Isiaque ». Mais lorsque, après avoir déchiffré les 
hiéroglyphes égyptiens, on voulut procéder à l’examen de 
ceux de la table de Bembo, l’on s’aperçut que d’abord ils
n’étaient qu’un pastiche très inexact de ce genre d’écriture,
et qu’en second lieu ils ne donnaient aucun sens en égyptien.
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Depuis cette époque, on a trouvé un peu partout, et particu -
lièrement à Palestrine, une foule de ces pastiches égyptiens,
joints à des pastiches assyriens qui ont enfanté l’alphabet 
dit « chypriote ». Les Grecs se sont amusés de tout temps à
singer tous les styles avec une égale supériorité. Ces pastiches
sont certainement aussi intéressants à déchiffrer que les vrais
monuments égyptiens, mais l’archéologie est aussi sujette
qu’une jolie femme aux caprices de la mode. Du moment
qu’il eut été prouvé que la pauvre table de Bembo n’était pas
égyptienne, pas même « isiaque », car la déesse que les ar -
chéologues de jadis prenaient pour une Isis était tout au plus
une Athor, elle se trouva complètement démodée et personne
n’y songea plus, jusqu’au jour où le duc de Luynes réussit à
attirer l’attention du monde savant sur le problème du chy-
priote et découvrit quatre caractères appartenant à cet al -
phabet mystérieux sur une tablette qui se trouve entre les
mains d’un scarabée à figure humaine, au coin de la bordure
de la susdite table. Je venais d’échanger à ce sujet une cor-
respondance avec le regrettable duc de Luynes, et c’était pour
vérifier « de visu » les quatre lettres en question que j’avais
fait le voyage de Turin. En effet, la transcription publiée par
le noble et illustre savant n’était pas correcte. Ces quatre
lettres ont exactement la forme des quatre caractères grecs

LOE ; mais en grec, il est impossible de leur trouver une si -
gnification raisonnable, tandis qu’en chypriote ils se lisent :
shk! skiá reî, « dans cette enceinte l’ombre parle ». A cette
époque, le chypriote était encore lettre close pour le monde
savant. Je me contentai donc de copier exactement ces quatre
caractères et quelques-uns des cartouches d’hiéroglyphes qui
me parurent les plus importants pour le futur déchiffrement
de ce monument. Mais il m’était impossible de me livrer à
cette opération sans attirer l’attention d’un des gardiens du
musée, qui, dans l’espérance d’un pourboire, vint me rabâ -
cher toutes les inepties qu’il faisait effrontément avaler aux
Anglaises.

Je fis semblant de l’écouter avec attention, tout en cro-
quant sur mon carnet, parce que tant que celui-là pérorait,

L
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il tenait les autres à distance. Mes notes prises, je lui glissai
mon tribut dans la main et il s’éloigna.

J’avais refermé mon carnet et je m’apprêtais à sortir, lors -
que je fus abordé par un autre gardien, dont l’extérieur me
frappa. Il portait exactement le même uniforme que le précé -
dent, mais c’était un tout autre homme, grand, avec de larges
épaules, la tête fine comme celle d’un marbre de Michel-Ange,
et une barbe châtain clair ruisselante. J’avais souvent rencon -
tré, à Florence, de ces hommes du peuple, ouvriers, ou 
joueurs d’accordéon ambulants, qui ressemblent véritable-
ment à des princes courant les rues « incognito » pour faire
des études de mœurs, et je me dis à moi-même :

« Pour sûr, voilà un Florentin. »
En effet, le majestueux gardien m’interpella avec cet accent

guttural qui rappelle tout à fait celui du grec et corrige heu-
reusement, selon moi, l’emphase un peu pâteuse de l’italien.
Le proverbe dit : « Lingua toscana in bocca romana ». Moi,
je préfère la bouche toscane à la bouche romaine.

« Lei vuol saper huarche hosa di piu su huesta tavolaccia,
di cio he li narrava hueste asino (1) ?

— Ce ne serait pas de refus, lui répondis-je, car son air
m’en imposait, mais pour le moment je vais déjeuner.

— Eh bien, me dit-il à voix basse, trouvez-vous, à minuit,
à la porte du musée, et sonnez à la loge du concierge ; c’est
moi qui viendrai vous ouvrir, et je vous expliquerai les mys-
tères de la table isiaque, avec bien d’autres.

— Est-ce sérieux ? fis-je en le fixant d’un air de doute.
— Très sérieux, répondit l’imposant gardien, et ne croyez

pas que ce soit pour gagner quelques misérables ducats. Je
ne suis pas ce que je vous parais être et je ne travaille que
pour l’amour de l’art.

— Quelque étrange que soit votre offre, je l’accepte, » dis-je
en lui tendant la main.

Il la serra vigoureusement et dans cette étreinte je m’aper -

(1) « Voulez-vous savoir sur cette table quelque chose de plus que ce
que vous en dit cet ignorant ? »
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çus que la sienne était une véritable main de prince ou de
lord anglais, ferme et fine en même temps.

« A propos, lui dis-je, si je ne pouvais pas venir ce soir,
veuillez m’excuser d’avance ; j’ai eu un accès de fièvre tierce
avant-hier, et cela m’étonnerait bien si elle ne me clouait pas
ce soir dans mon lit.

— Une fièvre de Chypre, dit-il en souriant, ce ne sera pas
un obstacle.

— Comment savez-vous qu’elle est de Chypre et non d’ail -
leurs ?

— C’est mon affaire, et vous l’apprendrez ce soir ; mais
prenez cette dose de quinine que je me trouve avoir sur moi
et vous êtes sûr de ne pas manquer au rendez-vous. »

Sur ce, il me tendit un petit paquet de papier que j’ouvris
immédiatement et qui contenait une poudre blanche et bril -
lante, absolument semblable à du sulfate de quinine. Je re -
pliai soigneusement le paquet, mais lorsque je relevai les 
yeux le mystérieux gardien avait disparu.

J’entrai dans le premier restaurant que je rencontrai et dé -
jeunai d’assez méchant appétit, car l’influence de la fièvre se
faisait déjà sentir. Tout en mangeant du bout des dents, je
réfléchissais à cette singulière aventure et je me demandais
quel motif avait pu pousser ce gardien tout à fait fantastique
à me donner rendez-vous à minuit dans le musée égyptien de
Turin. Etait-ce une mystification ? Je n’en découvrais pas le
but. Si le mystérieux gardien me connaissait, il savait que
j’étais léger d’argent et qu’il n’y avait pas de « ricatto » à
m’imposer. D’ailleurs, ce genre de spéculation était inconnu
à Turin. J’étais trop profondément obscur pour me connaître
des ennemis scientifiques, car je n’avais pas encore publié une
seule ligne, méchante ou bonne. Cet homme ne pouvait donc
pas me vouloir de mal ; mais quel intérêt pouvait-il me por -
ter ? « Qui vivra, verra », murmurai-je philosophiquement. Je
rentrai chez moi et, dès que je sentis les prodromes de la
fièvre, j’avalai la drogue qui m’avait été donnée dans un verre
de limonade.

Elle avait la même intolérable amertume que celle du sul-
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fate de quinine vulgaire, et lorsque je l’eus prise, je ressentis
immédiatement les premiers symptômes de l’accès.

C’est une singulière maladie que la fièvre de Chypre. Cha -
cun a la sienne. Mes accès à moi commençaient par un froid
glacial qui me faisait grelotter en plein mois de juillet, comme
si Chypre eût été une Sibérie. C’était le prologue. Cet état
algide faisait place à une abondante transpiration, accompa-
gnée d’un grincement extraordinaire dans les tempes, qui res-
semblait à celui d’un engrenage ; le mouvement s’accélérait au
point de se transformer en sons musicaux qui finissaient par
former des mélodies aussi étranges qu’enivrantes ; je me trou -
vais alors transporté dans le pays des rêves, mais de rêves
toujours agréables et tellement lucides, qu’il m’est arrivé d’en
écrire quelques-uns au réveil.

« Ma foi, disais-je au docteur italien qui me soignait, c’est
une très jolie maladie que la fièvre.

— « E la morte, me répondait-il avec son terrible accent
napolitain. Les phthisiques que la fièvre n’abandonne qu’au
dernier moment ont aussi ces rêves lucides qui leur font faire
toute espèce de châteaux en Espagne ; mais le réveil est ter-
rible. Il n’y a pas de convalescence plus atroce que celle de la
fièvre. C’est une lassitude sans rêve et sans trêve, qui dure des
mois entiers et se termine par une incurable anémie, lorsque
le sujet n’est pas de force à tuer le mal radicalement. »

J’ai eu depuis l’occasion de vérifier l’exactitude de ce que
me disait le bon docteur Bottalico, et trois fois la fièvre m’a ré   -
duit à l’état de fantôme ambulant ; mais la victoire m’est restée.

Ce soir-là, les choses se passèrent absolument comme à l’or-
dinaire. Il y eut d’abord charivari d’engrenages, puis concert
céleste, puis rêves étranges. Il était nuit lorsque je me réveillai
complètement dégagé. Je fis sonner ma montre, elle marquait
onze heures. La drogue avait donc opéré d’une façon particu -
lière, car, suivant mes prévisions, je ne devais être débar -
rassé qu’à cinq heures du matin ; de plus, je ne ressentais
point l’effrayante lassitude qui succède à la surexcitation pro-
duite par la fièvre. Je m’habillai donc tout frais et dispos, et à
minuit sonnant je carillonnais à la porte du musée égyptien.
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II

Elle s’ouvrit immédiatement. Le Florentin m’attendait une
lanterne sourde à la main, et, sans prononcer une parole, il
m’introduisit dans la vaste salle voûtée qui contient la collec -
tion égyptienne. Vue à la lumière de la lanterne de mon guide,
elle était d’aspect tout à fait fantastique ; les momies, debout
dans leurs cages de verre, recevaient en plein visage des fais-
ceaux de clarté qui faisaient étinceler leurs dents blanches et
découpaient par transparence leurs lamentables et ridicules
silhouettes. Nous passâmes à côté de la jeune femme à la 
chevelure rousse, qui me parut toute changée, et, je dois le
dire, à son avantage. Ses mâchoires s’étaient refermées ; ses
membres avaient repris la fraîcheur et la souplesse qu’ils de -
vaient avoir vingt-cinq siècles auparavant, et il me semblait
voir sa poitrine se soulever régulièrement, comme celle de 
ces figures de cire que l’on montre dans les musées forains
d’anatomie. Mais mon guide ne me laissa pas le temps de
m’en assurer et me conduisit droit à la table de Bembo, sur
laquelle il projeta la lumière de sa lanterne.

« Tu veux savoir ce que signifie cet étrange monument, 
me dit-il avec une familiarité à laquelle je ne trouvai rien de
choquant ; examine bien la bordure élégante et de style tout à
fait grec qui entoure les cinq tableaux, tu y trouveras écrits
en rébus les noms des deux personnages pour lesquels la 
table a été faite : Antoine et Cléopâtre. « Antonios » signifie
en grec « une tresse de fleurs » ; c’est celle qui fait la base de
cette ornementation. Cette tresse de fleurs est entrecoupée
de masques « dentus » ou de mâchoires, qui se disent « khélé »,
suivis du masque de la déesse Athor (op-athor). Le tout fait
« Cléopatora » ou Cléopâtre. A la suite de ces masques, tu 
vois des espèces de « dés » ou « skira », qu’on portait jadis 
aux fêtes d’ « Athéné », avec des serpents (ophis). « Skirofos »
veut dire « un coup de dés », ou « un sort ». Dans le cas pré-
sent, il a la signification d’ « horoscope », et cette table repré-
sente une de celles sur lesquelles les anciens jouaient aux
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dés. Il n’y a aucun doute possible sur le nom de ses proprié -
taires, il est répété à chaque instant sous les formes les plus
bizarres et les plus ingénieuses. La prétendue figure d’Isis
n’est autre que le portrait de Cléopâtre elle-même dans un
« temple fleuri » (Anto-nios). Son nom à elle s’écrit par une
chatte enfermée dans une cavité ménagée sous son trône
(galé-opé-édra). L’auteur de ce singulier ouvrage se nommait
Lycopos et prend le titre d’ « enchanteur de la reine ». Il con -
tient l’horoscope d’un enfant que Cléopâtre eut d’Antoine et
auquel on promet la gloire militaire de son père. Cette pré -
diction ne devait pas se réaliser, car l’infortuné bébé fut mis
à mort par l’ordre d’Auguste peu après la fin tragique et tou -
chante de ses parents. Ce monument est donc du très petit
nombre de ceux qui se trouvent avoir une date certaine ; il est
le dernier témoin de l’opulence des Ptolémaïdes, et il fut fa -
briqué très peu de temps avant la bataille d’Actium, c’est-
à-dire trente et un ans avant notre ère. Auguste dut le rap-
porter avec lui à Rome, ce qui semblerait prouver que ses
contemporains en appréciaient l’exécution élégante et la com-
position ingénieuse ; le fond n’en est pas très intéressant,
puisque c’est une suite de lieux communs en l’honneur de la
folle reine et de l’heureux général romain ; mais il est diffi-
cile de pousser plus loin l’art de transcrire des vers à l’aide de
figures…

— Maître, interrompis-je, car cet homme, malgré son vul-
gaire uniforme de gardien, me semblait véritablement un
maître, vous croyez donc que l’art peut être une véritable
écriture phonétique, rendant la pensée humaine avec la pré-
cision d’une écriture ordinaire ?

— Comment pourrais-tu en douter, lorsque tu vois ce soi-
disant prodige répété hebdomadairement dans tous les jour-
naux illustrés de ton pays ? Suppose que ces journaux soient
exhumés par les archéologues qui fleuriront dans une ving-
taine de siècles, ce serait pour eux autant de tables isiaques,
si l’on n’avait pas le soin de donner régulièrement la solution
du problème au numéro suivant. Il est donc tout naturel que
les artistes de tous les temps et de tous les pays aient recouru
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aux mêmes procédés pour se composer des écritures secrètes
qui leur permettaient d’avoir leur franc parler à la barbe des
profanes. Ces énigmes étaient pour eux indéchiffrables avant
que la philologie moderne eût établi les règles certaines à
l’aide desquelles on déchiffre toutes les écritures inconnues 
du moment qu’elles écrivent une langue connue. C’est d’après
celles dont s’est servi Champollion pour déchiffrer les hiéro-
glyphes égyptiens que je viens de te lire les hiéroglyphes 
grecs de la table de Bembo. Mais en veux-tu un exemple con -
temporain ? Dis-moi ce que tu vois au-dessous de cette tête de
Napoléon Ier, sur cette vulgaire pièce de 5 francs.

— J’y vois un T en coulée.
— Et qui forme un seing en langue héraldique. Seing-

 coulé-T se lit « sans culotte ». Avec la rouelle mi-ovalée de la
pièce, tu as le jugement porté par le graveur sur le person -
nage qu’il a représenté. « Mieux valait roi, le sans-culotte » ;
« le sans-culotte valait mieux que le roi ». Tu vois que l’art a
toujours eu son franc parler sous tous les régimes (1).

— Il me semble comprendre, répondis-je ; mais tout cela
me paraît si extraordinaire, que je serais bien aise de savoir si
ce n’est pas un accès de la fièvre.

— Ah ! tu crois que tu es sous l’influence de quelque 
« bacillarius malariæ ». Ne t’amuse pas à ces bagatelles.
Qu’importe que ce soit la « muse verte » d’Alfred de Musset,
ou une mucédinée marécageuse, qui fouille dans ton cerveau

(1) Les survivants des corporations artistiques abolies par la Révolution
ont criblé Napoléon Ier d’épigrammes de ce genre. On peut voir sur les
quais une caricature qui le représente estropié du bras et de la jambe gau -
ches, ce qui veut dire : « Traître au pays ». Il tient un « velin » (papier) du
poing droit ; à côté de lui est un « noble » son chapeau sous le bras gauche,
tirant une « vieille », ayant aussi dans la « main droite » un « velin ». Le
tout, enfermé dans un « cartel », donne les vers suivants :

Car tels tyran ramener veulent,
Vils nobles, traite que roi veuille,
Poussent traître au pays général.

Ce dessin mystérieux fait allusion aux fameuses négociations entamées
entre le premier consul et Louis XVIII.
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des replis inconnus aux autres mortels et te fasse trouver ou
retrouver du nouveau !

— Je ne dis point non ; mais, pour mon édification per-
sonnelle, vous devriez bien me rendre le petit service de me
pincer.

— Va te faire pincer par cette momie à la rousse cheve-
lure qui dort depuis vingt-cinq siècles ; ce sera bien plus
concluant.

— Vous voulez rire.
— Essaye toujours. »
Je m’approchai de la momie, croyant à une mystification ;

mais à peine fus-je à sa portée, qu’elle étendit vivement le
bras et que sa main serra vigoureusement la mienne. Du
reste, ce contact ne me fut nullement désagréable ; cette main
était souple et moite comme celle d’une jeune fille qui dort,
et le Florentin ayant projeté sur elle la lumière de sa lan-
terne, je vis que je ne m’étais pas trompé. L’horrible momie
au terrible rictus avait été rajeunie miraculeusement, à 
moins qu’elle n’eût été remplacée par quelque complaisante
commère.

« Tu crois que c’est une mystification ? me dit le Florentin,
qui avait l’air de lire dans mon crâne comme dans un livre
ouvert ; appelle-la, qu’elle s’éveille.

— De quel nom ?
— Thestylis. »
A peine ce mot magique fut-il prononcé, que la jeune fille

s’éveilla, se dressa sur son séant et rougit de se trouver si peu
vêtue devant deux étrangers.

« Laissons-la s’habiller », me dit le Florentin en me rame-
nant à la table de Bembo.

A peine y étions-nous arrivés, que nous fûmes rejoints par
Thestylis, vêtue d’une riche stole couleur safran, et portant à
la main une splendide cruche attique couverte des plus élé-
gantes peintures.

« Salue la déesse de la fantaisie, me dit mon guide mysté-
rieux. Maintenant, tu vas voir que ce n’est pas une vulgaire
commère. »
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Il toucha la jeune fille du bout du doigt, et aussitôt je vis
reparaître le rictus qui m’avait si fort effrayé ; ce rictus s’élar -
git démesurément ; le corps se gonfla, se gonfla, jusqu’à ce
qu’au lieu d’une jeune fille, je ne vis plus devant moi qu’un
crapaud colossal, à la gueule béante. Le Florentin prit son
élan comme s’il eût voulu sauter au tremplin ; il s’y engouffra
avec sa lanterne.

Je me demandai ce qui allait advenir de ma pauvre person -
nalité et si elle n’avait été conviée à cette séance nocturne
que pour servir de réveillon à un crapaud ; mais au même 
instant le personnage qu’il avait avalé rebondit du fond de ses
entrailles ni plus ni moins que Mlle Azella de son canon krupp.
Il avait eu cependant le temps d’échanger son vulgaire cos-
tume de gardien des musées royaux italiens contre une longue
robe de philosophe grec, et sa lanterne contre un flambeau
d’or richement ciselé, dont la lumière éclaira immédiatement
la salle « à giorno ». Aussitôt qu’il eut touché terre, la char-
mante Thestylis reprit sa forme de nymphe, sans qu’il restât
aucune trace du singulier tour de force que cette délicate 
personne venait d’exécuter.

« Me reconnais-tu ? dit le Florentin.
— Je crois avoir vu votre buste en marbre, répondis-je,

sans me trouver autrement surpris de tout ce que je venais de
voir. Si je ne me trompe, vous devez être Platon.

— A la bonne heure ! fit le mystérieux guide en posant son
flambeau sur l’horoscope de Cléopâtre.

— Mais, ajoutai-je, quelle nécessité vous forçait à piquer
un plongeon dans l’estomac de cette pauvre demoiselle après
l’avoir au préalable transformée en crapaud ?

— Bah ! répondit Platon, tu as vu cette scène représentée
dans Caylus ; le crapaud, en grec « Phryné », est l’hiéroglyphe
de l’imagination, « phroné », et le flambeau dans la main,
«kerdalos », est l’hiéroglyphe de la raison. Tu viens donc 
d’assister à l’immaculée conception de la raison par l’imagi-
nation, telle que la comprenaient tes ancêtres gaulois, aussi
bien que les Grecs de la Phrygie et de l’Hellade. Cette demoi-
selle a fourni le blason des « Francs », qui était d’abord le
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crapaud, transformé depuis en fleur de lis. La déesse « Fero -
nia », ton antique patronne, figure sous la même forme sur
les monnaies romaines, et tu peux la voir six fois reproduite
sur la table de Bembo que voici. Chez les Kimris, son nom
était « Koridwen », et chez les Phrygiens, « Sangaria ». Ce der-
nier nom signifie « la sotte qui parle », et l’autre, « la pay -
sanne ». Vous la nommez aujourd’hui « la folle du logis ». 
Tout cela représente également « l’instinct aveugle et déré -
glé », ou l’imagination populaire, qui donne cependant nais -
sance à l’expérience et à la raison des classes supérieures,
dont je suis le représentant. Salue donc dans cette demoi -
selle au complaisant estomac, la patronne de la démocratie. »

Je m’inclinai respectueusement devant la jeune déesse, et
je m’aperçus que sa tête était surmontée d’un joli petit bonnet
phrygien du plus bel écarlate.

« La petite a la tête près du bonnet, continua mon guide,
et ce bonnet, nous autres Grecs, nous le nommions « melita »,
ce qui signifie aussi « inquiétude ». Cette petite personne ne
peut jamais se tenir tranquille ni dire une parole raisonnable ;
il faut toujours qu’elle chante, danse ou se batte, jusqu’à ce
qu’on lui mette la camisole de force. Voici maintenant com-
ment ce bonnet est devenu le signe de l’affranchissement : le
nom de « phrygien » veut dire dans toutes langues anciennes
une « brosse », en vieux français « vergette ». On se servait
dans les étuves antiques, comme dans celles des Russes mo -
dernes, d’un paquet de verges de myrte, de laurier ou de
bouleau pour étriller les baigneurs, de sorte qu’elles étaient
devenues l’hiéroglyphe de la purification. Quand on voulait
affranchir un esclave, on le frappait donc d’un coup de hous-
sine, ce qui indiquait qu’il était purifié et admis dans les
rangs des hommes « libres », ou « purs ». Cette houssine lui
était remise surmontée d’un bonnet phrygien qui voulait dire :
« veille sur ta liberté ». Le grec « éleuthéros » et le latin « li -
beratus » signifient également « dépouillé de son écorce » 
(« liber » et « lépos »), en français « écorché » et « écorcé ». 
C’est l’état où l’on se trouve au sortir d’une étuve antique ou
d’un bain turc moderne, et toutes les initiations commen -
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çaient par un bain, qui s’est religieusement conservé dans le
cérémonial de réception des chevaliers et des francs-maçons,
comme le symbole de l’affranchissement. Nous représentions
donc toujours cette jeune personne que je viens de ressusciter
sous les traits d’une servante d’étuves et avec la légèreté de
tenue qui les distingue. Tu as son portrait dans la Vénus dite
« de Médicis », avec l’expression de la sottise. Son nom se
trouve écrit par un Amour sur un dauphin, tenant un fouet à
la main. La main et le fouet (« mermeragné ») sont l’hiérogly -
phe de l’ignorance inquiète, et un Amour sur un dauphin est
celui du débordement, dans tous les sens que comporte cette
expression. Je t’ai convoqué ce soir à la résurrection de l’igno-
rance inquiète qui va déborder sur le monde.

— Qu’entendez-vous par là ?
— Mon Dieu ! faut-il te rappeler les fameux vers de Barbier :

C’est que la Liberté n’est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain.

Cette petite coquine que tu as devant toi est restée l’idole des
classes populaires. De temps en temps, il faut qu’on la leur
montre, pour leur faire prendre patience. Chez les anciens, le
règne de cette folle créature revenait régulièrement tous les
ans et durait depuis la Noël jusqu’au mois de mars. C’était le
onzième et dernier mois du calendrier romain et gaulois, dont
le souvenir est resté dans votre carnaval. Pendant cette pé -
riode, qu’on nommait « les saturnales », les rôles changeaient
et les esclaves se faisaient servir par les maîtres ; on choisis-
sait même une esclave qui devait représenter au naturel la
déesse Feronia (1). Elle devenait reine absolue pendant toute la
durée des saturnales ; mais à l’équinoxe on la pendait, et les
esclaves, las de toute espèce de folies, devaient rentrer dans
l’ordre jusqu’au mois de décembre suivant. Il n’y a pas si long-
temps qu’à Rome, dans les interrègnes pontificaux, les choses
se passaient à peu près de la même façon. On a pu supprimer
le sacrifice de Feronia, mais on n’a pas changé la nature hu -

(1) Ce souvenir s’est conservé dans les Rois de l’Epiphanie.
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maine, et si tu étudies l’histoire contemporaine de ton propre
pays, tu verras qu’il lui faut une saturnale complète tous les
dix-huit ou vingt ans. La dernière date de 1848 ; vers 1868 
ou 69, tu en auras une autre qui tiendra le peuple français en
haleine jusqu’en 1889, centenaire de la grande saturnale des
temps modernes, et je te prie de croire qu’elle sera dignement
fêtée. En ce moment, je suis chargé de préparer celle de 69.

— Comment ! vous, maître ! m’écriai-je.
— Oui, moi Platon. Ignores-tu que jadis j’ai écrit sur la

république ?
— Est-ce donc votre république qui va arriver ?
— La mienne ? Non : elle ne serait pas assez folle. Mais toi,

qui m’as lu, tu sais que ma doctrine est celle de l’éternité de
l’être et de sa promotion à des fonctions supérieures dans 
une autre vie, lorsque, par sa vie sur la terre, il a mérité de
monter en grade. C’est l’honneur qui m’est échu, et dans votre
système solaire je suis actuellement chargé du portefeuille des
affaires sublunaires.

— Ah çà ! est-ce que vous êtes assis à la droite du Père
éternel ?

— Tu sais bien qu’il réside par-delà tous les cieux. Je suis
simplement assis à la droite de son satrape, dans l’infime pro-
vince de votre monde solaire, et c’est moi qui dirige vos des-
tinées.

— Nous ne sommes donc pas libres ?
— Personne n’est souverainement libre, excepté Dieu. Je le

suis plus que vous ; vous l’êtes plus qu’une huître emprisonnée
dans sa coquille. Vous avez donc une certaine dose de liberté
que nous ne gênons point ; mais, quand vous vous écartez 
outre mesure du grand sentier qui vous a été tracé par la Pro -
vidence, notre tâche est de faire naître certaines causes occa-
sionnelles qui n’entrent pas dans le calcul des prévisions hu -
maines. Généralement votre monde va, par oscillations d’une
remarquable régularité, de l’autorité à la liberté, pour retour -
ner de la liberté à l’autorité. Jamais ni l’une ni l’autre ne savent
garder une juste mesure. L’une dégénère toujours en com-
pression et l’autre en licence. Lis les journaux de ton pays ; tu
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y verras, même dans ceux qui sont le plus dévoués au régime
établi par le 2 décembre, qu’on y a de l’autorité par-dessus la
tête ; on est unanime à réclamer les libertés nécessaires. Et 
voilà la déesse des libertés nécessaires. »

Platon fut interrompu, en ce moment, par un épouvantable
fracas de vitres brisées. C’était Thestylis qui agaçait toutes les
momies, leur tirait le nez ou les poils de la barbe, et récoltait
d’amples bordées d’injures de celles qui étaient emmaillo -
tées ; mais, ayant voulu faire la nique à un ex-capitaine du
grand Ramsès, qui occupait une des cages vitrées, celui-ci,
qui avait la liberté de ses membres, lui avait allongé un coup
de pied à travers son vitrage et l’avait mis en pièces.

« Doucement, mon brave Chéti, lui dit Platon. Quand le
moment sera venu de mener pendre cette coquine, je te pro-
mets que tu seras chargé de la conduire à la potence ; mais,
en attendant, respecte le mobilier de S. M. le roi d’Italie. Et
toi, indisciplinable bohème, reviens ici, ou je te bande les yeux.

— Maître, répondit la fille au bonnet rouge, vous savez bien
que, quand je suis aveugle, je n’en suis que plus folle.

— Qui t’a permis de dire un mot raisonnable ? » répliqua
Platon d’un ton bourru.

Thestylis se tut ; mais, mettant ses poings sur les hanches
et sa cruche en équilibre sur sa tête, elle vint à nous en dan-
sant un pas de gigue qui était bien tout ce qu’on pouvait voir
de plus fantasque et de plus gracieux, et elle le termina par le
geste bien connu du gavroche.

« Est-elle godaine ! s’écria Platon en riant. Elle a beau être
folle à lier, on ne peut pas s’empêcher de l’aimer. Mais pas-
sons aux choses sérieuses. »

Il toucha la jeune fille du doigt, et l’effroyable rictus se
montra de nouveau dans toute sa hideur ; il s’élargit, s’élargit
jusqu’à ce qu’il eût atteint les proportions de la gueule d’un
four, en même temps que le corps s’enflait et s’allongeait sur
le pavé en une masse noire et presque informe. Thestylis ve -
nait de se métamorphoser en cétacé.

« Bon ! fit le magicien ; maintenant que te voilà poisson hors
de l’eau, je suis sûr que tu te tiendras tranquille.
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— Encore un rébus sans doute ! m’écriai-je.
— Naturellement ; elle se serait métamorphosée en tonneau 

ou en cruche, que ce serait toujours la même chose, c’est-
 à-dire autant d’hiéroglyphes de l’inquiétude. Mais attention !
car nous allons changer de langue et continuer dans la tienne.
Voici ce dont il s’agit. Tu sais que, de mon temps, nous avions
deux religions : l’une pour les gens d’esprit et l’autre pour les
imbéciles. Il n’était pas permis de divulguer la première sans
s’exposer  à boire la ciguë, comme mon maître Socrate. Je
continuai cependant l’œuvre qu’il avait commencée, mais en
enveloppant mes révélations dans une foule d’allégories qu’il
faut interpréter comme les songes de votre illustre Rabelais,
ou cette table dont je viens de te révéler le véritable sens. Je
ne craindrai point de t’avouer que ma doctrine péchait par la
morale ; car elle n’était autre que celle du bouddhisme, qui
fait passer l’être par une série d’existences préparatoires, pour
se réunir à la perfection absolue dont il a été détaché. Cette doc -
 trine peut suffire aux aristocraties, mais elle est dépourvue de
sanction assez immédiate pour tenir en bride les foules, aux -
quelles il faut une solution plus simple, celle d’un paradis et
d’un enfer au bout de la présente existence. Aussi, dès que
cette religion, qui s’était ébauchée dans la Perse, fut prêchée
aux esclaves, elle détrôna immédiatement les douze signes du
zodiaque qu’on leur avait donnés à adorer comme autant de
personnifications de tous les vices. Ce fut en vain que des
hommes de premier ordre, comme Julien l’Apostat, essayèrent
d’endiguer le torrent en exposant les doctrines secrètes de
l’aristocratie et en tentant de démontrer qu’elles étaient plus
élevées et plus philosophiques que la nouvelle. D’abord, Ju -
lien se trompait. La meilleure des religions n’est pas celle qui
se conforme le plus exactement aux lois de la métaphysique,
mais celle qui résout le plus pratiquement le rude problème
de faire patienter le pauvre et d’humaniser le riche. Ce pro -
blème, aucune religion ne l’a mieux résolu jusqu’ici que le
christianisme. Aussi, en attendant qu’il fasse le bonheur de
ses sectateurs dans l’autre monde, il leur a assuré l’empire de
celui-ci.
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« Nos douze dieux furent donc jetés sur le pavé, et ils y sont
encore ; mais, il y a trois siècles, les découvertes de Copernic
ont détruit les bases scientifiques sur lesquelles s’appuyaient
les saintes Ecritures et toutes nos vieilles religions. La foi du
pauvre a été ébranlée ; il ne se contente plus de l’espoir d’une
compensation dans l’autre monde : il réclame sa part dans
celui-ci, et exige que l’on procède à une liquidation sociale.
Rien ne serait plus juste, si elle devait améliorer le sort du plus
grand nombre ; mais elle n’est que folle et criminelle, parce
qu’elle ne peut que l’empirer. Toutes les fois qu’on a essayé
d’y procéder, le plus grand nombre s’est retrouvé plus misé -
rable qu’avant, parce qu’il n’a fait que déplacer la richesse ou,
suivant le mot moderne, l’« exploitation ». Nous sommes à la
veille d’une des crises de ce genre, et de la plus formidable
qu’ait à traverser ton pays ; mais, à nous autres directeurs
supérieurs de vos destinées, il ne nous est pas permis d’en -
rayer le mouvement et nous avons reçu l’ordre de laisser la
saturnale aller jusqu’au bout, afin que l’humanité se lasse 
pour longtemps de ces utopies et redevienne gouvernable.
C’était une trop belle occasion pour nos dieux sans emploi 
de se tailler de la besogne, chacun suivant ses aptitudes. Je 
suis chargé de savoir ce qu’ils sont devenus, et je suis ici 
pour les faire comparaître devant moi, afin de leur faire ren -
dre compte de leur mission. Tu vas donc assister à un curieux
spectacle : celui des influences malfaisantes que les aristo -
craties antiques faisaient jadis adorer au pauvre monde, in -
carnées dans des puissances contemporaines. Prends donc 
note de ce que tu vas voir ; mais, lorsque tu le publieras, aie 
soin de t’envelopper du masque dont je viens t’apprendre à
te servir, sans quoi tu te heurterais aux divinités du jour. Suis
donc l’exemple de ton maître Rabelais, parle de façon à te
faire comprendre des initiés, sans qu’on puisse te convaincre
d’avoir dit ce que tu as voulu réellement dire ; tu verras 
comme c’est amusant.

— J’essayerai, maître, répondis-je respectueusement.
— Maintenant, continua Platon, attention au changement

de décor. »
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Sur ce, du doigt il toucha la table de Cléopâtre, qui se
changea immédiatement en un autel de marbre que l’on voit
au Louvre. Cet autel circulaire contient les douze dieux cor-
respondant aux douze signes du zodiaque, commentés par
douze hiéroglyphes particuliers. Platon me fit observer que
deux de ces dieux manquaient à l’appel : c’étaient Plutus, qui
correspond au Sagittaire et préside à la distribution des des-
tinées humaines, et « Cora » ou Proserpine, qui correspond 
au signe des Poissons. En entendant son nom, le cétacé, étalé
sur le pavé, l’ébranla d’un redoutable coup de queue, et 
Platon me déclara qu’en ce moment c’était lui qui remplis-
sait l’office de Plutus. Puis il me nomma les autres divinités
figurant sur l’autel : c’étaient Héré ou le Verseau, Pallas ou
le Bélier, Jupiter ou le Taureau, Vénus ou les Gémeaux, Mars
ou le Cancer, Cérès-Déméter ou le Lion, Artémis-Diane ou la
Vierge, Thémis ou la Balance, Hermès ou le Scorpion et Po -
seidon-Neptune ou le Capricorne. A la suite de cette énumé -
ration, il traça un grand carré magique sur la muraille, en
face de la gueule du cétacé, et plus loin il rangea en cercle
douze sièges sur le dossier desquels étaient peints les douze
signes du zodiaque.

« Tu vois, dit-il, ces dispositions ; les divinités qui ont un
rôle dans le prochain drame social sauteront dans ce carré,
celles qui n’en ont pas s’assoiront immédiatement sur le siège
qui leur est destiné ; maintenant, prête-moi ta canne. Je vais
d’abord évoquer celles qui n’ont pas trouvé d’emploi, en 
commençant par Héré. »

Il toucha de la canne la tête qu’il venait de désigner, et
celle-ci, se détachant immédiatement, sauta d’un seul bond
dans la gueule du cétacé, d’où elle rebondit aussitôt sous sa
forme classique, vêtue d’une robe émaillée des yeux de son
oiseau favori. Pallas ne répondit point ; Jupiter non plus.
Aphrodite se trouva assise sur son fauteuil, son fils sur ses
genoux. Mars ne bougea point. Cérès, Diane et Thémis vin-
rent prendre leur place. Hermès et Neptune ne se détachèrent
point.

« Bon, dit Platon, les dieux qui ont trouvé de l’emploi sont
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donc : Hermès, conducteur des pompes funèbres ; Neptune, 
le dieu des situations troubles ; Pallas, la déesse du bavar -
dage ; Jupiter, le dieu de l’infatuation, et Mars, le dieu de la
guerre. En y adjoignant Cora, la déesse des communards, et
moi, le dieu de la pensée, qui n’ai pas le droit de me mettre
en grève, cela fait en tout sept divinités à l’ouvrage. Voyons
comment elles ont compris leur rôle, et de quelle façon elles
se sont grimées. Attention ! c’est maintenant le tour du cartel
magique que je viens de tracer. »

Sur ce, il toucha de ma canne la tête d’Hermès, qui bondit
dans la gueule du cétacé ; mais il n’en sortit, au lieu d’une
créature humaine, qu’une de ces « vouges », ou baquets, dans
lesquelles on ramasse la vendange ; elle ne différait des autres
qu’en ce qu’elle était munie d’un « anneau », et elle était 
couverte d’une « poêle » dans laquelle on voyait « frire » un
« flageolet ». Le cétacé rendit encore un « chapeau » de 
« croque-mort », « noué » d’un « voile » et surmonté de deux
« ailes », qui vint se poser sur le tout.

« Comprends-tu ? me dit Platon.
— Il me semble comprendre, répondis-je, que ce chapeau

de croque-mort avec des ailes désigne Mercure ou le dieu des
pompes funèbres.

— Bien trouvé, me répondit-il ; mais, dans la langue du
blason, un chapeau est une « toque » et une paire d’ailes un
« vol ». La « vouge » indique que ce dieu était particulière -
ment révéré dans les « Vosges ». Maintenant, tu as tous les
éléments pour déchiffrer le reste. »

Sur ce, il fit un signe au cétacé, qui cracha sur l’un des
sièges, tout à côté de celui de Thémis, un monsieur de noir
tout habillé, avec de longs favoris en nageoire et un nez tout
à fait semblable à celui d’un gorille.

« Voilà Mercure le Psychopompe, me dit Platon, car il
aura charge d’âmes ; mais où les mènera-t-il ? Tu le verras
dans dix ans d’ici. Maintenant, au tour de Neptune. »

Il toucha de ma canne la tête du maître de l’Océan, qui
exécuta dans la gueule du cétacé la même culbute que la pré-
cédente. Aussitôt je vis se projeter dans le cartel magique
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une « proue » antique de navire, décorée d’un « soleil » rayon -
nant dans un « œil » immense, et sur cette proue une paire
de ces inexpressibles que nos ancêtres nommaient des « grè -
ves ». Elles montaient jusqu’au « nez » du personnage, 
et le nez émergeait de la « ceinture ». On ne voyait pas autre
chose de son visage, car il était recouvert d’une « casserole »
sur laquelle perchait un « coq ».

« Est-ce que vous avez tiré ce fantoche des Songes drôla-
tiques de Rabelais ? m’écriai-je.

— Non, répondit Platon ; mais il est puisé à la même 
source, c’est-à-dire dans les entrailles de la déesse de la Fan -
taisie ici présente. Y comprends-tu quelque chose ?

— Mais il me semble que oui. Neptune est le dieu des
grèves, et je suppose que la casserole fait allusion à ses apti -
tudes gastronomiques, car celui qui avait pour emblème un
trident ne pouvait être qu’une fine fourchette.

— Parfait ; mais restons à la surface. Tu vois ce que signi -
fie le nom du signe du Capricorne : « aighikéros » ; c’est lui
qui est chargé de guérir le sort et de mettre un frein à la
fureur des flots. Malheureusement, bien que très brave 
homme, il est quelque peu apathique et l’on aura de la peine
à en obtenir, au moment voulu, l’indispensable « Quos ego ».
Du reste, tu vas le voir en personne. »

En effet, un personnage de haute taille et de mine respec-
table s’élança de la gueule du cétacé et vint tomber assis sur
le fauteuil portant le signe du Capricorne.

« A toi, Pallas-Athéné ! » s’écria Platon.
Aussitôt dans le cartel magique je vis se dessiner un « rat »,

surmonté d’une « Pallas » cachée par son vaste « écu » ; de
sorte qu’on ne voyait qu’un de ses « pieds », du plus bel
« azur », et son « chef » surmonté d’un autre « rat ». Sur 
l’« écu » étaient peints en pointe un « œil louchant à gau -
che », en chef une « Eve » suivant un « agneau errant » peint
« en gueule ».

« Par ma foi ! m’écriai-je, il me semble que celui-là se lit à
première vue.

— Je l’ai fait exprès, dit Platon. Lis-le donc tel qu’il doit
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être lu, afin qu’il ne soit pas dit que nous manquons de ga -
lanterie envers les dames. Tu peux observer que cette discrète
déesse correspond sur l’autel au signe du « bélier errant », et
qu’en anglais il se dit : « Lamb-errt ».

— Lambert.
— Précisément. L’« Eve » de l’« écu » indique clairement,

ce me semble, Mme Adam, et le « bélier errant en gueule »,
que c’est un « bélier errant anglais » (Lambert). Je suppose,
maintenant, que tu n’auras pas de peine à déchiffrer le reste.

— Il me semble, répondis-je, qu’on doit lire : « Car telle
république illustre, Eve Lambert sera Pallas. »

— Donnez-vous donc la peine d’entrer, madame. »
Aussitôt une fort jolie femme s’élança de la gueule du

cétacé, et vint retomber assise sur le fauteuil au signe du Bé -
lier. Comment était-elle vêtue ? On n’en savait rien, car elle
était enveloppée tout entière dans une luxuriante chevelure
blonde, serrée à la taille par une élégante ceinture de feuilles
de figuier. De dessous cette rutilante parure sortait une ma -
gnifique paire de bas de soie « azur », et sa tête était sur-
montée du casque traditionnel.

« A un autre ! » cria Platon.
Immédiatement la tête de Jupiter vola dans la gueule mys-

térieuse, et le cartel se remplit d’une composition assez com-
pliquée. Sur une « oie broutant », un « gueux » déguenillé 
« foudroyait » un « âne galeux ». Au-dessus, une « mouche », 
un « taureau à deux chefs », dont celui de « gauche » avait le
« nez » surmonté d’une « pointe », et un « aigle ».

« Diable ! fis-je cette fois, nous avons l’air de nager en 
pleine Apocalypse. Cependant, je devine qu’un « âne galeux »
est un « Anglais ». Jupiter ne peut être représenté que par
une nation qui a pour emblème le « taureau » de John Bull,
et l’aigle est l’attribut de Jupiter.

— En conclus-tu que ce puissant seigneur sera un aigle ?
— Dieu me garde des jugements téméraires !
— Sortez, Jupiter, » cria Platon sans beaucoup de céré-

monie.
Aussitôt le fauteuil du Taureau gémit sous le poids d’un
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personnage trapu qui ressemblait plutôt à un morse qu’à un
taureau.

« Peste ! m’écriai-je, celui-là ne sera pas commode.
— Allons donc ! fit dédaigneusement Platon, il n’est pas

capable d’imposer silence à une grenouille. — A Son Excel -
lence le dieu de la guerre ! »

La tête de Mars se détacha immédiatement, et je vis sur
le cartel un « fauteuil » présidentiel avec des sonnettes et des
dauphins tramés dans l’étoffe. Sur ce fauteuil « s’assit » un
monsieur en habit noir qui n’avait d’autre signe particulier
que d’être « borgne ». Dès qu’il fut assis, le cétacé se trans-
forma immédiatement en une jeune « aveugle » déguenillée,
coiffée d’un « bonnet phrygien » et marchant à tâtons vers le
monsieur assis qui avait l’air de la regarder d’un air de su -
prême dédain. Le monsieur se leva et alla s’asseoir au signe
du Cancer, pendant que la jeune fille se rendait en tâtonnant à
celui des Poissons.

« Il ne manque plus que moi pour compléter l’Olympe, »
dit Platon ; et il alla occuper le siège du Sagittaire.

Je n’avais aucun titre pour me glisser en si haute compa-
gnie et je me fis un siège de l’autel déserté. Quant à Platon,
il prit immédiatement la parole et s’exprima en ces termes :

« Mesdames et messieurs,

« Vous savez pour quel motif je vous ai convoqués. Vous
étiez sur le pavé depuis des siècles et j’avais trouvé une su -
perbe occasion de vous trouver des emplois avantageux. J’ai
la douleur de constater que sept d’entre vous, y compris ce
vaurien d’Eros, persistent à croupir dans la plus déplorable
oisiveté. Veuillez donc répondre à tour de rôle aux interroga -
tions que je vais avoir l’honneur de vous adresser et me pré -
senter vos observations ou faire valoir vos excuses. Madame
Junon, vous êtes la doyenne de cette olympienne assemblée,
la parole vous appartient. »

La déesse ainsi interpellée lança à Platon un regard veni-
meux, et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle ressem-
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blait, trait pour trait, à cette impératrice Théodora que j’avais
vue quelques jours auparavant à Ravenne.

« Vous n’espérez pas, monsieur, répondit-elle d’une voix
aigre, que je vais m’encanailler pour vous faire plaisir. Vous
savez que mon paon a été admis par l’Eglise comme l’em-
blème de la résurrection. Que voulez-vous que j’aille faire 
chez des gens qui n’y croient pas ?

— Je ne conteste point, dit Platon, l’orthodoxie de votre
oiseau ni celle de vos principes conservateurs ; mais quand
vous n’étiez qu’une pauvre fille du peuple, vous étiez la per-
sonnification de l’Envie, et aujourd’hui que vous êtes riche,
vous devriez vous souvenir que votre richesse n’a d’autre base
que le travail du pauvre. Traitez-le donc de façon à ce qu’il
ne jette pas le manche après la cognée, sans quoi vous seriez
ruinée. Vous représentez la classe la plus dangereuse de la
société, celle qui tire l’échelle quand elle est montée et ferme
toutes les soupapes. — A toi, Thestylis.

— Moi, répliqua la fille au bonnet rouge, je vous avertis
que c’est la dernière fois que je veux mener de pauvres dia -
bles à Nouméa ou au poteau d’exécution. On dit que je ne
suis pas une comtesse du noble faubourg Saint-Germain, et,
saperlipopette ! je ne demande qu’à l’être, comtesse, moi !
Voyons, mon petit Platon, quand me feras-tu jouer les rôles
à traîne ?

— Attends que tu aies l’âge de Junon, petite masque.
— D’ici là, ne pourrais-tu pas recommander à un écrivain

dont le nom en grec signifie « puanteur », d’attendre le di -
manche pour me photographier ? Ce jour-là je suis lavée. 
Croit-il qu’il m’amuse de me montrer crasseuse !

— Mon enfant, tous les goûts sont dans la nature, et si ce
genre de littérature te déplaît, il paraît que ça réveille les
sens blasés des riches.

— Si tu ne veux rien faire pour moi, au moins rends-moi
la vue.

— C’est contraire au règlement, mais je te la rends jus-
qu’au jour où tu « feras flamber finances ». — Et vous, ma -
dame Pallas-Athéné ?
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— Moi, je demande une république athénienne.
— C’est tout naturel, vous l’aurez.
— Où les jolies femmes ne vieilliront jamais.
— Le suffrage universel est tout-puissant, je lui renvoie

votre demande.
— Et où les revues seront amusantes.
— Vous essayerez. — Permettez que je vous quitte pour le

seigneur Jupiter.
— Moi, interrompit le seigneur du Taureau, la France 

peut compter sur mon inébranlable fermeté.
— Pauvre bonhomme ! murmura Platon, il laissera démolir

les « Tuileries », et moi, artiste, je ne le lui pardonnerai ja -
mais. — La parole est à la dame des Gémeaux.

— Que voulez-vous que je fasse chez les adorateurs de
toutes les laideurs ? répondit la mère des Grâces.

— L’excuse n’est que trop valable. — Et toi, gentil Eros,
pourquoi n’es-tu pas à l’ouvrage ?

— Moi, répondit le vaurien, j’en suis réduit à faire la pro-
vince et l’étranger, et encore je ne place pas mes articles.
Depuis que « Times is money, money is Love ». J’ai essayé
d’entrer chez Abdul-Aziz en qualité de caissier, mais les
« hanoums » m’ont fouetté. Pourriez-vous me trouver un
emploi ?

— Tu es en ce moment le dieu le plus difficile à placer que
je connaisse, il faudra que j’écrive au grand prêtre des Mor -
mons. »

Mars n’attendit pas qu’on l’interrogeât et s’écria d’une voix
de tonnerre :

« Corbleu ! ma vieille branche de Platon, tu as eu là une
idée abracadabrante de faire de moi tout ce qu’il y a de plus
pékinant parmi les pékins, un avocat.

— Pas si abracadabrante que ça, général du Cancer ; songe
donc à ton blason, qui est celui de la reculade. Il n’y aura pas
de guerrier plus battu que toi, et puisque tu dois perdre toutes
les batailles, il vaut mieux que ce soit sous la toge d’un avocat
que sous ta vieille cote de mailles rouillée. Au moins, tu pour -
ras alléguer pour excuse que tu n’étais pas du métier.
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— Soit, dit Mars, qui avait l’air d’un joyeux compère ; mais
pourrais-tu me dire, toi qui es grand clerc, pourquoi nos
aïeux, les Grecs, m’ont donné pour blason le signe du 
Cancer ?

— L’explication, répliqua celui-ci, s’en trouve sur l’autel
que tu viens de quitter. Le signe du Cancer, qui se dit « Khèlè »,
y est accompagné d’un aigle, « Aités », qui fait « Kheletes »,
le « rusé » ou le « renard ». Ce qui veut dire que la ruse sert
plus en guerre que la violence. Or, tu es un rusé compère, et
de défaite en défaite tu tomberas sur un excellent fauteuil.
Mais tu aimes trop à reculer, mon vieux camarade, et l’on 
ne recule jamais que pour mieux sauter. — A vous, mes-
dames.

— Moi, s’écria Déméter, je préside au mariage et je n’ai
rien à faire dans un pays où l’on réclame les unions libres.

— Moi, glapit Diane, je suis la déesse de la chasteté et
vous ne me ferez jamais aller là où les coquines ont le pas
sur les honnêtes filles.

— Moi, hurla Thémis, vous ne me verrez jamais là où les
gendarmes sont exécutés par les malfaiteurs.

— Je prolonge donc votre congé, leur répondit Platon.
— Maître, dit le sire du Scorpion d’une voix pateline, vous

m’avez comblé de toute sorte de faveurs, et cependant j’ose
en demander une autre.

— Parle, mon ami.
— Tout ce dont je me mêle fait « fiasco ».
— Mais, mon cher Psychopompe, tu as été créé et mis au

monde tout exprès pour enterrer les gens et les choses, et on
ne fera jamais d’un croque-mort un oiseau d’heureux augure.
Que t’importe d’échouer en tout, si tes échecs te rapportent
plus que des succès !

— Les copians disent que je suis ennuyeux. 
— Il n’y a que ces gens-là qui réussissent.
— Sarcey m’appelle « Secourt-pion ».
— C’est que tu seras grand maître de l’Université.
— About dit que je n’ai jamais compté que des ossements. 
— Cette arithmétique est lucrative.
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— Vous ne voulez donc plus rien faire pour moi ?
— Je ne puis te nommer ni pape ni empereur ; mais je te

promets un fauteuil à l’Académie. Seulement, finissons-en, le
jour va paraître. Seigneur Neptune, c’est vous qui avez la
haute mission de guérir le destin ; m’est-il permis de vous
demander ce que vous comptez faire ?

— Demandez-le plutôt à Jupiter, répondit froidement le
sire du Capricorne.

— Le sieur du Taureau donnera sa démission et vous lais-
sera dans le pétrin, répliqua Platon.

— En ce cas, je ne me laisserai guider que par mon devoir.
— Nobles paroles ! Tâchez seulement que votre montre ne

retarde point. Personne n’a-t-il plus rien à ajouter ? La séance
est levée. »

Immédiatement je vis les corps des treize dieux olympiens
rentrer dans leur crâne, comme les tubes d’une lorgnette, et
ces crânes sautèrent l’un après l’autre sur l’autel où je me
tenais assis. Il ne restait plus sur le pavé que celui de Plutus,
dont j’occupais la place.

« Laisse-moi monter et mets-toi au centre ! me cria-t-il. Je
vais tous vous renvoyer chez vous par le train rapide. »

A peine eus-je obéi, que la tête de Plutus reprit sa place.
« Bon matin, fit-elle, et au revoir ! »

Ces mots furent le signal d’une épouvantable explosion. Je
me sentis projeté à travers les voûtes du palais, et après
m’être élevé à une hauteur vertigineuse qui me permit de
contempler le panorama de l’Italie tout entière, je retombai
comme une bombe dans mon lit, trouant quatre étages de mon
« albergo » aussi aisément qu’une écuyère traverse ses cercles
de papier.

Je n’avais aucun mal, et lorsque la stupéfaction causée par
ce voyage extraordinaire se fut dissipée, je me trouvai assis,
tout habillé, ma canne à la main. Ma montre marquait huit
heures du matin. Je sortis, et j’allai au musée m’informer du
gardien florentin ; mais personne n’en connaissait qui répon -
dit au signalement que j’en donnai. Etais-je déjà sous l’in-
fluence de la fièvre lorsque, dans la visite très réelle que 
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j’avais faite la veille à la collection égyptienne, j’avais cru y
rencontrer ce personnage ? J’entrai. La momie au rictus et la
table de Bembo étaient toujours à leur place. Je confirmai
cependant l’exactitude des explications de ce monument qui
m’avaient été données pendant mon rêve, et quant aux autres
personnages qui m’avaient été exhibés, j’ai eu depuis l’occa-
sion de les voir tous défiler sous mes yeux dans la vie réelle.
La fièvre est une singulière muse.

G. D’ORCET.
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I

Nul dans l’histoire des temps modernes n’a joué un rôle
plus considérable que l’association secrète connue du onzième
au treizième siècle sous le nom de Gouliards ou fils de Gou -
lia. Cette association ne s’est dissoute qu’au commencement
de ce siècle, après avoir pleinement atteint le but qu’elle s’était
proposé depuis plus de mille ans, et qui était de substituer la
souveraineté du peuple à celle de l’Eglise et de la noblesse.
La destruction de la royauté n’entrait point d’abord dans ce
programme ; on peut même dire que, pendant plusieurs siè -
cles, les fils de Goulia furent les plus fermes soutiens du 
pouvoir royal ; mais la restauration des études classiques, au 
seizième siècle, fit refleurir l’idolâtrie républicaine, qui vint
s’enter d’une façon assez biscornue sur le radicalisme égali -
taire et démocratique des Gouliards, et ils se trouvèrent avoir
renversé le trône en même temps que l’autel. Ce ne fut pas
toutefois sans une violente résistance d’un bon nombre d’entre
eux, et, autant qu’on en peut juger par le peu de renseignements
qu’il a été possible de recueillir jusqu’ici sur ces débats intimes
d’une association dont les annales sont uniquement écrites en
hiéroglyphes, ce fut cette divergence d’opinions qui décida les
Gouliards à ne plus faire d’adeptes et à se dissoudre par l’ex -
tinction successive des membres survivants, qui emportèrent
avec eux dans la tombe le secret de leurs prédécesseurs.

HISTOIRE. — CRYPTOGRAPHIE. — SOCIÉTÉS SECRÈTES.

L E S   G O U L I A R D S
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Tout, jusqu’à leur nom, se serait enseveli avec eux dans les
ténèbres de l’oubli, s’ils n’avaient laissé quelques recueils de
poésies latines, aussi étranges par la forme que par le fond, 
qui ont attiré sur eux l’attention du monde savant. On s’est
demandé ce que c’était que les Gouliards, d’où ils venaient,
quel avait été le but de leur secte ou de leur ordre, et quand 
ils avaient disparu de la scène, et un savant italien, M. Alfred
Straccali, a résumé dernièrement, dans une série d’articles
publiés par la Rivista Europea, tout ce que l’on savait des
Gouliards du moyen âge.

Nul doute qu’ils ne fissent partie de ces clerici vagantes,
dont la tradition s’est continuée jusqu’à nos jours en Alle -
magne et en Espagne, et dont un spécimen très enjolivé, mais
considérablement corrigé, l’estudiantina madrilegne, a ex -
cité pendant quelques jours la curiosité boulevardière. Si raf -
finée qu’elle fût, cette confortable estudiantine avait conservé
sur son chapeau le blason très peu patricien de ses prédéces -
 seurs pour de bon : une fourchette et une cuiller d’ivoire en
sautoir, ce qui donne le vers picaresque suivant :

Sauter hyver forche escolier. 
(L’hiver force les écoliers à sauter.)

En effet, dans ces temps où l’art du fumiste était dans l’en-
fance et où la haute noblesse réussissait à peine à rendre ses
appartements habitables à l’aide de ces immenses cheminées
qui semblaient faites pour chauffer le ciel et non les malheureux
humains, les salles dépourvues de toute espèce de calorifère
des vieilles universités étaient parfaitement intenables dans la
rigoureuse saison, tant pour les professeurs que pour les élèves,
et ceux-ci mettaient à profit ce chômage forcé, les riches pour
visiter les curiosités des pays environnants, et les pauvres,
c’est-à-dire les plus nombreux, pour aller mendier de porte
en porte les ressources nécessaires à la continuation de leurs
études. Mais le bourgeois et le grand seigneur d’alors ne dif -
féraient pas sensiblement de ceux d’aujourd’hui sous le rap-
port de l’indifférence aux misères du prochain. A d’honnêtes
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étudiants mendiant pour continuer leurs études, ils n’auraient
pas donné un rouge liard, tandis qu’ils se résignaient à ouvrir
leurs aumônières pour récompenser d’effrontés bohèmes qui
étaient venus interrompre le cours de leur monotone exis -
 tence et dérider leurs faces renfrognées par des bouffonneries
obscènes, et surtout impies.

Ces clercs errants, dont la plupart se destinaient à l’état
ecclésiastique, ne rougissaient donc pas de s’organiser pour 
la circonstance en compagnies de jongleurs, de bateleurs et
d’histrions, qui ne reculaient devant aucune loi divine et hu -
maine ; et comme ils menaient joyeuse vie pendant ces cara-
vanes drôlatiques, il n’y avait pas parmi eux que de pauvres
hères. Bon nombre de jeunes gens des plus nobles familles 
s’associaient à ces saturnales échevelées qui revenaient tous 
les ans à chaque carnaval ; mais ils n’étaient reçus qu’après
avoir pris vis-à-vis de leurs associés des engagements qui les
liaient à eux pour le reste de leur vie, ils ne pouvaient 
y forfaire sans encourir les peines les plus cruelles, tou -
 jours impitoyablement appliquées, et le premier de ces en -
gagements était d’aider de tout son pouvoir, en toute occasion,
tout membre de la secte ou de l’ordre des Gouliards.

Ceux-ci s’étaient donc constitués sur le modèle des fratries
ou thyases antiques, qui étaient également des sociétés où 
les banquets et la danse jouaient le premier rôle, et où l’on 
n’était admis que sur la présentation d’une tessère ou d’un
jeton blasonné dont le porteur devait être en état de donner
la traduction. Les premiers chrétiens eux-mêmes n’étaient 
pas organisés autrement, ainsi que le prouvent les abraxas ou
tessères basilidiennes, qu’on retrouve encore en si grand
nombre, et le passage de l’Apocalypse de saint Jean qui y fait
allusion. Telle est l’origine du blason moderne, et tous les fils
de Goulia attribuaient formellement à l’auteur de ce livre
mystérieux l’invention de l’écriture hiéroglyphique dont ils se
sont servis jusqu’à nos jours. Aussi saint Jean est-il resté en
honneur parmi les francs-maçons, qui ont hérité d’une bonne
partie des traditions des Gouliards, mais sans être initiés au
secret de leur écriture ni de leur philosophie intime. 
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Nous verrons par la suite de cette étude que, bien que
l’Eglise romaine possédât tous les secrets des Gouliards, sans
exception aucune, elle les a toujours tolérés, avec une patience
d’autant plus inexplicable qu’ils s’étaient institués pour battre
en brèche tous ses dogmes politiques et religieux et qu’ils
niaient obstinément le Décalogue et la divinité du Christ. Je
ne crois même pas qu’ils aient été jamais inquiétés par l’in-
quisition espagnole, et Rome leur accorda constamment la
liberté la plus complète de tout penser, de tout écrire et de
tout dire, pourvu qu’ils se renfermassent dans l’écriture hié-
roglyphique que nous nommons le blason et le langage, fondé
sur les mêmes principes, que Rabelais désigne sous le nom de
lanternois, mais dont la basoche s’était servie bien longtemps
avant lui et continua à se servir bien longtemps après lui.

Les princes temporels furent beaucoup moins tolérants, et
indépendamment du supplice des Templiers, qui étaient Gou -
liards jusqu’à la moelle, on cite pas mal de persécutions di -
rigées contre les sociétés secrètes d’écoliers ; mais celles-ci 
se vengèrent toujours cruellement, si bien qu’unies aux initiés
de chaque corporation ouvrière, elles constituèrent, à une
époque encore inconnue, mais certainement très ancienne, 
une mère-loge, à laquelle tenaient à être affiliés les plus grands
seigneurs et les plus grandes dames, notamment Diane de
Poitiers et Mme de Pompadour, qui furent toutes deux maî -
tresses-pourples de la mère loge des Fils de Goulia. Cette
mère loge, qui réunissait les chefs de toutes les corporations,
y compris le clergé, formait une espèce de parlement occulte,
qui, presque toujours, était sous le patronage même du roi,
et que celui-ci tenait essentiellement à consulter dans toutes
les grandes circonstances. Les demandes et les réponses se
faisaient également par planches hiéroglyphiques. A défaut
d’interrogation, la mère loge ne se gênait pas pour émettre
des avis dans la même forme, dont il était presque toujours
tenu compte, et Louis XIV, qu’on prétend avoir été si absolu,
consultait la mère loge ni plus ni moins que ses prédéces-
seurs. Elle avait voté la Saint-Barthélemy ; il est probable
qu’en cherchant bien on retrouverait son vote sur la révoca -
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tion de l’édit de Nantes, comme plus tard elle dut voter la
mort de Louis XVI. Ces votes peuvent sembler disparates et
cependant elle ne s’écarta jamais de son but, qui était, dès
l’origine, d’abattre la noblesse. Or, en France, le protestan -
tisme fut le dernier refuge des tendances et des traditions
aristocratiques.

Tels sont les caractères généraux de l’ordre des Gouliards.
Il a toujours été affilié à la franc-maçonnerie moderne, et, au
premier abord, on serait tenté de le confondre avec elle ; mais,
pour être Gouliard, il fallait nécessairement avoir le degré de
maîtrise dans une corporation, et Mme de Pompadour n’y en -
tra qu’en qualité de maître graveur. Il est probable que Diane
de Poitiers faisait partie de la corporation des architectes ; on
sait que Charles IX appartenait à celle des armuriers. L’initia -
tion était donc toute différente et autrement difficile que celle
des francs-maçons, qui n’exigent de leurs adeptes qu’une
simple cotisation. N’était pas Gouliard qui voulait, et ils for-
maient une élite ou état-major de toutes les forces vives de la
nation, dont la franc-maçonnerie composa plus tard la troupe.

Les Gouliards n’étaient pas exclusivement Français ; ils
n’étaient guère moins répandus en Allemagne, sous le nom 
de rose-croix et d’illuminés. Ils existaient en moins grand
nombre en Angleterre, en Italie et en Espagne ; mais partout
ils se servaient de la même langue et de la même écriture, le
blason, auquel ils donnaient le nom de rimaille. Dans cer -
taines professions, notamment toutes celles qui se rattachaient
aux arts du dessin, on peut établir en principe que l’initiation
à l’ordre des Gouliards était obligatoire ; elle faisait partie du
secret de maîtrise ; mais nous verrons par de nombreux exem -
ples que même les professions qui ne savaient pas dessiner
étaient initiées au secret du blason, ou à l’art d’écrire par les
choses (rébus), et savaient fort bien le prouver à l’occasion à
l’aide de charades ou de mascarades satiriques, qui, pour être
composées par des meuniers ou des coiffeurs, n’en étaient pas
moins mordantes. Il est à remarquer que jamais aucune de
ces bouffonneries ne fut punie, bien que les allusions aux-
quelles on s’y livrait fussent souvent aussi audacieuses que
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transparentes. La république d’aujourd’hui serait assurément
moins patiente et moins indulgente que l’ancienne royauté et
la papauté.

Il est vrai qu’on trouve, dans un certain nombre de canons
de conciles ou d’ordonnances royales, des tentatives de ré -
pression contre les Goliardi ou clerici vagantes ; mais ni les
uns ni les autres ne s’appliquent en quoi que ce soit aux 
loges corporatives dont j’ai parlé plus haut. Celles-là, papauté
et royauté étaient censées en ignorer l’existence ; ou bien elles
rentraient dans les privilèges accordés, mais le plus souvent
vendus, dès le dixième siècle, aux syndicats de chaque cor-
poration.

II

D’où venait la famille de Golia, et que doit-on penser de ce
personnage ? Les incarnations ne lui ont pas fait défaut, et l’on
a voulu voir en lui l’Anglais Map, ami du roi d’Angleterre
Henri II, qui ne vécut pas toujours dans les meilleurs termes
avec la papauté ; mais ce personnage vivait au douzième siècle,
et la famille de Goulia existait certainement au onzième, car
si le concile du dixième siècle, qui condamna les Gouliards, est
considéré par M. Straccali comme apocryphe, il n’en est pas
de même des innombrables têtes de perroquets qui ornent les
chapiteaux des églises romanes du onzième siècle. Or on sait
qu’en vieux français le perroquet se disait pape guay et pape
gault, autrement dit pape Gouliard. Les Gouliards possé -
daient, en effet, une hiérarchie qui parodiait celle de l’Eglise
romaine, et dont l’énumération complète nous est fournie par
le fameux chapitre de Rabelais sur l’Ile sonnante. Ils avaient
donné au perroquet le nom de leur plus haut dignitaire, et ils
sont aussi anciens que le nom du pape gault (1).

La philologie allemande ne pouvait manquer de faire inter-
venir le géant Goliath à titre d’ancêtre de l’ordre des Gouliards ;
telle est l’opinion de Giesebrecht, acceptée par M. Straccali, 

(1) La véritable étymologie de ce nom est arabe ; il s’est introduit en
France dans le neuvième siècle, avec les invasions musulmanes.
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qui suppose que ce personnage aurait pu être adopté pour pa -
tron à la suite de quelques-uns de ces mystères que les Gou -
liards jouaient dans les églises. Je crois inutile de m’arrêter 
à l’examen de cette opinion. Grimm fait intervenir le provençal,
dans lequel galiar, gualiar veut dire tromper, et qui a donné le
mot gualiarder, d’où Gouliard ; mais il serait plus simple de re -
courir tout droit au parisien gouailleur, synonyme bien connu
de blagueur, et à l’argot goualeur, qui veut dire chanteur, si ce
n’était mettre la charrue avant les bœufs. En effet, les Gou -
liards étaient des gouailleurs et des goualeurs ; mais c’est leur
nom même qui est l’étymologie de ces deux expressions po -
pulaires, et non leur dérivé.

Une autre expression non moins populaire, porté sur sa
gueule, rend parfaitement le caractère des Gouliards. Ce défaut
a toujours été celui des clercs et des moines de tous les temps
et de tous les pays ; aussi, dès le neuvième siècle, le concile d’A -
quisgraux, tenu sous le règne de Louis le Pieux, ordonnait-il
aux hauts dignitaires de l’Eglise de ne pas admettre dans leur
société et surtout aux offices ces clercs qui, abandonnant 
leurs cloîtres, deviennent « vagi et lascivi, gulæ et ebrietati 
et cæteris suis voluptatibus dediti, quidquid sibi libitum est li -
 citum faciant. »

Il existait donc, dès le neuvième siècle, c’est-à-dire immé-
diatement après la réorganisation des écoles par Charlemagne,
des bandes de clercs errants, qui furent plus tard connus sous
le nom de Gouliards ; mais tous ces vagabonds ne faisaient
pas nécessairement partie de la famille ou de l’ordre de Gou -
lia, et tous ceux qui en faisaient partie n’étaient pas néces-
sairement des vagabonds, tant s’en fallait même de beaucoup.
Nous allons voir, en étudiant les dogmes des Gouliards, qu’ils
provenaient des anciennes fratries païennes, et qu’ils étaient
pour ainsi dire le confluent d’un double courant, l’un clerc et
l’autre ouvrier ou artisan, pour me servir de l’ancienne expres-
sion française, qui est beaucoup plus juste que la moderne.

Charlemagne, en concentrant dans les cloîtres tout ce qui
restait de traditions scientifiques, littéraires et artistiques, se
trouvait en avoir fait en même temps des foyers de paganisme,
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car à partir de son règne et jusqu’à la fondation des grandes
universités, ce fut exclusivement dans les couvents que s’en-
seignèrent l’architecture et tous les arts qui s’y rapportent,
c’est-à-dire la sculpture et la peinture.

Or le christianisme n’avait nullement fait tomber en désué-
tude la langue mystique dont se servaient tous les artistes de
l’antiquité ; les catacombes sont pleines de rébus chrétiens, et
même de si naïfs, que ce sont eux qui les premiers ont attiré
l’attention du savant Rossi sur l’hiéroglyphisme de l’art an -
tique : tel est, par exemple, le nom de saint Pierre écrit par
un homme fendant une pierre. La pierre n’a pas besoin d’expli -
cation, mais il est à remarquer que sanctus en latin, aghios en
grec, kadesh en hébreu, sont des mots qui impliquent tous l’i -
dée de fendre ou de séparer, de sorte qu’une pierre fendue 
écrit le nom de saint Pierre dans ces trois langues. Les artistes
chrétiens, saint Jean en tête, avaient donc conservé l’écriture
mystique du paganisme, et l’on retrouve dans l’Apocalypse
une foule de personnages de la gnose. Ce cortège, qu’on pour-
rait appeler classique, n’est pas passé cependant dans l’art chré -
tien, et l’on n’y découvre aucune trace de la formule de la vie
éternelle qui sert de thème invariable à l’art grec. Aussi loin
qu’on peut le saisir, l’art moderne se montre dépourvu de 
tout mysticisme religieux et uniquement préoccupé de faire
triompher le riche sur le pauvre. Ce but, déjà très nettement
indiqué dans l’Apocalypse, a été poursuivi par les Gouliards
avec une infatigable persévérance jusqu’à ce qu’il ait été plei-
nement atteint par la révolution française, et il a été pour-
suivi avec la même ardeur par les deux grands courants qui
s’étaient juxtaposés dans les cloîtres lorsque Charlemagne en
fit le refuge de tout savoir et de toute liberté de pensée. De là
les deux grandes subdivisions de l’ordre des Gouliards, les ma -
çons et les escribouilles (1). Les maçons étaient les architectes ;
quant aux escribouilles, ils ont dû dans l’origine se limiter 
aux copistes ou écrivains de bulles, qui étaient, comme l’on

(1) Ce mot se retrouve chez les écrivains du dernier siècle, sous la forme
skribouler, probablement réimportée d’Allemagne, avec le sens de pam-
phlétaire.
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sait, enjolivées de miniatures ; mais plus tard les escribouilles
paraissent avoir englobé tous les arts du dessin dans toutes
leurs variétés, telles que peintres, graveurs et encadreurs. C’est
à cette profession que semble avoir été emprunté le titre de
pourple ou pourpre, qui était le plus haut degré de la hiérar-
chie des escribouilles, et dont le privilège consistait à se ser -
vir d’encre pourpre et à encadrer ses compositions dans des
bordures de cette couleur. Le même privilège existait chez les
calligraphes byzantins ; mais les persécutions iconoclastes 
semblent avoir anéanti chez eux les traditions de l’hiéroglyphie
grecque, dont il m’a été impossible de retrouver les traces 
dans le byzantin moderne, bien qu’elle subsiste tout entière
dans la composition des anciens ornements religieux.

J’ignore si l’hiéroglyphie latine (1), dont on retrouve d’assez
nombreux exemples dans les premières sépultures chrétiennes,
a duré longtemps ; mais ce qui est certain, c’est que, si la famille
de Golia nous a laissé des poésies latines, elle ne s’est jamais
servie que du français dans la composition de ses hiéroglyphes,
et que j’ignore complètement à quelle date cette langue a été
introduite dans le domaine de l’art, car tout ce que j’ai pu
déchiffrer de numismatique gauloise et de monuments gallo-
romains est manifestement rédigé en grec. Cependant, le mu -
sée d’Epinal contient un certain nombre d’antiquités gauloises
qui prouvent que l’emploi d’hiéroglyphes dans cette langue est
très antérieur au moyen âge, et de ce nombre sont les groupes
de la divinité connue sous le nom de Rosmert, qui se compo-
sent d’une sirène mordant un cheval. Ross était un des noms
gaulois du cheval, et désignait spécialement un cheval rouge ;
ce mot est resté dans notre langue en changeant de significa-
tion. Rosmert signifie « qui mort le cheval » (rosse mord). Un
autre monument du même musée porte une légende étrusque
traduite en hiéroglyphes gaulois, dont je ne signalerai que le

(1) Un curieux exemple d’hiéroglyphie latine se voit au Louvre dans la
galerie des sépultures chrétiennes ; c’est un enfant avec un oiseau et un 
raisin dans les mains, ce qui donne en latin :

PUER IUVA MANIBUS AVE.
(Enfant, sois heureux chez les mânes. Salut.)

06_Gouliards_v4_MEP_new_matériaux_crypto  07/10/20  22:45  Page179



LES GOULIARDS.180

nom de la déesse gréco-étrusque Sybarin ou Sybaris, qui si -
gnifie la mollesse, et qui est rendu par un dauphin, en gaulois
cé, et un corbeau, en gaulois brun, ce qui fait cébrun pour
sybarin.

On peut encore citer l’autel des nautes parisiens, qui porte
sur une face un taureau avec trois grues, traduction évidente
de TAVROS TRIGARANVS ; sur l’autre un personnage avec
une hache, hiéroglyphe d’ESVS ; sur la troisième un person-
nage avec une perche, LOVIS, en français moderne une latte ;
et sur la quatrième un dieu avec des tenailles, VOLCANVS. Les
tenailles se disaient volk, qui se prononçait fork, en latin furca,
d’où nous avons fait forge et forgeron. Les tenailles figurent
sur nombre de médailles des anciens Belges pour écrire leur
nom national. Volcan en gallo-belge signifiait le tenailleur ou
le forgeron, et il est probable que ce dieu latin est d’origine
gauloise.

Il est permis de conclure de ces exemples que, bien que re -
foulée par la langue grecque sous la domination romaine, la
langue gauloise, en tant que langue artistique, ne se perdit pas
complètement, et reparut tout naturellement lorsque le grec
cessa d’être compris des artistes gallo-romains, par suite de la
négligence des études classiques.

Le plus ancien exemple que je connaisse de l’emploi du vé -
ritable français comme langue hiéroglyphique, et en même
temps le premier spécimen de la caricature moderne, est un
chapiteau carlovingien de la cathédrale de Saint-Dié dans les
Vosges, qui représente Charles le Chauve pleurant de peur 
d’attraper la peste. Cette charge fort spirituellement com -
 posée, qui, au premier abord, ressemble à une tête barbue,
chevelue et larmoyante, se compose, quand on l’examine avec
plus d’attention, d’un évêque entre deux lis. La barbe, les mous -
 taches et le nez du personnage sont formés par l’aube, le man-
teau et la tête de l’évêque ; les lis se rabattent sur la mitre de
façon à former des yeux sourcilleux, et les mains de l’évêque
en sortent comme des larmes. Les Italiens de nos jours culti -
vent encore avec ardeur ce genre de grotesque.

Mais bien que ce soit cette partie de la France qui, à ma
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connaissance, fournisse les spécimens les plus nombreux et 
les plus intéressants de l’ancien art gaulois et de l’art carlo-
vingien ou roman, qui, selon toute probabilité, n’en est que la
continuation, ce n’est pas en Lorraine qu’il faut chercher le
berceau de la famille de Goulia, ou, en d’autres termes, de la
franc-maçonnerie du moyen âge, car nous allons voir que les
Gouliards et les francs-maçons n’étaient qu’une seule et même
société, dont le dogme fondamental était le culte de saint Gall,
saint Gaul ou saint Gély, ce qui, dans les dialectes du Limou -
sin, veut dire saint Coq.

En effet, Rabelais, qui a entremêlé dans son Pantagruel les
dogmes des Gouliards, dont il était l’un des grands digni-
taires, et les gauloiseries de la cour de François Ier, dit dans
la préface de son quatrième livre que, « selon le proverbe des
Limousins, à faire la gueule d’un four sont trois pierres né -
cessaires », les deux piles et la clef ou le coignet. Ces trois
pierres sont la trinité franc-maçonnique ou le dolmen, et ce
dogme était commun aux architectes grecs et gaulois, car sur
la plupart des tombeaux d’ordonnance hellénique on peut ob -
server, à l’arrière-plan de presque tous les bas-reliefs, une
porte composée des trois susdites pierres, que nos archéolo -
gues nomment un portique ; mais chez les Grecs elle portait
le nom de pylé, et chez les francs-maçons celui de pile, mot
essentiellement français, qui désigne chez nous toute espèce
d’entassement : une pile de boulets, d’écus, etc.

Cette porte ou pile, le dieu Janus des Romains, l’édifice
réduit à sa plus simple expression, était orientée de manière à
faire face à l’Orient ou à l’Occident, suivant que ses construc-
teurs adoraient le soleil levant ou le soleil couchant ; mais ses
deux piles ou piliers répondaient toujours au nord et au midi.
Celle du nord représentait le principe humide et féminin ou
la chienne, Kynéa ; et celle du midi, le principe sec et masculin
ou le renard, Keletes. Or, ce Keletes était précisément le dieu
philistin Goliath, qui était, comme on sait, d’origine grecque
ou crétoise ; son nom en grec veut dire trompeur, et nous al -
lons voir qu’il était particulièrement en honneur chez les
francs-maçons, tandis que l’Eglise romaine adore principale-
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ment la Vierge Marie, qui occupe toujours la porte nord des
églises dites gothiques et particulièrement celle de Notre-Dame
de Paris.

Faut-il en conclure que Giesebrecht aurait eu raison en fai-
sant venir le nom des Gouliards de celui de Goliath ? Non 
certainement, les Gouliards repoussaient toute tradition hé -
braïque, et particulièrement le Décalogue. Leurs dogmes
étaient le nec plus ultra du rationalisme populaire pratique.
De la pile du Chien ou du principe humide des Grecs, ils avaient
fait prosaïquement le boire, et de la pile du Renard ou du prin -
cipe solide, ils avaient fait le manger, qui leur semblait en -
core plus indispensable que le boire. Tel est le sens exact 
des deux colonnes J et B de la franc-maçonnerie actuelle.

Le premier article de leur Credo se résumait dans ce vers :

Pourple boire manger colonnes veult.

Le second était :

Proche qui t’aide l’ait pareille.

Et le troisième :

Secret qu’ont pas, point œuvre décèle.

Ne décèle pas le secret de l’œuvre à ceux qui ne l’ont pas :
tel était le fond de toutes les francs-maçonneries grecques et
notamment de la doctrine exposée par Platon dans son fameux
Banquet, ou, pour parler plus exactement, tel est le fond de
toutes les francs-maçonneries présentes, passées et futures.

III

Le boire et le manger ou le liquide et le solide allaient se
réunir dans ce que le Gouliard nommait la tripe, qui était son
pantocrator ; aussi l’un de ses principaux signes de reconnais-
sance était-il de montrer la paume de la main gauche ou 
paume du côté tort, ce qui se traduisait : Tripe il aime. La tripe
était en effet le bon architecte de toutes choses, qui faisait tout
sans avoir l’air de rien faire ; et les pourples ou initiés qui ne
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travaillaient pas de leurs mains, mais de leur cerveau, se con -
sidéraient comme la tripe des corps d’arts et métiers. Cette
doctrine leur avait été du reste transmise par les maçonneries
antiques, comme le prouve le fameux apologue des membres
et de l’estomac, de Ménénius Agrippa. On y reconnaît d’ail -
leurs, à première vue, l’ébauche grossière du dogme chrétien de
l’eucharistie. La messe est le souvenir épuré de tous les ban-
quets qui réunissaient les thyases de l’antiquité, aussi bien 
que les loges du moyen âge, si bien que Platon, en exposant,
sous une forme hiéroglyphique, les doctrines de son temps, 
a cru devoir aussi prendre pour cadre un banquet. La fameuse
anankê des anciens, c’était la tripe ; aussi le livre de Platon,
à la fois si obscur et si lumineux, n’a-t-il pas de meilleur in -
terprète que le Gouliard Rabelais dans son fameux chapitre
sur messer Gaster, qui expose, à son point de vue le plus 
élevé, la doctrine philosophique de ses coreligionnaires.

En effet, personne, dans les temps modernes, n’a mieux
compris Platon et n’était mieux préparé à le comprendre.
Tous deux sont des révélateurs de mystères, jouant un rôle
des plus dangereux, et tous deux emploient identiquement la
même méthode. Ils commencent par promener le lecteur 
dans un labyrinthe qui le désoriente complètement ; mais 
tout le long de la route ils l’amusent, en lui contant des his -
toires à dormir debout, si elles n’étaient pas aussi merveil -
leusement contées ; puis, quand ils le supposent étourdi et
ébloui comme quelqu’un auquel on ferait miroiter longtemps
une foule de glaces dans les yeux, ils le mettent brusque-
ment en face du fait brutal ; mais ses yeux sont alors telle-
ment fatigués, qu’il ne peut plus rien discerner, et passe sans
l’avoir vu.

J’ai exposé dans une autre étude la façon dont s’y était pris
Rabelais pour révéler le plus crûment du monde le secret de
la naissance de François II. Ce secret n’en était pas un pour
la plupart de ses contemporains, et il n’était pas le premier
Gouliard qui en eût fait part au public. Un chroniqueur savoi-
sien, François de Bonnivard, rapporte une mascarade de la
basoche de Paris, qui était autrement hardie, autrement bru -
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tale et autrement obscène que tout ce qu’a osé Rabelais, et ne
laissait aucun doute sur la culpabilité du roi, pas plus que sur
celle de Catherine de Médicis et de Philibert Delorme, qui 
était accusé de leur avoir servi d’intermédiaire et en avait été 
récompensé par le titre d’architecte du roi. Le récit de cette
mascarade est rapporté tout au long dans l’Histoire de la cari-
cature sous la Réforme, de Champfleury (p. 8), et il donne à
la page 42 une caricature ayant pour titre : Des actes et gestes
merveilleux de la cité de Genève, qui est due à Fromment, le
secrétaire du même Bonnivard, et qui traduit hiéroglyphique -
ment le récit de ce chroniqueur.

Il est à remarquer que la basoche ne fut pas inquiétée pour
avoir bafoué aussi irrévérencieusement la majesté royale, ce
qui explique l’impunité dont jouit lui-même Rabelais, qui était
beaucoup moins clair et beaucoup moins téméraire. Quant à
Catherine de Médicis, elle faisait collection de toutes les pièces
de ce genre publiées contre elle, et cet intéressant recueil, 
qui semble être en grande partie de la main de Philibert De -
lorme, nous a été conservé sous le faux titre de : Proverbes,
Adages et Allégories du quinzième siècle. M. Champfleury en
a publié, dans son Histoire de la caricature, la Chandelle et
l’Habit ne fait pas le moine, qui sont, l’un et l’autre, de la
main de Philibert Delorme ; mais il en cite un troisième qui
est de la composition de Diane de Poitiers et n’est autre que
la lettre mystérieuse par laquelle elle apprenait à Henri II
ses infortunes conjugales, en hiéroglyphes tellement clairs,
qu’il était difficile de ne pas les lire. Le fragment reproduit
par Champfleury donne les trois vers suivants :

Sire, dame ne craigne eveque Sens vole, 
Pas veuille ne bru père caresse la, 
Pas l’Orme veuille n’aide baille (P. 34.).

L’évêque de Sens était le futur cardinal de Lorraine, et
l’Orme pour Delorme est suffisamment transparent. Dans son
oracle de la sibylle de Panzourt, Rabelais dit, après lui avoir
prédit un malheur déjà arrivé, que la chose serait écrite, mais
non toute ; il est probable qu’il n’avait point connaissance de cet
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envoi, car on ne voit pas ce qui pouvait rester à apprendre à
Henri II. Il en donna communication à Catherine de Médicis,
qui, probablement, le fit copier pour y répondre. Quant à
l’effet que pouvaient produire de semblables révélations, il
devait être peu considérable. Tous les hauts personnages po -
litiques ont été, de tout temps, exposés à ces coups d’épingle ;
aussi finissent-ils par ne plus y faire attention, et d’ailleurs,
si Henri II était Gouliard, c’eût été manquer aux règlements
de l’ordre que de s’en fâcher. Quel que fût le rang d’un Gou -
liard, tout était permis contre lui, pourvu que tout se passât
entre initiés.

Il était infiniment plus dangereux de dévoiler les secrets de
l’ordre lui-même, et surtout ses doctrines secrètes, à moins
que ce ne fût en hiéroglyphes. En ce cas, les artistes gou -
liards qui n’avaient pas d’autre sujet sous la main calligra -
phiaient les maximes de la Gouliarderie, et M. Champfleury
en rapporte un curieux exemple d’après Théodore de Bry 
(p. 217) ; mais généralement leurs compositions étaient de
véritables gazettes secrètes, qui révélaient aux initiés les nou -
velles de la cour et particulièrement les bruits de guerre
comme intéressant davantage le commerce. Sous Louis XIV,
on trouve une collection connue sous le titre des Embarras
de Paris, qui semble avoir été une vraie gazette hiéroglyphique
périodique, et, pour être plus facile à déchiffrer, elle est
émaillée de légendes écrites donnant les noms des objets que
le dessin n’est pas apte à rendre. Ainsi, Guillaume d’Orange
est désigné par une légende qui le nomme le maître d’hôtel
achetant des harengs, et celle de Mme de Maintenon apprend
que l’objet qu’elle tient à la main est un tignon, ce qui fait
main-tignon. Il en est de même des assiettes révolutionnaires
et des caricatures hollandaises, où les légendes finissent par
prendre presque complètement la place du dessin, ce qui en
fait des pamphlets beaucoup moins intéressants que ceux de
Rabelais, mais conçus, en définitive, sur le même plan, et ce
plan consiste à noyer une phrase ou un mot dans un déluge
de non-sens, tout en laissant à l’initié un fil d’Ariane invisible
pour le mener là où l’auteur prétend le conduire.

06_Gouliards_v4_MEP_new_matériaux_crypto  07/10/20  22:45  Page185



LES GOULIARDS.186

Ainsi, avant d’arriver au chapitre LVII de son quatrième
livre, qui est le plus important de toute son œuvre et l’un des
plus importants qui aient été écrits depuis le Banquet de Pla -
ton, Rabelais commence, dès le chapitre LVI, à solliciter l’at -
tention de l’initié, en lui racontant comment entre les paroles
dégelées Pantagruel trouva des mots de gueule.

« Lors, dit-il, nous jeta sur le tillac plenes mains de pa -
roles gelées, et sembloient dragées perlées de diverses cou -
leurs. Nous y veismes des motz de gueule, des mots de sino -
ple, des mots de azur, des mots de sable, des mots dorés,
lesquels, estre quelque peu échauffez entre nos mains, fon -
doient comme neiges, et les oyons, mais ne les entendions,
car c’estoit languaige barbare. »

Cependant, si l’on réunit les noms de couleurs énumérés
ci-dessus : gueule, sinople, azur, sable, or, on se trouve en
face d’un vers gouliaresque qui donne la raison sociale, au
moins apparente, de la société de Golia :

Goule, ce n’est plaisir se bailler.

Golia, c’est s’adonner au plaisir ou se donner du bon 
temps.

Mais ce masque épicurien dissimulait des visées plus hautes,
sans quoi un pape, Grégoire XIII Buoncompagni, aurait sans
doute reculé devant l’audace d’arborer, au-dessous de sa tiare
pontificale, les insignes de l’ordre de Goulia, qui étaient, au
seizième siècle, un écu dit cœur, surmonté d’une tête d’ange
ou angelot, ce qui se lisait : croix signe, gueule, d’où l’on a
fait rose-croix. En effet, à l’époque où vivait Grégoire XIII, les
Gouliards se divisaient en deux factions, dont l’une était très
hostile au protestantisme, qu’elle considérait, non sans raison,
comme un retour à l’aristocratie, et ce fut elle qui fit la Saint-
Barthélemy.

Mais continuons l’examen des paroles de gueule jetées sur
le tillac du vaisseau de Pantagruel par son pilote : « Et y
veids, ajoute-t-il, des paroles bien piquantes, des paroles san-
glantes, lesquelles le pilot nous disait quelques foys retourner
au lieu duquel estoient proférées, mais c’estoit la guorge
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couppée, des paroles horrificques, et aultres malplaisantes à
voir. »

Il résulte de ce passage que tous les Gouliards n’observaient
pas le règlement de leur ordre qui leur interdisait de répon -
dre autrement qu’en hiéroglyphes. Le Gouliard Charles IX
vengea d’un coup d’arquebuse les paroles de gueule dont 
Jean Goujon s’était rendu complice envers sa mère, et 
Henri II dut expier par la main de Montgomery quelque in -
fraction aux lois gouliaresques. Nous verrons, dans la suite
de cette étude, quelques exemples de châtiments maçonni -
ques, dont les Gouliards ont jugé à propos de publier les
motifs.

Après ces curieux détails, Rabelais s’amuse à donner quel -
ques-unes de ces paroles de gueule, « lesquelles en semble 
fondues ouysmes, hin, hin, hin, hin, his, ticque, torche,
loigne, » etc.

Il est inutile de dire que c’est du lanternois ou, pour par -
ler plus clairement, de l’argot de la basoche, qui, générale-
ment, se dispense des rimes en L du blason proprement dit ;
mais, ici, les rimes en L sont fournies par les virgules, et cette
petite pièce de vers débute ainsi :

4 hin, his, ticque, torche,

Ce qui se déchiffre :

Croix signe ouvre gueule, sache est vrai Gault, etc.

Le reste est trop gaulois pour être rapporté, mais le pre-
mier vers est intéressant, parce qu’il fait allusion au signe de
croix des Gouliards, qui était leur véritable mot de passe.
Rabelais le décrit minutieusement dans le troisième livre,
chap. XX : Comment Naz de Cabre par signes répond à 
Panurge.

« Il baisla assez longuement, et en baislant faisait hors la
bouche, avec le poulce de la main dextre, la figure de la lettre
grecque dite tau par fréquentes réitérations ; puis leva les 
yeux au ciel et les tournoyait en la tête comme chèvre qui
avorte. » 
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Cette pantomime se traduisait :
Croix signe ouvre gueule, mie ne repoulse 
Etre ne se voir pair le vaille cel.

C’est-à-dire : Je fais le signe de la croix sur la bouche
ouverte ; ne repousse pas celui que tu peux voir être ton 
pair qui te vaille. C’est en effet des Gouliards que nous vient 
la formule : Liberté, égalité, fraternité, laquelle n’est elle-
même qu’une des variantes de la triade divine de Platon.

Le Pantagruel, qui peut être considéré comme l’Evangile
des Gouliards, nous a conservé la réponse de celui qui était
ainsi interpellé par signes, dans le dialogue du marchand de
moutons et de Panurge. « Mais, dit Panurge, vendez-m’en un,
et je vous le payray en roy, foi de piéton. Combien ? — Nostre
amy, respondit le marchant, mon voisin, ce sont moutons ex -
traits de la propre race de celluy qui porta Phrix et Hellé par
la mer dicte Hellesponte. — Cancre, dit Panurge, vous estez
clericus vel addiscens. — Ita sont choux, respondit le mar-
chant ; vere ce sont pourceaux, mais rr. rrr. rrrr. rrrrr. Ho
Robin. rr. rrrrrr. Vous n’entendez ce languaige. »

Ce langage est cependant relativement clair pour du lanter -
nois ; c’est un des Credo de la basoche, ou, pour parler plus
exactement, un symbole qui sert de réponse au signe de croix
sur la bouche.

Pair répond trahir point Christ, roi, 
Point qu’honore Rome, ne sire mie 
Ne robe, ne devoir point reçoit point (1).

C’est-à-dire : Le pair répond qu’il ne trahira point quicon -
que n’honore ni Christ, ni roi, ni Rome, ne dérobe pas son
patron et ne reçoit point ce qui ne lui est pas dû.

Comme on peut le voir, ce Credo était purement négatif,
car la négation est la base de toute franc-maçonnerie ; ceux
de tous les corps de métiers étaient établis sur les mêmes

(1) Ce baragouin est susceptible d’une autre interprétation, si l’on donne
au point sa valeur héraldique, qui est grain ; mais il est inutile de s’appe -
santir sur ces bagatelles, lorsqu’elles n’ont pas d’intérêt historique.
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principes et constituaient cette religion aujourd’hui dite de
l’honneur.

Le christianisme ordonne de rendre le bien pour le mal.
La doctrine gouliarde, moins généreuse, se contente d’or -
donner la restitution de ce qui est dû. Aussi le triomphe des
religions négatives est-il toujours passager, la victoire reste
à celle qui prêche le dévouement et l’abnégation, parce 
que c’est celle qui fait les meilleurs soldats, et nous allons
voir que, tout Gouliard qu’il fût, Rabelais ne s’abusait 
point sur les vices de ses coreligionnaires, qu’il flagellait sans
pitié. Aussi eut-il grand’peine à faire publier le quatrième
livre de son Pantagruel, qui avait déplu à tous les partis, et
lui-même finit par se réfugier au sein de l’Eglise romaine. Il
mourut protégé par le cardinal de Lorraine, et, s’il avait vécu
plus longtemps, il se serait trouvé de fait, sinon de cœur, avec
les auteurs de la Saint-Barthélemy.

Mais revenons à nos paroles de gueule. A la fin du cha -
pitre LVI, Panurge, malmené par frère Jean, se désole d’avoir
entrepris un aussi long et aussi périlleux voyage, et s’écrie :
« Pleust à Dieu qu’icy, sans plus avant procéder, j’eusse le
mot de la dive bouteille ! »

Le lecteur va être servi à souhait, car il était bien dans l’in -
tention de Rabelais de terminer par le livre IV son singulier
poème. L’authenticité des livres V et VI n’a jamais été établie
d’une manière irréfutable, et, bien que je sois de ceux qui les
croient de la main de Rabelais, je n’en reconnais pas moins
qu’ils sont inférieurs de tout point aux quatre premiers, et
que, bien loin de donner le mot de la dive bouteille, ils se 
terminent par la description de l’initiation d’un Gouliard et
des turlupinades qui l’accompagnent, sans plus d’explications
que les hiéroglyphes que l’on retrouve sur une foule de leurs
planches.

Il n’en est pas de même du chapitre LVII. Celui-là, c’est
réellement le mot de la dive bouteille, la quintessence de toutes
les philosophies secrètes du monde d’avant 89 et le véritable
commentaire du Banquet de Platon. Aussi ne puis-je faire au -
trement que de le citer tout entier :
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IV

« Comme Pantagruel descendit au manoir de messere Gaster,
premier maistre ès ars du monde.

« En icelluy jour Pantagruel descendit en une isle admirable
entre toutes aultres, tant à cause de l’assiette que du gouver -
neur d’icelle. Elle de tous coustez pour le commencement 
estoit pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante à l’œil, 
très difficile au pied et peu moins accessible que le mons du
Dauphiné, ainsi dit pour ce qu’il est en forme de potiron, et
de toute mémoire personne surmonter ne l’a pu, fors Doyar,
conducteur de l’artillerie du roy Charles huitième, lequel avec
engins mirificques y monta, et au-dessus trouva un vieil bélier.
C’estoit à deviner qui transporté l’avoit. Aulcun le dit estant
jeune aignelet par quelque aigle ou duc chassant là ravy s’estre
entre les buissons saulvé. Surmontant les difficultés de l’entrée
à peine bien grande, et non sans suer, trouvasmes le dessus 
du mons tant plaisant, tant fertile, tant salubre et délicieux,
que je pensoys estre le vray jardin et paradis terrestre, de la
situation duquel tant disputent et labourent les bons théolo-
giens. Mais Pantagruel nous affirmoit là estre le manoir de
Arete (c’est Vertu), par Hésiode descript, sans toutefoys pré-
judice de plus saine opinion.

« Le gouverneur d’icelle estoit messere Gaster, premier
maistre ès ars de ce monde. Si croyez que le feu soit le grand
maistre des ars comme escript Cicéron, vous errez et vous
faictes tord, car Cicéron ne le creut oncques. Si croyez que
Mercure soit le premier inventeur des ars, comme jadis
croyoient nos antiques druides, vous fourvoyez grandement.
La sentence du satiricque est vraye qui dict messere Gaster estre
de tous ars le maistre. Avec icelluy pacificquement résidoit la
bonne dame Penie, autrement dite Souffreté, mère des neuf
muses, de laquelle jadis, en compagnie de Porus, seigneur 
de Abondance, nous nasquit Amour, le noble enfant média -
teur du ciel et de la terre, comme atteste Platon, in Symposio.
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A ce chevalereux roy force nous fait faire révérence, jurer
obéissance et honneur porter, car il est impérieux, rigou -
reux, rond, difficile, inflexible. A lui on ne peut rien faire
croyre, rien remontrer, rien persuader. Il ne oyt poinct. Et
comme les Egyptiens disoient Harpocras dieu de Silence, en
grec nommé Sigalion, estre astomé, c’est-à-dire sans bouche,
ainsi Gaster sans oreilles fut créé, comme en Candie le simu-
lachre de Juppiter estoit sans aureilles. Il ne parle que par
signes, mais à ses signes tout le monde obeist plus soubdain
qu’aux édicts des préteurs et mandemens des roys. A ses
sommations délay aulcun et demeure aulcune il ne admet. Vous
dictes que au rugissement du lyon toutes les bestes loing à
l’entour frémissent, tant (sçavoir est) que estre peult sa voix
ouye. Il est escript, il est vray, je l’ay veu. Je vous certifie
que au mandement de messere Gaster tout le ciel tremble,
toute la terre bransle. Son mandement est nommé, faire le
fault sans delay ou mourir.

« Le pilot nous racontoit comment un jour, à l’exemple des
membres conspirant contre le ventre, ainsi que descript 
Æsope, tout le royaume des Somates contre luy conspira et
conjura soy soubstrayre de son obéissance ; mais bientoust
s’en sentit, s’en repentit et s’en retourna en son service en
toute humilité. Aultrement tous de male famine périssoient.
En quelques compaignies qu’il soyt, discepter ne fault de su -
périorité et préférence ; toujours va devant, y fussent roys,
empereurs, voire certes le pape. Et au concile de Basle le
premier alla, quoique on vous die que ledict concile fut sédi-
cieux, à cause des contentions et ambitions des lieux pre-
miers. Pour le servir tout le monde est empesché, tout le
concile labeure. Aussi pour récompense il faict ce bien au
monde, qu’il luy invente toutes arts, toutes machines, tous
mestiers, tous engins et subtilitez ; mesme ès animaux bru-
taux il apprent ars desniées de nature. Les corbeaux, les gays,
les papeguays, les estourneaux il rend poëtes ; les pies il fait
poëtrides et leur apprent languaige humain proférer, chanter,
parler. Et tout pour la trippe.

« Les aigles, gerfaulx, faulcons, saires, laniers, austours,
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esparviers, esmerillons, oyseaux, aguars, peregrins, essors,
rapineux, saulvaiges, il domestique et apprivoise, de telle
façon que les abandonnant en pleine liberté du ciel, quant
bon ly semble, tant hault qu’il voudra, tant que luy plaist,
les tient suspens, errans, volans, planans, le muguetant, lui
faisans la court au-dessus des nues ; puys soubdain les faict
du ciel en terre fondre. Et tout pour la trippe.

« Les elephans, les lyons, les rhinocerotes, les ours, les 
chevaulx, les chiens, il faict danser, baller, voltiger, com -
battre, nager, soy cacher ; aporter ce qu’il veult, prendre ce
qu’il veult. Et tout pour la trippe.

« Les poissons, tant de mer comme d’eaue doulce, balaines
et monstres marins, sortir il faict du bas abisme, les loups
jecter hors des boys, les ours hors des rochiers, les renards
hors des tesnières, les serpens lance hors de terre. Et tout
pour la trippe.

« Brief est tant enorme, que en sa rage il mainge tous,
bestes et gens, comme feust veu chez les Vascons, lorsque
Q. Metellus les assiegeoit par les guerres sertorianes ; entre
les Sagontins assiesgez par Hannibal ; entre les Juifz assies -
gez par les Romains ; six cents aultres. Et tout pour la 
trippe.

« Quand Penie sa regente se mect en voye, la part qu’elle
va tous les parlemens sont clous, tous esdictz mutz, toutes
ordonnances vaines. A loy aulcune n’est subjecte, de toutes
est exempte. Chascun la refayt en tous endroicts, plus toust se
exposant ès naufrages de mer, plus toust eslisans par feu, 
par mons, par goulphres passer que d’icelle estre appre -
 hendé. »

Que de paraphrases terribles a reçues ce chapitre tita -
nesque. Il y a une trentaine d’années, Darcier faisait venir la
chair de poule en chantant le lugubre refrain de la Marseil -
laise de la faim :

On n’apaise pas le murmure 
Du peuple quand il dit : « J’ai faim ! » 
Car c’est le cri de la nature ; 
Il faut du pain ! Il faut du pain !
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Ce cri, qui ne l’a entendu il y a dix ans, lorsqu’il força
Paris à capituler ?

Ainsi le secret de la dive bouteille, c’est les deux piles ma -
çonniques, le B et le J (1), c’est-à-dire le boire et le manger.
C’était déjà la clef de toute la partie philosophique du 
poème de Rabelais et celle de toutes les philosophies anti -
ques ; mais la science moderne est venue singulièrement en
accroître l’importance, car elle démontre que la base de tout
le monde vivant est la cellule, autrement dit un tube digestif,
infime serviteur de messer Gaster, mais aussi sourd et aussi
impérieux que lui, et dont l’unique loi est le struggle for 
life rendu célèbre par Darwin. Messer Gaster n’est plus seu-
lement le maître des arts, il est maître de la création tout
entière ; la lutte pour la vie de la cellule a produit toutes les
combinaisons du monde qui nous entoure, et nous assistons
encore à la formation de continents produits par un messer
Gaster lilliputien qui n’en fait pas moins besogne de géant.

Le ventre, c’est l’architecte, le bon travailleur, que repro-
duisent si souvent les pierres gravées étrusques sous la forme
d’un tronc humain toujours sans jambes et sans bras, et quel-
quefois sans tête ; du reste, nos musées sont encore remplis
de ces divinités de Lampsaque, sans bras ni jambes, repré-
sentant exactement ce que Platon entendait par Eros, qui
n’était pas l’amour moderne, mais le désir ou plus simple-
ment la vie. Il y avait donc conformité complète entre la 
doctrine de Platon et celle des Gouliards, et cette conformité
n’avait pas échappé à Rabelais, car il cite à ce propos un 
passage d’Euripide, qui, parlant du cyclope ou cabire Poly -
phème, le fait s’exprimer ainsi : « Je ne sacrifie que à moy 
(aux dieux poinct) et à cestuy mon ventre, le plus grand de
tous les dieux. »

En effet, Polyphème, le plus grand des cyclopes ou des ca -
bires démiurges sans bras ni jambes, n’était autre que messer
Gaster en personne. Son nom veut dire : qui mange beau -

(1) Cet hiéroglyphe, dont les francs-maçons n’ont pas le mot, s’écrit par
un B romain ou majuscule et un j en coulée de chaque côté d’un niveau, ce
qui fait : « boire, mange, colonne, veuille ».
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coup, et à chaque carnaval la basoche lyonnaise promenait
son effigie sous le nom de Maschecroûte, équivalent français
du grec Polyphème.

Le sixième livre du Pantagruel reproduit en hiéroglyphes
le mot de la divine bouteille, et explique en même temps ce
que c’était que cette bouteille et quel était le sens du mot
lanternois. Mais comme on a pu s’apercevoir que la clarté
n’était cependant pas la qualité dominante de cet illustre lan-
gage, je vais me contenter d’en extraire la quintessence et de
la délayer en vile prose :

La lanterne humaine, c’est le ventre ; 
Il est la raison qui ordonne que chacun travaille ; 
Il soumet les humains à des rois qui ne sont que vrais fols, 
Mais il est des raillards qui assurent qu’ils n’ont d’égal 
Que celui qu’un noble ventre a fait éclore. 
Sans peine ils y trouvent la raison 
Que ce fut l’architecte bon travailleur, 
Messire ventre, qui aima et fit crosse et trône. 
Guère n’est fol qui nie le dieu Bouteille, 
Gouverne Rome, se garde France boute elle. 
A qui reçoit le secret de lire le lanternois, 
Montre que l’huile humaine est bouteille. 
Qui la sert, s’il a soif, boive sec. 
Guères sans vin se peut age supporter ;
Guères joies n’être, si l’ennui n’y laisses. 
Modéré n’use n’y trouve que bonheur.

Tel est ce catéchisme bachique, qui n’est pas après tout
bien subversif ; il s’est transmis, sans grande altération, jus-
qu’au bonhomme Béranger, qui a dû être un des derniers
Gouliards. Voici maintenant les conditions exigées du néo-
phyte qui voulait être admis dans l’ordre, elles supposent né -
cessairement un dessinateur :

On doit dabord faire une œuvre qui prouve 
Que nul autre n’a fait la pareille. 
On ne peut la composer qu’en français 
Sur toutes choses qui se meuvent en l’heure (actualités).

06_Gouliards_v4_MEP_new_matériaux_crypto  07/10/20  22:45  Page194



LES GOULIARDS. 195

Dans cette planche qu’il n’y ait pas d’autre rime que poule. 
On use de cette rime afin que la retrouvant
Le maçon puisse lire ce qu’on a mis dans la planche. 
Le pourple a pour fin d’abattre Rome,
A cette fin qu’il cherche à gagner des rois aux Gouliards. 
Qui se dit pourple le certifie ;
Que les pairs apprécient le signe qu’il en donne.
Il doit faire une planche où l’on sente qu’il est habile.
Si son rébus le mérite, qu’on lui en signe l’acte et le plombe

(scelle).
Cet acte doit être une image ornée à jeu de pinceau. 
Il écrit au Febvre s’il a sujet de plainte.
Le pourple doit offrir de payer les frais du scel. 
Son but est de développer le goût du fantastique.

Tout cela annonce une étude si profonde des arts du dessin,
que je me demande si c’est bien de Rabelais. Mais pourquoi,
après tout, ce règlement n’aurait-il pas été rédigé par lui ? Toute
son œuvre atteste qu’il avait analysé à fond l’art de son temps
et que c’était par ce procédé qu’il avait lui-même développé
son goût pour le fantastique. Il cite les compositions fantasti -
ques de la cathédrale de Strasbourg et surtout celles de l’auteur
du Songe de Polyphile, en homme pour qui l’art gothique n’a -
vait pas de secrets, et, à propos d’art gothique, ne faut-il pas
chercher l’étymologie si contestée de ce terme dans les Gaults
ou Gouliards, plutôt que dans les Goths d’Espagne, qui avaient
disparu de l’histoire longtemps avant l’apparition du style
qui porte leur nom ? Du temps de Rabelais, Gault s’écrivait
gaut et se prononçait got. Quoi qu’il en soit, il est certain 
que l’art gothique était bien celui des Gaults et qu’aucune
comparaison n’est plus juste que celle de l’œuvre de Rabelais
à une cathédrale. On ne peut pas dire qu’elle soit unique, ni
isolée ; de son temps, et après lui, on a publié un grand 
nombre de poèmes blasonnés où les figures étaient rempla -
cées par la description. Tels sont notamment les Dicts mo -
raux pour mettre en tapisserie de maître Henry Baude, qui
ont été réédités récemment.

Voici l’une de ses compositions :
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(Un bonhomme, regardant un boys auquel a, entre deux albres,
une grant toile d’araigne.)

UN COURTISAN.
Bonhomme, dis-moi, si tu daignes,
Que regardes-tu dans ce boys ?

LE BONHOMME.
Je pense aux toiles des araignes, 
Qui sont semblables à nos droits. 
Grosses mousches en tous endroits 
Passent, les petites sont prises.

UN FOL.
Les petits sont subjects aux loys, 
Et les grans en font à leur guise.

In cauda venenum. Charles de Guise, cardinal de Lorraine,
était alors le favori avoué de Catherine de Médicis, ce qui
donnait lieu à des milliers de caricatures et de mascarades
plus sanglantes les unes que les autres, dont M. Champfleury
rapporte un certain nombre dans son Histoire de la caricature.
Aussi le dernier vers de ce dialogue satirique est le sujet 
même de la tapisserie, dont la traduction est :

Vile ne dût brûle n’aime reine tel (1).
(On devrait brûler la reine vile qui aime tel (Guise).)

Telle était la menue monnaie de la satire gouliaresque, et
nous verrons que le dix-huitième siècle en a fait un prodi-
gieux abus. Ces petites compositions ne manquent ni de sel
ni de malice ; mais de ces bluettes aux grandes compositions
de Rabelais, dans lesquelles il n’est pas une virgule mise sans
raison, quelle incommensurable distance ! Assurément, son
œuvre paraît bien plus colossale et plus prodigieuse, lorsque
l’on sait que des édifices titanesques comme le chapitre LVII

du livre IV reposent sur des bases fouillées au microscope,
comme un bloc de corail ; mais il a si peu besoin de ces argu-

(1) Mot à mot : Vilain. 2 albres loin. Mi (au milieu) araigne teile.
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ties gouliaresques, que, depuis près de quatre siècles, on en
dévore la partie lumineuse, sans s’inquiéter de ce qui grouille
dans la partie ténébreuse.

Cependant cette partie ténébreuse est pleine de renseigne-
ments non seulement sur l’histoire secrète de son temps, mais
encore sur celle des Gouliards, qui valent la peine qu’on se
donne pour rompre cet os médullaire, et de ce nombre sont
les deux chapitres où il est traité des engastrimythes et des
gastrolâtres.

Au premier abord on pourrait voir, dans les engastrimythes,
le clergé romain ; mais Rabelais était trop savant pour donner
sérieusement dans le protestantisme et se mettre à la suite de
Luther ou de Calvin. La Réforme ne prit jamais pied dans les
pays où les Gouliards étaient en force : 1° parce qu’elle ten-
dait à relever l’aristocratie, que les Gouliards avaient pour
mission d’abattre ; 2° parce qu’il ne leur était pas plus diffi-
cile de se soumettre, au moins en apparence, à l’ensemble 
raisonné des dogmes catholiques qu’à l’éclectisme absurde 
des réformateurs. C’est ce qui explique pourquoi Rome a 
toujours préféré les libertins aux hérétiques. D’un autre côté, 
les Gouliards, comme les platoniciens dont ils descendaient,
tenaient essentiellement à garder la lumière sous le boisseau,
car ils sentaient, comme l’événement l’a prouvé du reste, que,
s’ils étaient la négation persistante de l’Eglise romaine, ils
faisaient cependant partie intégrante de cette Eglise et que le
jour où ils la renverseraient, ils périraient, comme Samson,
sous les ruines de l’édifice dont ils auraient sapé les deux piliers
symboliques. Aussi, dans la partie secrète de son œuvre, Ra -
belais s’occupe-t-il exclusivement de politique ou des faits des
Gouliards, ses contemporains, qu’il a beaucoup plus sévère-
ment critiqués que l’Eglise de Rome.

En effet, les Gouliards fournissaient toute une clique d’as-
trologues « divinateurs, ou chanteurs et amuseurs du simple
peuple, semblans non de la bouche, mais du ventre, parler 
et respondre à ceulx qui les interrogeoient ». Ce sont ces 
engastrimythes que déteste Pantagruel.

Mais il n’aime pas davantage les gastrolâtres, dans lesquels
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il n’est pas difficile de reconnaître les francs-maçons du parti
aristocratique ou de la suite de Diane de Poitiers.

Comment cette grande dame était-elle devenue maîtresse
pourple ? c’est ce que j’ignore ; mais elle devait tenir beaucoup
à ce titre, car, au lieu de son blason nobiliaire, c’est son bla -
son de rose-croix qui décore à profusion son tombeau et sa
chapelle si prodigieusement païenne du château d’Anet.

C’est un écusson dit cuir ou cœur, supporté par une paire
de palmes en sautoir écourtées ou taillées, et surmonté d’une
tête d’ange ou angle, suivant l’ancienne prononciation.

La lecture est (1) : Pourple maistresse telle croix signe
gueule.

Le cœur contient un croissant avec l’HD enfibulés de HenriII,
qui en modifie ou brise le sens, et ce sens est :

Crime les rois, mie ne se pardonnent faibles.

« Les rois ne pardonnent pas les crimes aux faibles, » ce 
qui semble faire allusion à la condamnation de son père.

Diane remplissait sérieusement ses devoirs de Gouliarde,
car elle avait élevé un hôpital pour les pauvres au fond de
son parc d’Anet et elle était très charitable. Mais il faut croire
qu’elle imprimait à l’ordre une direction aristocratique qui ne
convenait pas à Rabelais, puisqu’il finit par se mettre sous le
patronage du cardinal de Lorraine, qui représentait le cou-
rant démocratique. Aussi se moque-t-il des gastrolâtres co -
quillons. Cette épithète désignait particulièrement les maçons,
qui semblent avoir toujours été gens d’action, tandis que les
escribouilles ou engastrimythes étaient plus particulièrement
clercs ou gens de plume et de conseil. L’hiéroglyphe spécial
des maçons était un limaçon, ce qui leur avait fait donner le
nom de coquillons ou gens à coquille ; sous Louis XIII, on
les nommait caquerolles, nom bourguignon du limaçon.

Il paraît que Diane aimait à bien dîner et servait de son
mieux messer Gaster ; c’est à son intention que Rabelais

(1) Cette formule peut s’interpréter aussi : Qui croit en saint Gueule,
saint Gal ou saint Gaul. De là est venu le nom de gueule-croix, d’où l’on 
a fait rose-croix.
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transforme le classique Maschecroûte des Lyonnais en Man -
duce. Le Maschecroûte, monté sur un bâton doré et faisant
cliqueter sa gueule, donnait la devise :

Qu’honore Maschecroûte nait qu’il écoute gueule.

C’est-à-dire : Qui honore Maschecroûte ne doit écouter que
sa gueule. En changeant Maschecroûte en Manduce, Rabelais
disait :

Que normande senescale coûte gueule.

(Que la gueule de la sénéchale normande nous coûte cher !)

Et, comme preuve à l’appui, il donne immédiatement les me -
 nus pantagruéliques de la sénéchale, que payait naturellement
le pauvre peuple. Aussi se mit-il à dos les deux branches de
la famille de Goulia et eut-il grand’peine à publier son qua -
trième livre. Mais il s’en consolait avec son pantagruélin, de -
vise stoïque qu’on est tout étonné de trouver dans cette 
joyeuse apologie de la boustifaille ; car son sens était

Peine te greve l’y ait ne.

(Qu’il n’y ait pas de peine qui puisse t’atteindre.)

V

Telle était cette philosophie des fils de Goulia, qui se rat-
tachait directement à celle de l’antiquité et n’a rien à voir
avec le matérialisme moderne ; car, tout en faisant de messer
Gaster le premier ministre de la Fatalité, ou l’Anankê grecque,
ils ne le considéraient pas comme un dieu.

« Croyez, dit Rabelais, que par eulx ne tenoit que cestuy
Gaster, leur dieu, ne feust aptement, precieusement et en
abundance servy, en ses sacrifices, plus certes que l’idole de
Heliogabalus, voyre plus que l’idole de Bel en Babylone, 
soubs le roy Balthazar. Et non obstant Gaster confessoit estre
non dieu, mais paouvre, vile, chetive creature. Et comme le
roy Antigonos premier de ce nom respondit à un certain
Hermodorus (lequel en ses poësies s’appeloit dieu et fils du
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Soleil), disant : « Mon lazanophore le nie, » ainsi Gaster ren-
voyoit ces matagots, etc. »

Rabelais se moquait donc de ceux qui croyaient qu’il n’y
avait rien au-delà de la philosophie des Gouliards et qui pré-
tendaient faire de l’homme l’apogée de l’univers. C’était, du
reste, se conformer rigoureusement à la doctrine de Platon,
qui disait absolument la même chose d’Eros, dont messer
Gaster n’est que la traduction gothique. Platon, c’est le Par -
thénon avec sa noblesse et sa correction ; Rabelais, c’est 
Notre-Dame avec sa profondeur et les saturnales de son por -
tail. Mais quel est le plus beau des deux ? Je ne crains pas de
dire que c’est Notre-Dame, car l’art moderne regagne large -
ment du côté de la vie ce qu’il perd du côté de la sérénité.

A côté de cette philosophie qui leur était commune avec
tous leurs prédécesseurs, les Gouliards possédaient une my -
thologie d’autant plus intéressante qu’elle était absolument
autochtone, c’est-à-dire gauloise, et qu’elle se perd dans la
nuit des temps.

Cette mythologie semble originaire du Limousin plutôt que
de la Picardie, comme on serait porté à le croire par le nom
de picaresque, donné à leur langage. Mais ce nom de picard
ne désignait pas dans l’origine une race ni une province par-
ticulière et il était synonyme de pouhier, qui voulait dire en -
fant du pays. Les Gaults se servaient de la langue gauloise,
telle semble être l’étymologie la plus vraisemblable de leur
nom. Ce nom était celui du coq, qui veut dire rouge ; aussi le
traduisaient-ils le plus fréquemment par pourple. Mais l’hié-
roglyphe le plus ancien de ce mot était un papillon, qui se
dit en limousin parpaille, d’où est venu le nom de parpaillot,
appliqué aux protestants, qui furent d’abord confondus à tort
avec les Gouliards. Du reste, cet hiéroglyphe a beaucoup va -
rié et sur les assiettes révolutionnaires il est remplacé par un
parapluie rouge.

L’objet de leur vénération, du moins apparente, était un
sépulcre.

Une caricature, dirigée contre le chancelier Letellier, père
de Louvois, et reproduite par M. Champfleury, p. 181, re -
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présente ce personnage en Goguelu hôtelier. Mais le fond de
cette charge n’est rien moins que comique ; car c’est une me -
nace de mort, écrite en lanternois on ne peut plus clair : elle
se compose de quatre vers :

Ecrit tel crime l’argue gault, Letellier 
Garde ait tourment, il boute ne pourple,
Mie ne se touque foi ne l’est sépulcre, 
Ou t’assassinent, femme, fils, fille.

« Tel Gault que Letellier accuse de crime lui écrit qu’il se
garde de mettre un pourple à la torture, qu’il ne touche à
ceux qui ont foi dans le sépulcre, ou ils t’assassinent femme,
fils, fille. »

Ce dernier vers est écrit par une hotte, un chat, un chien,
une femme, un fils, une fille. Hotte, chat, chien font : ou 
t’assassinent. Comme la mère loge exerçait un contrôle sur les
productions de ses membres et veillait à ce que leurs rébus
ne fussent pas trop faciles à deviner, afin que le secret ne
s’en divulguât pas, il fallait qu’elle tînt cette fois à être com-
prise, et Letellier dut se conformer à l’avis. Mais qu’était ce
sépulcre dont il est si souvent question dans les œuvres des
Gouliards et qui est passé dans la franc-maçonnerie moderne ?
Son hiéroglyphe le plus habituel est une pile à tête carrée,
chef pile carré, et la grande occupation des Gouliards était
soi-disant de construire ce sépulcre. Ils le nommaient le sé -
pulcre de Gaufre, qui semblait être le nom du prince Vaifre
ou Gaïfre d’Aquitaine, lequel figure dans nombre de ro -
mans de chevalerie comme le représentant des classes popu -
laires ; puis ce nom s’est métamorphosé en celui de Jeoffrin,
qui a fini par devenir à une époque très moderne le Juif errant.
Mais, au fond des dogmes gouliaresques, il y avait toujours
une grosse farce gauloise et, suivant le degré d’initiation, on
faisait adorer au néophyte un diable qui se nommait Crespelu,
ou on lui apprenait que le Christ n’avait jamais existé et que
Paul, c’était le Christ (c’est Paul Christ). Mais le véritable sé -
pulcre était le dernier degré de l’initiation de celui qu’on
recevait maître pourple, et on lui apprenait que le sépulcre,
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c’est ce que crie la poule. Or, ce que crie la poule, c’est glou,
et je crois que les francs-maçons modernes gloussent encore
en son honneur. Cela nous ramène au nom même des Gou -
liards et à leur signe de croix. Ils adoraient la gueule, qui est
le tombeau des gaufres : ainsi nommait-on primitivement ce 
que nous nommons aujourd’hui le pain à chanter ou pain
enchanté et ce que les anciens nommaient azyme, et ils ri -
maient tous leurs vers en L en l’honneur de la poule, qui
avait, du reste, joué un grand rôle dans la mythologie cel -
tique, sous le nom de koridwen. Mais, comme l’hiéroglyphe
le plus habituel de l’objet de leur vénération est une poêle à
frire, je crois que cet ustensile passait encore dans leur es -
time avant le gallinacé. Du reste, les peuples de la Palestine
avaient la même vénération, non pas pour notre poêle mo -
derne qui leur était inconnue, mais pour la pierre plate sur
laquelle ils cuisent encore leurs galettes et qui en limousin a
laissé son nom à l’ustensile de tôle que les progrès de la ci -
vilisation lui ont substitué et qui s’appelle toujours une tuile.

Nos ancêtres de l’âge de pierre, de même que les Arabes
de la Palestine moderne, plaçaient cette tuile, ou pierre plate,
sur deux autres qui lui servaient de piles et ils construisaient
ainsi un dolmen en miniature sous lequel ils allumaient du
feu. Quand la pierre de dessus était chaude, on la graissait,
ce qui lui avait fait donner le nom de christ, et l’on cuisait
dessus les galettes. Les Palestiniens d’aujourd’hui cuisent en -
core les leurs pour tout l’été, avant de partir pour leurs pâ -
turages, et suspendent ensuite la pierre du foyer à un clou.
C’est le crucifiement du panetier qui a fourni deux ou trois
légendes à la Bible et se célèbre encore à Chypre, à la fête
des Azymes, en jetant sur le toit la poêle qui a servi à faire
des crêpes.

En fermant par derrière l’édifice culinaire primitif que j’ai
décrit plus haut, on obtenait un four. Or, en déplaçant le
dolmen d’Aulnay pour y faire passer un chemin de fer, on
vient de se convaincre que ce monument, construit sur le
modèle des fours de l’époque de pierre, avait non seulement
servi de sépulcre, mais que les cadavres qui y avaient été dé -
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posés y avaient été incinérés, après l’avoir rempli de bois sec
auquel on avait mis le feu : en d’autres termes, qu’il avait été
construit expressément pour répondre aux usages d’un four
et pour opérer sur les cadavres soit par dessiccation, soit par
combustion.

Ceux qui ont construit le dolmen d’Aulnay adoraient donc
le four et étaient des francs-maçons ou plutôt des fourma-
çons ; car les Gouliards, dans leur écriture figurée, écrivent
toujours fourmaçon ou frimaçon et jamais franc-maçon. C’est
sous cette forme que ce mot s’est conservé dans les langues
orientales, et si les Anglais en ont fait free mason, c’est par
corruption. En rapportant d’Angleterre la franc-maçonnerie
moderne, qui est très différente de l’ancienne, malgré un as -
sez grand nombre de traditions communes, on a traduit free
par franc, mais c’est à tort : les francs-maçons du moyen âge
étaient des constructeurs de voûtes, en latin fornix, en fran-
çais four : dans l’origine, on donnait le nom de four ou frise
à la pierre plate que nous nommons architrave et qui réunit
deux piles ou colonnes, parce qu’elle rappelait celle sur la -
quelle on faisait frire les galettes. Ce ne fut que fort peu de
siècles avant notre ère, au moins en Occident, que l’on connut
la voûte en plein cintre, qui, d’abord employée à faire des
fours, le fut ensuite sur une plus large échelle dans les édi-
fices publics, sans être admise dans les temples païens, qui
jusqu’à la fin conservèrent l’architrave. On peut remarquer,
au contraire, que toutes les églises chrétiennes qui sont 
l’œuvre des francs-maçons, ou plutôt fourmaçons, se termi-
nent, sans exception aucune, par un ou trois fours, auxquels
on donne le nom d’abside, qui veut dire absolument la même
chose en grec. Bref, le plan des églises les plus anciennes qui
n’ont pas de transept est identiquement celui du four banal
de la même époque, tandis que le type oriental est presque
toujours une rotonde. Les architectes du moyen âge, qui
étaient tous Gouliards sans exception, ont donc construit tous
les édifices chrétiens sur des plans qui ne l’étaient guère, et
ils ne se sont pas bornés à cela, car leurs hiéroglyphes n’ont
rien respecté, surtout les papes. A Rome, chez eux, les chefs
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de l’Eglise romaine se sont contentés de se servir de l’écriture
des Gouliards pour les réfuter dans la même forme et je 
crois, sans avoir eu toutefois l’occasion de le vérifier, qu’ils
n’ont jamais admis le style des Gouliards dans leurs basi-
liques pontificales, mais qu’ils ont conservé le style grec, qui
a dû leur être transmis par les premiers apôtres.

Quant aux églises primitives, on sait que, par leur destina -
tion, elles étaient plutôt ce que nous nommerions des maisons
communes que des temples, et qu’elles ont conservé jusqu’à
un certain point ce caractère en Italie, puisque, dans une
église de Forli, légation pontificale, j’ai vu de mes propres
yeux donner un concert en l’honneur d’une sainte qui ne figure
certainement sur aucun calendrier, sainte Loterie. Il en est
de même en Orient, où l’église proprement dite est séparée
de l’endroit où se tient le peuple par une véritable muraille,
nommée iconostase. Mais même en tenant compte de toutes
ces différences, l’Eglise romaine, qu’on nous dépeint au 
moyen âge comme si intolérante, accordait aux Gouliards des
libertés, ou plutôt des licences, qui dépassaient toutes les
bornes.

Ce fut l’autorité civile qui finit par défendre les mystères
qui se jouaient primitivement dans les églises, à cause non
pas tant des plaisanteries licencieuses que des mordantes
satires que l’usage de la langue lanternoise permettait d’y in -
troduire, et nous verrons plus loin que ces satires s’étaient
perpétuées parmi les comédiens de l’hôtel de Bourgogne. On
pouvait objecter qu’avec cette langue on n’a d’autre ressource
que de clore la bouche aux gens ; et encore parleront-ils avec
n’importe quoi, comme les muets des sultans, qui avaient in -
venté une langue par signes que tout le sérail connaissait
quatre ou cinq siècles avant l’abbé de l’Epée, et, en second
lieu, que tout cela était lettre close pour les non-initiés.

Mais il n’en était pas de même de la messe de l’âne, dont
les bouffonneries étaient à la portée des plus ignares ; et en -
fin, le latin était une langue assez répandue à cette époque
pour qu’il fût étrange d’entendre dans les églises des canti -
ques comme celui-ci :
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Honor Jovi cum Neptuno. 
Pallas, Venus, Vesta, Juno, 
Miræ sunt clementiæ. 
Mars, Apollo, Pluto, Phœbus 
Dant salutem læsis rebus 

Insitæ potentiæ.

On a prétendu que le dixième siècle, que les Anglais nom-
ment the dark age, avait été un siècle d’épouvante, qui, dans
l’opinion populaire, devait se terminer par la fin du monde.
Mais il est reconnu aujourd’hui que cette légende est tout à
fait moderne et que le dixième siècle a été au contraire une
période de grande activité artistique et intellectuelle, outre
qu’il a été celui de la réorganisation de la plupart des corpo -
rations de métiers ou bougeoisies et qu’il a vu, sinon naître,
du moins apparaître à la lumière ces Gouliards qui en étaient
la quintessence et n’engendraient certainement pas la mélan-
colie. Nos pères n’étaient donc pas aussi rechignés ni aussi
écrasés par la papauté qu’on veut bien le dire. La société de
Goulia s’ouvrait à tout le monde : nobles et manants, riches et
pauvres, Français et étrangers, hommes et femmes, clercs et
laïques, et la papauté la tolérait comme une soupape néces-
saire, n’ayant jamais poursuivi que les clercs proprement dits
qui déshonoraient leur ordre par leur vagabondage et leur vie
crapuleuse, et qu’elle punissait par l’exclusion des privilèges
attachés au cléricat.

Je ne puis terminer cet aperçu sur un sujet si vaste et si
peu exploré sans dire un mot de la hiérarchie adoptée par 
les fils de Goulia. Ils comptaient par piles, comme nous au -
jourd’hui par galons, avec cette différence que le nombre des
piles décroissait à mesure que l’on montait en grade. Ces
grades étaient au nombre de cinq : IIIII, IIII, III, II, I.

Cinq piles, ou simple, qui, en limousin, veut dire imbécile,
étaient la désignation du vulgaire ; quatre piles se disaient car -
pal ou crapaud. Chez les maçons on donne encore ce nom aux
apprentis. Les trois piles correspondaient au rang de trépelu
ou maître ; on dit encore un brave à trois poils. Deux piles,
ou une paire de piles pourples, correspondait aux cardinaux
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de l’Eglise de Rome ; et enfin, la pile unique était réservée au
Grand Architecte ou à la Divinité ; si elle était surmontée d’un
chapiteau carré, elle désignait le sépulcre. Les pourples étaient
membres de la mère loge, qui semble avoir été unique et s’est
toujours tenue à Paris. Cette unité de foyer expliquerait com-
ment l’ordre a pu procéder à sa dissolution sans laisser nulle
part de rejetons.

VI

Il me reste maintenant à signaler l’influence des Gouliards
sur les événements historiques partout où elle s’est affirmée
visiblement, depuis le dixième siècle jusqu’à la Révolution
française.

Tant qu’ils restèrent confinés dans les monastères carlovin -
giens et qu’ils n’eurent pour battre en brèche la société d’au -
tres armes que des chansons latines ou les rébus qu’ils grif-
fonnaient sur les chapiteaux et les porches des églises, cette
influence fut à peu près nulle. Mais dès qu’ils se répandirent
dans les universités en partie laïques qui succédèrent aux
écoles exclusivement monastiques de Charlemagne, cette in -
fluence s’élargit immédiatement dans des proportions consi-
dérables. Abailard était Gouliard. Il fut dénoncé comme tel
par saint Bernard au pape Innocent II, et le châtiment qui lui
fut infligé par son oncle, le chanoine Fulbert, était une 
des peines édictées par les Gouliards contre ceux de leurs
frères qui séduisaient la fille de leur hôte ou de leur patron.
A peine Philippe-Auguste eut-il fondé l’Université de Paris
qu’il est question des Gouliards. En 1229, sous la régence de
Blanche de Castille, mère de saint Louis, il y eut une rixe
entre des clercs ou étudiants de l’Université, car alors ces
deux mots étaient synonymes, et des cabaretiers du faubourg
Saint-Marcel. Battus le premier jour, les clercs revinrent le
lendemain armés d’épées et de bâtons et malmenèrent les
Saint-Marcellois. Leur seigneur, le prieur de Saint-Marcel,
porta plainte au légat et à l’archevêque, qui la transmirent à
la régente. « Celle-ci, dit la chronique latine de Mathieu Paris,
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poussée par l’impétuosité naturelle aux femmes et la violence
de son caractère, ordonna aussitôt aux prévôts de la Cité et à
quelques-uns de ses gardes de s’armer immédiatement, de
sortir de la ville et de châtier sans miséricorde les auteurs de
ces violences. » Cet ordre fut exécuté avec une cruauté inouïe.
Les clercs que l’on trouva occupés à se divertir hors des 
murs et qui ne se doutaient de rien, la plupart étant étrangers
aux désordres du faubourg Saint-Marceau, furent égorgés et
pillés et les survivants se sauvèrent dans les vignes et les car -
rières. Parmi les blessés se trouvèrent deux étudiants de haut
lignage, dont l’un était Flamand et l’autre Normand. Les hauts
dignitaires de l’Université allèrent demander justice à la reine ;
mais elle leur fut déniée par cette princesse à l’instigation de
l’archevêque et du légat. Alors l’Université se mit en grève,
et élèves et professeurs se dispersèrent, maudissant l’orgueil
de la reine et du légat, qu’on accusait de relations coupables.

« A cette occasion, dit Mathieu Paris, des serviteurs, des
esclaves, ou ceux que nous avons l’habitude d’appeler Gou -
liards, composèrent des vers satiriques en latin. »

Je passe le premier distique cité par le chroniqueur, comme
trop cru, même en cette langue. Il devait être l’œuvre de
quelque domestique ou cuistre universitaire. Voici le second :

Clere tremisco metu, quia vis contemnere me tu, 
Perfundor fletu, mea damna fleo, tua fle tu.

Rabelais n’aurait pas désavoué cette poésie cocasse, qui,
en latin, ne signifie pas grand’chose ; aussi doit-elle se lire en
français lanternois, et alors elle devient tellement salée, que je
dois me borner à en citer le premier vers :

Clair est Rome est qui me tue.

Il est clair que c’est Rome qui me tue. Le sens du reste
est que, la reine et le légat ayant tué leur enfant, il fallait
qu’ils tuassent. On voit par cet exemple que Rabelais n’avait
inventé ni le lanternois ni la manière de s’en servir.

La famille de Golia prit un énorme développement à 
l’époque des croisades, auxquelles elle fit cependant une op -
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position acharnée, car, de sa nature, elle n’était pas plus bel-
liqueuse que Panurge, qui représente si exactement dans le
second livre de Pantagruel l’écolier des universités du moyen
âge. Malgré cette opinion, les Gouliards passèrent la mer en
nombre considérable, non comme guerriers, mais comme ar -
chitectes et artisans, et ils couvrirent l’Orient de monuments
de leur style, qui s’y modifia par l’adoption de l’ogive, dont
on se servait à Chypre depuis le septième siècle. Ils y trou-
vèrent d’autres francs-maçonneries fondées à peu près sur les
mêmes principes que la leur, et notamment celle des Druses,
qui existe encore, et de ce contact naquit l’ordre mixte des
Templiers, qui était un Etat dans l’Etat avec ses trois classes
de frères soldats, prêtres et artisans. Les francs-maçons mo -
dernes ont la prétention de descendre des Templiers. Mais
ceux-ci étaient de vrais Gouliards, non seulement étrangers,
mais hostiles à toute tradition biblique. Ils étaient rigoureu-
sement classés par profession, comme les Gouliards. Et le mé -
lange d’individus de professions diverses, qui creuse un abîme
entre les francs-maçons modernes et les Gouliards, ne remonte
pas au-delà de Cromwell. La légende biblique d’Hiram est éga -
lement d’origine protestante, car, de même que les autres
Gouliards, les Templiers repoussaient l’Ancien Testament et
étaient véritablement païens. Ce que l’on a conservé de leurs
symboles ne laisse aucun doute à cet égard, tandis que les
francs-maçons du rite écossais ne sont que des protestants un
peu plus radicaux que ceux de l’Eglise officielle (1).

On sait que les Templiers avaient conquis une influence
énorme tant en Orient qu’en Occident, et qu’ils furent détruits
par Philippe le Bel, malgré la résistance désespérée de Clé -
ment V. Ce pontife savait très bien qu’ils étaient païens ; mais
Rome n’a jamais essayé de son propre mouvement de sup-
primer ni même de gêner les Gouliards, et elle préférait ce

(1) Les Gouliards avaient conservé l’ancienne légende grecque du riche
assommé par le pauvre au chant de la poule, et qui doit renaître gueux
pendant que le pauvre prend sa place ; mais ils avaient oublié complète -
ment son caractère solaire, pour lui donner une interprétation politique et
sociale qui devait se réaliser en 1793.
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genre d’opposition occulte à une opposition beaucoup moins
radicale, mais publique. La politique des Gouliards était celle
des Druses ; extérieurement, ils se soumettaient à la religion
établie et Rome ne leur en demandait pas davantage.

Il s’écoula un peu plus d’un siècle entre la suppression des
Templiers et la découverte de l’imprimerie, et, pendant ce
temps, les Gouliards ne firent guère parler d’eux. Il est pos-
sible cependant qu’ils n’aient pas été étrangers au mouvement
d’opinion qui suscita la mission de Jeanne d’Arc ; et, en tout
cas, Charles VII était Gouliard, car il composa de ses propres
mains le blason de la Pucelle, ce qu’il était impossible de 
faire sans être initié. Le roi René de Provence l’était égale -
ment, et il dut en être de même de Louis XI, à en juger par
sa politique vis-à-vis de la féodalité, qui était la bête noire
de la famille de Goulia. A partir de ce règne, son action se
manifeste avec une intensité croissante. Elle devient l’un des
grands pouvoirs de l’Etat et il est très facile de suivre ses
traces, grâce aux innombrables estampes ou aux livres dans
lesquels elle a consigné ses bizarres décrets.

Fort heureusement pour ces excentriques annales, elles pos-
sèdent en dehors de leur valeur historique une valeur d’art et
de curiosité qui les a fait rechercher de tout temps par les
collectionneurs, même profanes. Déjà, au seizième siècle, les
grotesques, qu’on écrivait alors crotesques ou crotestes, avaient
une place d’honneur dans toute bibliothèque sérieuse ; et,
comme le fait très judicieusement remarquer feu M. Viollet-
Le-Duc, il ne faut pas confondre le grotesque avec la carica-
ture. Cette dernière est toujours un portrait plus ou moins
enlaidi, tandis que le grotesque est toujours une écriture qui,
sous une apparence plus ou moins fantastique, traite la plu-
part du temps de sujets complètement étrangers à ceux qui
semblent être le thème de la composition choisie par l’artiste.

La plus grande partie des pièces qu’a recueillies M. Champ -
fleury dans son Histoire de la caricature depuis le seizième
siècle jusqu’à Louis XVI, sont des grotesques et non des cari-
catures ; mais, comme il les présente au lecteur dans leur 
ordre chronologique, il se trouve avoir réuni tous les maté -
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riaux nécessaires pour une histoire de la famille de Goulia
dans les temps modernes.

Presque toutes ces pièces sont politiques, à commencer 
par la plus ancienne, qui est datée de 1496 et est dirigée con -
 tre Alexandre Borgia. Le sujet représente un monstre ou une
chimère moitié âne et femme, qui n’a aucune prétention à
charger le père de la fameuse Lucrèce. Elle ne mentionne
qu’un fait curieux, à savoir, que ce pape était pourple ou Gou -
 liard : oncques plus menteur, sans foi, l’eut pourple. Plus
tard, Luther l’a rééditée, mais avec des modifications qui la
rendent tout à fait impersonnelle et en changent considéra-
blement le sens. (Histoire de la caricature, par Champfleury,
p. 66.)

Une autre chimère, composée d’outils, représente le pape
Paul III, dont le nom est écrit par le pot au lait, le plat et la
pale qui lui tiennent lieu de visage. Il a pour tiare une cloche,
ce qui fait cloche-tiare pour clystère, et l’on y dit qu’il mé -
rite des éloges pour avoir pris un clystère de réforme. Cette
pièce, éditée en Allemagne, est excessivement mordante et
tout à fait digne de Rabelais, qui publiait à la même époque
son quatrième livre de Pantagruel. Si la composition n’est 
pas de lui, elle est certainement d’un de ses meilleurs disci -
ples. (Histoire de la caricature, p. 75.)

J’ai dit que le Pantagruel et beaucoup de pièces de la
même époque contenaient l’histoire d’un des événements les
plus importants des siècles modernes, celui du refus par les
Gouliards parisiens de se rallier aux luthériens ; ils persévé-
rèrent dans la même voie pendant tout le seizième siècle, et
une miniature des Tristibus Galliæ (id., p. 91) n’est autre
qu’une excitation au massacre des huguenots, qui sont re -
présentés avec des têtes de chien, ce qui est l’hiéroglyphe
gouliard de l’assassinat.

Une série d’estampes populaires de 1594 est au contraire
dirigée contre la Ligue et contre le pape Clément VIII, dont
le nom est écrit par un collet et une mante (col-mante) ; elles
se rapportent à la conversion de Henri IV et révèlent un fait
assez curieux, à savoir : qu’elle aurait été conseillée et négociée
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avec le pape par un recteur protestant, probablement le cha -
pelain du Béarnais. (Id., p. 147, 149, 150.)

Mais ce qui est beaucoup plus rare que les estampes gou-
liardes, c’est un spécimen de ces scenarios ou charades qui
 les remplaçaient. M. Champfleury en cite plusieurs, et no -
 tamment une représentation à l’hôtel de Bourgogne dont
l’Estoile a conservé le souvenir.

C’était le 26 janvier 1607 ; Henri IV y assistait avec sa cour,
et les comédiens jouaient une farce à propos de l’impôt des
tailles. Une femme du peuple allait chercher son mari au ca -
baret, disant qu’il dépensait dans cet endroit la somme qu’il
fallait payer au roi. « A quoi bon faire des économies qui n’en-
treraient pas dans ma poche ? répondait le manant ; j’aime
mieux boire à ma soif, au moins de ce vin-là le roi ne per-
cevra pas une goutte. » Alors arrivaient trois officiers de jus-
tice qui, ne recevant pas d’argent, se mettaient en mesure de
saisir le mobilier du pauvre ménage et, entre autres, un coffre
sur lequel était assise la femme du vilain. Elle s’obstinait à ne
pas se lever du meuble. Commandement de par le roi de faire
l’ouverture de force. Le couvercle était levé pour inventorier
les objets contenus dans le coffre ; alors trois diables s’en
échappaient, qui emportaient les officiers de justice.

Les magistrats firent arrêter et conduire en prison les ac -
teurs assez hardis pour jouer de telles farces à la barbe du
roi ; mais celui-ci les fit sortir de la geôle, disant qu’il leur
pardonnait d’autant plus volontiers qu’ils l’avaient fait rire
« voire jusqu’aux larmes ».

La réponse était à la fois spirituelle et mélancolique ; mais
les comédiens avaient bien compté sur l’indulgence du roi,
car cet impromptu, qui avait surpris tout le monde, et n’en-
trait pas certainement dans le programme habituel de l’hôtel
de Bourgogne, n’était ni plus ni moins qu’un avis de la mère
loge, où il n’était pas question de tailles et d’impôts, mais de
la duchesse d’Entragues.

Ce genre de charade, que Mme de Metternich a essayé ré -
cemment de renouveler à Compiègne dans des proportions
plus modestes, se lisait ainsi :
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Taverne, vieille, vilain — trois guets (gens de justice), 
logis — taille, demande — boîte sied vieille guet ouvre, in -
ventorie — emporte diable trois.

Ce qui donnait les trois vers suivants :

Te voir ne veult, vile Entragues, loge, 
Telle demande boute se veuille, 
Gouverne vint, tromper l’aide belître.

Ainsi la loge ordonnait à Henri IV en termes passablement
impératifs d’avoir à débouter de sa demande la duchesse d’En -
tragues, qui voulait faire nommer gouverneur de Paris le be -
lître avec lequel elle trompait le brave Béarnais.

Henri IV devait comprendre ce langage, car il était Gou -
liard, fils de Gouliarde. Sa fameuse plaisanterie de la poule
au pot est une pure facétie gouliarde ; poule au pot est l’ana-
gramme de peuple pot-poule, dont l’hiéroglyphe le plus fré-
quent est un pied de poule.

Sa mère n’était pas moins adonnée aux devises, c’est-à-dire
à la manie d’écrire en rébus, qui était si générale à cette époque ;
et, comme elle n’était pas moins anticatholique, elle arracha
d’une tapisserie, qui lui avait été léguée par la reine Margue -
rite, un carreau qui représentait la messe, pour lui substituer
de sa propre main un renard, lequel se tournait vers le peuple
et, faisant une horrible grimace et des pattes et de la gueule,
disait ces paroles : Dominus vobiscum. Cela signifiait en 
langue gouliaresque : « Ecrit telle Rome ne se renie elle », elle
écrit qu’elle renie Rome.

Un des faits les plus importants qu’éclaircissent les carica -
tures, ou plutôt les grotesques contemporains, est le véritable
motif pour lequel Concini fut tué le 24 avril 1617 par Vitry,
capitaine des gardes de Louis XIII. Après cette exécution qui
avait l’air d’un assassinat, il circula dans les rues de Paris
une série de planches anonymes ayant pour titre : Mythologie
des emblèmes de ***. Dans toutes se retrouve un écureuil, qu’on
a cru représenter Concini ; mais c’est l’hiéroglyphe des ma -
çons de ce temps, qui se nommaient caquerolles (queue écu-
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reuils) (1), comme ceux du temps de Diane coquillons. Ces
planches expliquent aux initiés que Vitry les a rimaillées par
ordre du lis salutaire (le roi), pour faire savoir que Concini a
été tué parce qu’il avait révélé au pape que le roi patronnait
les caquerolles, et que la mère loge ne voulait pas que Rome
mît le nez dans les affaires des maçons. Le nom de Vitry y est
écrit par un vitrail, et celui du roi par un lis avec de l’eau
qui tombe à terre (lis, chet l’eau terre) ; c’est la traduction 
des armes de France : d’azur à trois lis d’or, ce qui donne :
écrit tel souffre, salutaire est lis. On fait en effet de cette
fleur royale un baume contre les brûlures, dont j’ai eu l’oc-
casion d’apprécier l’efficacité chez quelques vieilles douai -
rières ; mais j’avoue que, sans le commentaire imprévu de
Vitry, je n’aurais jamais traduit l’écu de France. (Id., p. 197,
199 et 203.)

Ainsi Louis XIII était Gouliard, et il en fut de même de
Richelieu, qui était une créature de Concini, et de Mazarin, qui
fut une créature de Richelieu ; aussi M. Champfleury remar -
que-t-il que ces trois personnages, qui ont été fort chan -
sonnés par la noblesse, ont été épargnés par les faiseurs de
caricatures par la raison toute simple que tous étaient de la
coterie du bâtiment.

Du reste, les règnes des princes et des ministres gouliards
se reconnaissent aisément à la fermeté avec laquelle ils tinrent
la balance égale entre les catholiques et les protestants ou
plutôt entre Rome et la Réforme, qu’ils n’aimaient ni l’une ni
l’autre, et surtout à la persistance qu’ils mirent à abattre
l’aristocratie. Les débuts du règne de Louis XIV furent gou-
liards, à la fin ce furent les jésuites qui prévalurent et le Roi-
Soleil ainsi que Mme de Maintenon furent très maltraités par
les caricaturistes. Ce genre de composition prit à cette époque
un immense développement, tant en France qu’en Hollande,
mais bien moins au point de vue satirique qu’à celui de donner
des nouvelles de la cour à la spéculation. Néanmoins, la mère

(1) Cet écureuil figurait déjà un siècle auparavant dans les fresques de
Raphaël.
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loge continua à être consultée, et à émettre son avis quand
elle ne l’était pas.

Il en fut de même sous Louis XV. Les Gouliards régnèrent
avec Mme de Pompadour, qui était maîtresse pourple de la
mère loge, ni plus ni moins que Diane de Poitiers, et l’on peut
s’en apercevoir à la publication de l’Encyclopédie et à l’ex-
pulsion des jésuites. A cette époque, les Gouliards devaient
être excessivement nombreux et leur langage très répandu,
car on trouve dans un pamphlet contre Mme du Barry 
un projet d’ordre chevaleresque qu’on lui prêtait et dont les
insignes devaient être : un concombre brodé sur la poitrine
avec deux excroissances bien marquées (1).

Des plaisanteries de cette sorte trouvaient donc un public
assez nombreux pour s’en amuser, aussi bien à la fin du dix-
huitième siècle que du temps de Rabelais ; si personne ne 
possédait le génie du curé de Meudon, il ne manquait pas
d’esprits de plus courte haleine pour marcher sur les traces de
maître Henry Baude, et l’Encyclopédie carcassière, ou Ta -
bleaux des coiffures à la mode, gravés sur les dessins des petites
maîtresses de Paris, Paris, 1763, est un pamphlet qui peut
aller de pair avec les Dicts moraux pour mettre en tapisserie.

M. Champfleury reproduit d’après Bachaumont celle de la
duchesse de Chartres, mère de Louis-Philippe, véritable écri-
teau d’infamie qu’elle devait porter avec la plus parfaite inno-
cence. Les coiffeurs d’alors étaient non seulement des artistes,
mais des poètes satiriques souvent très mordants, qui écri-
vaient en devises, sur la tête de leurs confiantes clientes, les
révélations les plus indiscrètes sur les secrets de leur vie pri -
vée, et j’aime à croire les plus calomnieuses.

Il ne faudrait pas moins d’un volume pour esquisser le rôle
des Gouliards pendant la Révolution, où ils périrent avec 
l’ancienne bourgeoisie, dont ils étaient l’élite, comme ces 
faucons qui ont coiffé un héron et tombant avec lui se brisent
les reins de la même chute. D’ailleurs, tout ce que je sais jus-

(1) Il ne m’est pas possible de donner la traduction de cette plaisanterie
trop gauloise, qui fait la paire avec le blason infamant donné par d’Hozier
au père de la Pompadour : « De gueules a 2 bars d’or adossés ».
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qu’à présent de la fin des Gouliards, c’est que leur association,
qui avait duré dix siècles, se suicida volontairement, et que
les survivants semblèrent heureux d’être débarrassés de l’obli -
gation qu’elle leur imposait de mettre une devise dans toutes
leurs compositions.

Il n’est pas dans mon intention d’examiner en ce moment
ce que l’art y perdit, je me bornerai à signaler leur dernière
apparition dans le domaine de la politique.

Le roi Louis XVIII était Gouliard, ainsi que le prouve son
règne et le titre d’un opéra qu’il composa, qui était Panurge
dans l’île des lanternes. Trois jours avant l’assassinat du duc
de Berry, il reçut un message mystérieux dans lequel on lui
disait de faire prendre à Sainte-Geneviève un éclat d’albâtre
oriental sur le tombeau (sépulcre) du cardinal Caprara, et
puis de faire prendre à la Bibliothèque royale un Saint Au -
gustin, édition de 1669, et d’en ouvrir le septième volume à la
page 404-405, entre lesquelles on trouva une feuille de papier
percée de découpures bizarres, composant une grille qui, 
appliquée sur la page où elle se trouvait, donna les mots sui -
vants :

Roi, l’on te trompe ; tu es trahi par ton ministre et par le PP de
son S ; moi seul puis te sauver.

MARIANI.

Si le roi voulait être plus amplement renseigné, on l’aver-
tissait qu’il n’avait qu’à coller trois pains à cacheter en triangle
sur la porte vitrée de son cabinet de travail.

Quant à ce signe de reconnaissance, il désignait un Gouliard
et se traduisait :

Vite réponds gaufre n’être en gueule.

Le pain à cacheter était pour les Gouliards du pain gaufré.
La première partie de ce message gouliard est très obscure,

et la preuve, c’est que Louis XVIII ne semble pas avoir réussi
à la déchiffrer. Comme l’interprète qui vient après lui se trouve
bénéficier des lumières apportées par les événements accom-
plis, je crois qu’on peut en proposer l’interprétation suivante :
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Sont osent neveu vauriens tels 
L’abattre culte est sépulcre, qu’ordonne eulx
Qu’apprirent bibliothèque l’écrit lui, 
Enceinte auguste, ne mie laisse. 
Sabsente neveu, dis tienne se veuille 
Homme carrosse, n’eut crime, fils 
Corse ne sang relève, empire l’eut.

Je présume que l’on doit traduire :

Parmi ceux qui ont le culte du sépulcre, il est tels vauriens qui
songent à ordonner d’abattre ton neveu. On l’apprit à la bibliothè -
que, d’où on écrit qu’une (dame) enceinte auguste ne laisse pas s’ab-
senter ton neveu ; dis qu’on tienne un homme qui veille sur son car-
rosse, de peur qu’il n’y ait crime qui relève le sang du fils du 
Corse et que l’empire ne revienne.

Le commencement de cet oracle pythien permettrait de
supposer que c’était le duc de Berry qui songeait à ordonner
la destruction du culte du sépulcre. Mais ceci n’aurait pu 
s’entendre que du rite oriental que Napoléon avait institué
pour battre en brèche le rite écossais dans lequel il avait été
simple maître. Il s’était convaincu par lui-même que le rite
écossais, dont la grande maîtrise était en Angleterre, n’avait
jamais travaillé qu’à l’extension de l’influence protestante, 
et le Grand Orient français avait pour mission de relever 
l’influence catholique (1). L’établissement du Grand Orient
semble coïncider avec la dissolution de l’ordre des Gouliards,
dont la plupart durent se rallier à la nouvelle association en
renonçant à leur écriture secrète. Le Grand Orient, étant de
création impériale, aurait pu avoir intérêt à supprimer le duc
de Berry, et réciproquement, mais la seconde partie du mes-
sage envoyé au roi détruit cette hypothèse. Il est relativement
très clair et doit se lire :

Roi, l’on te trompe ; tu es trahi par
Ton ministre et par le propre amant

(1) Je tiens cet important détail historique du regrettable M. de Saulcy,
qui était 33e degré du rite écossais et avait eu l’occasion de vérifier par 
lui-même les affinités de la maçonnerie occidentale avec celle des Druses.
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De son Hermance ; moi seul peux te 
Sauver assassins italiens.

Ces deux derniers mots sont seuls difficiles à deviner. Ma -
riani ne veut rien dire, sinon que c’est un sous-seing italien.
Il en résulte que ceux qui ont ordonné l’assassinat du duc de
Berry étaient des Gouliards engagés parmi les carbonari et
qu’ils devaient être vieux, le culte du sépulcre n’ayant pas fait
de prosélytes dans ce siècle-ci. Ainsi s’explique l’Eloge de
Louvel par un ancien carbonaro, aujourd’hui ministre des
affaires étrangères, et un Gouliard, qui était peut-être bien Carle
Vernet, — car le mot que j’ai lu vaurien peut se lire Vernet (1),
— aurait mis la dernière main à l’œuvre des fils de Goulia, en
achevant de détruire l’ancien ordre de choses, puisque l’on
comptait que le duc de Berry mourrait sans postérité. Avec lui
finissent les annales hiéroglyphiques de la France, mais 
elles sont autrement intéressantes que celles de l’Egypte ou
de l’Amérique centrale et elles attendent aussi leurs Cham -
pollions.

G. D’ORCET.

(1) Cette opinion est d’autant plus probable, que l’éclat d’albâtre devait
être un serre-papier carré (carrelé) qui donnait le nom de Carle, et que ce
mot est nécessaire pour compléter le vers. Quant au tombeau du cardinal
Caprara, je n’en ai jamais entendu parler à Sainte-Geneviève.
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CRYPTOGRAPHIE. — MYTHES  ET  LÉGENDES.

J O H N   G I L P I N
HÉROS SOLAIRE

I

« Tout lecteur instruit, dont les connaissances sont au ni -
veau de la science contemporaine, doit être prévenu que toutes
nos légendes populaires, anciennes fables, contes de nour -
 rices, etc., sont sans exception des formes du mythe solaire. 
En d’autres termes, ce sont des essais rudimentaires tentés
dans l’enfance de l’humanité, pour peindre les merveilleux
phénomènes de l’aurore, du lever du soleil, de sa marche à
travers les cieux, de son plongeon à l’ouest dans la mer et de
sa marche rétrograde pendant la nuit, pour revenir à son 
point de départ à l’est. Ce sont donc les survivants d’un passé 
lointain, de ce passé dans lequel les ancêtres de notre race 
laissaient vagabonder leur fantaisie dans l’univers et dépei-
gnaient ses phénomènes les plus apparents sous formes d’a -
ventures humaines ou autres. En ce temps, le soleil, la lune et
les étoiles étaient représentés comme des héros célestes, doués
de la vie, de la volonté et du mouvement qui sont l’apanage
de l’homme. Leurs faits et gestes, longuement racontés et 
parés des riches couleurs d’une vive imagination, charmaient
les longues heures des jours d’été et animaient les ténèbres
des longues nuits d’hiver. Les conteurs de ces fictions primi-
tives ne s’en tenaient point à une forme particulière dans leur
façon de présenter une légende ou un conte mythique. Ils
avaient facilement découvert (et c’était peut-être la première
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découverte qu’eût faite la raison humaine) que l’imagination
n’a d’autres limites que celles que lui assignent l’étendue et la
fertilité de l’invention. En conséquence, ils entourèrent tout
aspect de la nature d’un halo mythologique, excroissance 
complexe et multiforme de fantaisies poétiques et de légendes
historiques. La métamorphose du jour en nuit et celle de la
nuit en jour furent décrites en une multitude de symboles, pa -
raboles, métaphores, analogies, dont quelques-unes sont assez
simples et claires, tandis que, pour être élucidées, d’autres
demandent autant de richesse d’imagination qu’il en a fallu
pour les inventer. Par exemple, elles sont présentées sous 
forme de combats de géants rivaux, d’aventures d’un céleste
chevalier errant, de voyages de cavaliers ou de conducteurs de
chariots, de rendez-vous d’un couple amoureux, ou de rela-
tions conjugales de deux époux. Ou bien encore c’est un an -
cien fermier possédant un troupeau, et particulièrement un
troupeau de vaches, qui lui ont été volées, et qui parvient à
les reprendre à ces primitifs castle lifters (voleurs de bestiaux
écossais). De même, l’action du vent, l’aspect et l’office des
nuages pluvieux, l’apparition de l’arc-en-ciel, le grondement
du tonnerre, la lueur des éclairs, etc., sont tous anthropomor -
phosés ou métamorphosés en légendes ou contes divers, mais
presque toujours se rapportant au génie et aux aventures de
quelque héros semi-divin, semi-humain. Il est inutile de faire re -
marquer que les arts plastiques trouvaient une mine inépuisable
de sujets variés de composition dans cette manière d’interpréter
les lois de la nature. Au lieu d’être, comme aujourd’hui, le
résultat de forces mécaniques, le produit invariable et mono-
tone de lois automatiques, chaque phénomène de la nature
était doué d’une vie, d’un esprit et d’une individualité toute
personnelle. Chacun d’eux était considéré comme possédant
une volonté déterminée et un ample champ pour s’en servir,
et pour ce motif chacun était susceptible d’une variété d’as-
pect qui ne pouvait qu’ajouter à l’intérêt et à la fascination
qu’il exerce sur des êtres aussi maussades que le sont les 
trois quarts des mortels. Nul doute que cette perpétuelle mo -
bilité dans la nature ne stimulât bien plus vivement les facultés
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humaines auxquelles elle devait son existence. Tout homme
était occupé alors à obéir instinctivement, inconsciemment à
la maxime de Kent, qui dit : « Laissez errer la fantaisie ailée
« jusqu’à ce que la pensée déborde, » et il est probable que
c’est à cette culture universelle des facultés de l’invention, de
l’idéalisation de la fantaisie capricieuse, que nous devons la
grâce sans rivale, la beauté et la variété qui distinguent les
productions littéraires et artistiques de tant de peuples an -
ciens. »

Ainsi s’exprime l’auteur anonyme de John Gilpin, héros
solaire. Parle-t-il sérieusement ou se moque-t-il tout douce-
ment de ses lecteurs ? Peut-être est-il de ceux qui craignent
au contraire qu’on ne raille leurs croyances intimes et qui
prennent le parti d’en rire les premiers. Ainsi font bon nombre
de spirites de ma connaissance. Quoi qu’il en soit, il est de
ceux qui n’aiment pas qu’on leur montre l’envers de l’étoffe,
et c’est très sincèrement qu’il redoute que le progrès des
sciences physiques, malgré ses incontestables avantages, n’ar-
rive à raccourcir par trop les ailes de la fantaisie et l’aptitude
particulière qu’avaient nos aïeux pour forger des mythes.
L’exemple de John Gilpin, choisi par l’auteur, me fournira
l’occasion de démontrer que cette aptitude n’était pas du tout
un don du ciel, mais un procédé purement technique, dont le
secret ne s’est perdu qu’au commencement de ce siècle et qu’on
est libre de reprendre quand on le voudra, comme on a repris
la fabrication des vitraux et la peinture à l’encaustique. Seule -
ment cette renaissance du mythe et de la peinture écrite, ce
qui est tout un, n’aura lieu que lorsque le besoin s’en fera sentir.
Si, aux yeux de l’auteur, cet affaiblissement et cette limita-
tion progressive de la puissance de l’imagination semblent un
signe de la dégénérescence de l’espèce humaine, s’il considère
les progrès de la science comme la détérioration d’un riche fruit,
la pêche par exemple, dans laquelle le noyau grossirait chaque
année, aux dépens de la pulpe savoureuse, je crois qu’il est
pleinement dans l’erreur. Walter Scott, Balzac, lord Byron,
Alfred de Musset et George Sand se sont parfaitement passés
du mythe solaire, sans que leur imagination y ait perdu quoi
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que ce fût. J’en dirai autant de David d’Angers, de Pradier,
d’Eugène Delacroix, de Millet et de Corot. Assurément per-
sonne plus que moi ne s’est attaché à faire ressortir toute la
grandeur et toute l’étendue du rôle qu’a joué le mythe solaire
dans l’art et la littérature, jusqu’à une époque séparée de la
nôtre par moins d’un demi-siècle ; mais le mythe solaire ne
m’éblouira jamais au point de m’aveugler sur les mérites de
l’art et de la littérature de notre temps, ni ne m’empêchera de
reconnaître que, pour l’une comme pour l’autre, il fut autant
une entrave qu’un stimulant.

Quoi qu’en dise l’auteur, je ne vois pas non plus que les
contes de nourrice et les légendes pittoresques disparaissent
progressivement, comme s’ils étaient dissipés et évaporés par
les rayons de la science moderne. Ils font vivre encore chez
nous toute une industrie charmante et en pleine floraison :
l’imagerie d’Epinal, et la science les collectionne avec autant
de soin que les assiettes de Delft ou les faïences révolution -
naires. Cendrillon, le Chat botté, le Petit Chaperon rouge, le
Petit Poucet promettent d’amuser encore de nombreuses gé -
nérations d’enfants qui ne s’inquiéteront pas plus que leurs
devanciers de leur origine ou de leur signification mystique.
Quant à leur naïveté, l’auteur la déplace, comme toute l’école
allemande dont il reproduit les opinions. Si les contes sont
faits pour des naïfs, ils ne sont pas fait par des naïfs, témoin
les Fables de la Fontaine, l’homme le moins naïf qui ait jamais
existé. Qui dit mythe, dit toujours mystification, partant un
mystificateur et un mystifié. J’ignore si les auteurs primitifs
des contes de fée ont jamais été la dupe de leurs propres in -
ventions ; mais, en tout cas, il est certain que les Grecs, dont
nous les tenons directement, ne l’étaient point, et que déjà
chez eux ces mythes avaient perdu leur caractère primitive -
ment solaire pour en revêtir un autre exclusivement métaphy -
sique, celui de la destinée humaine d’après le dogme de la
métempsycose. Chaque cité, chaque phratrie, et même toute
famille un peu puissante, avait son mythe spécial, presque
toujours reposant sur un fond historique, pour lui servir de
symbole, c’est-à-dire de signe de reconnaissance. En consé -
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quence, ce mythe roulait toujours sur le nom de la cité ou de
la famille, et comme les anciens ne formaient jamais d’établis -
sement sans avoir consulté les géomètres sacrés qui orien -
 taient régulièrement tous les cantonnements en parallélo-
grammes sensiblement réguliers, et donnaient aux quatre
angles de ces cantonnements les noms des quatre points car-
dinaux de leur légende solaire particulière, le héros éponyme
de la cité était toujours l’un de ces quatre points cardinaux.

Les armes de Tarente étaient deux chattes qui se rencon-
trent (Tar-anta), et leur légende faisait de Tara, ou la chatte,
la femme du fondateur de la ville Alybos, notre Pierrot mo derne.
Tous deux étaient les divinités du Nord. Petalis avait pour
blason un androgyne, parce que pai-talis veut dire garçon et
fille. Ce dieu correspondait au printemps ou à l’est. Le bla -
 son de Carbinia était une tête de bœuf en terre, car-boi-naia,
mais ce mot est susceptible d’une interprétation obscène 
qu’on retrouve sur des poteries funèbres, et qui avait donné
lieu à une légende particulière. La déesse Carbinia, plus sou-
vent représentée par un griffon, et surtout une savate, était
une des divinités du Nord.

Il est dans la destinée de l’humanité de se servir toujours
des mêmes matériaux, en les retaillant, et ceci s’applique aussi
bien au moral qu’au physique. Les légendes solaires, pure-
ment cosmographiques et géométriques à leur origine, ont 
été retaillées par les Grecs et leurs contemporains pour expri -
mer une doctrine métaphysique, celle de l’immortalité du moi,
qui était le privilège des classes libres, tandis qu’on laissait
les classes serviles croupir dans le plus infect fétichisme et
prendre à la lettre les légendes, souvent obscènes, dans les-
quelles les premières enveloppaient le plus noble de tous les
dogmes. Le christianisme les ayant dépouillées de ce privi -
 lège en faveur de tout le monde, les légendes solaires furent
retaillées une troisième fois, afin de servir de symboles aux
loges francs-maçonniques du moyen âge ; et comme, à cette
époque, la classe dominante était d’origine étrangère, elles
devinrent, à de rares exceptions près, le patrimoine des cor-
porations ouvrières et bourgeoises ; je dis : à de rares excep-
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tions près, parce qu’on cite trois familles, toutes trois d’ori-
gine gauloise, ayant eu des légendes solaires qui se sont 
conservées jusqu’à nous ; ce sont les Polignac, les Tanneguy-
Duchâtel et les Lusignan. Les nobles, en tant que classe, n’en
avaient point ; mais les chevaliers, groupés en corporations ou
loges, soumises aux mêmes règles d’initiation, jouissaient,
comme les autres, du privilège de l’écriture hiéroglyphique,
dite blason. Affiliés, comme les autres, à la mère loge, sié -
 geant à Paris, ils avaient leurs légendes solaires, qui nous ont
été conservées sous le nom de romans de chevalerie. Les prê -
tres, en tant que clercs, avaient aussi les leurs, et ce sont 
même de toutes les plus nombreuses. Généralement, les 
paysans modernes étaient comme les esclaves de l’antiquité ;
on leur faisait croire que c’était arrivé ; cependant, il existait
quelques loges de paysans, notamment en Auvergne, où elles
étaient placées sous le patronage du saint paysan saint Ver -
nix, le Bacchus Liber des anciens. Les dalles funèbres des
membres de sa loge, très nombreuses dans les églises du pays,
portent une serpe avec d’autres emblèmes maçonniques.

C’est par les diverses loges des quatre castes du moyen 
âge que nous ont été conservées la plupart des légendes so -
laires, sinon toutes ; mais elles se distinguent des légendes
solaires antérieures au christianisme par un caractère tout 
spécial. La plupart ne sont que les statuts rimés en proverbes
des loges qui les avaient adoptées pour symbole ou signe de
reconnaissance.

Les plus anciennes ont transformé leur héros en saint ra -
rement admis par les Bollandistes, tel que saint Vernix, qu’un
curé savant avait cependant consenti à assimiler à saint Isi -
dore. A partir de la renaissance, elles rejettent généralement
cette béquille et adoptent un personnage historique très connu,
dont elles font la plupart du temps un magicien. Telles sont
celles qui se rapportent à Pierre Abailard, le célèbre époux
d’Héloïse, et à Pierre Barlier ou Brulart, qui fut un savant
napolitain d’origine normande. Mais la légende de ces deux
personnages si différents est identique et se compose des sta-
tuts en proverbes rimés de la loge des pairs Bulliers ou gra-
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veurs de bulles (sceaux), et des pairs Bureliers ou gens de
bureau, c’est-à-dire des clercs proprement dits. Quant aux lé -
gendes plus modernes, elles se rapportent le plus fréquem -
ment à quelque personnage de farce populaire, qui sont, 
comme l’on sait, au nombre de quatre : Pierrot, Polichinelle,
Gilles et Arlequin.

Ces quatre personnages existent tous quatre, dans les farces
antiques, avec la même physionomie et les mêmes costumes,
à l’exception de Gilles, qui a gardé son nom, mais a suivi la
mode pour le reste. Leur origine solaire est parfaitement re -
connaissable. Pierrot est Bacchus Liber ou Lenaius, l’hiver.
Polichinelle est Titon, le mari de l’Aurore, dont il a gardé les
cheveux blancs et la face de poulet. Homère le nomme Gaieios
Tityos, Titys, fils de la Terre, et son nom signifie poulet ; il
était le dieu du printemps. Gille correspond au dieu Mars, 
seigneur du tropique du Cancer, et présidant à l’été, il a 
même conservé très exactement son nom de keles, qui veut 
dire chaud, cheval de selle et trompeur. Arlequin a non moins
exactement gardé le costume collant et bigarré des sorciers
thraces, tels qu’ils figurent sur les vases grecs. Ces bigarrures
représentent les yeux du paon, qui furent semés sur le corps
de l’espion Argus polyopos, ce qui veut dire à la fois qui a
beaucoup d’yeux et de trous, comme un effronté mendiant
qu’il était. Mais, le plus souvent, il était représenté avec un
vêtement simplement bigarré, poikilos, qui veut dire caute-
leux, et figurait les plaques soudées de la tortue, sa première
incarnation, à laquelle il devait son nom d’Argos (lent et 
roué). Son domaine comprenait les trois signes du Scorpion,
du Sagittaire et du Capricorne, pour le vulgaire, Mercure,
Plutus et Neptune, c’est-à-dire la saison du ralentissement des
jours, qui s’étend de l’équinoxe d’automne au solstice d’hiver.
Dans la langue des dieux, qui était le noble savoir des Grecs,
il se nommait Kercops, le rusé, qui se traduisait aussi : celui
auquel on coupe la tête. Ce mythe de la tête coupée, notre
décollation de saint Jean, se retrouve dans toutes les religions
anciennes sans exception, et dans toutes les initiations ma -
çonniques modernes, sans en excepter la Camorra napoli -
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 taine contemporaine. Tout camorriste nouvellement affilié 
doit encore cortar la cara, couper la figure à un passant, et
tout récemment, deux d’entre eux ont été arrêtés pour avoir
exécuté trop à la lettre le vieux cérémonial du rite solaire. Ce
point est à noter, parce qu’il a exercé une néfaste influence
sur la révolution française et qu’on lui doit la théorie de la dé -
collation du prêtre et du noble, qui fut si impitoyablement ap -
pliquée par les représentants de toutes les loges maçonniques.

Mais déjà dans les légendes grecques qui nous sont parve-
nues, ces quatre personnages ne représentaient plus les quatre
stations solaires sidérales. Elles s’étaient depuis longtemps
transformées en stations tout à fait métaphysiques du moi
incréé et éternel, tel que l’a décrit Platon. Pierrot était l’âme
sans corps ensevelie dans le sommeil du Lethé, où elle se 
purifiait pour une existence nouvelle. Polichinelle ou Titus
Gaieios, le poulet sortant de terre qu’on rencontre si souvent
dans les monuments antiques, était l’âme annexée à un nou-
veau corps et immédiatement souillée par les débauches de la
jeunesse. Gillis représentait la virilité ou l’âge du chef des
troupes et Arlequin la vieillesse qui siège dans les conseils et
remplace la force par la ruse. Cet âge se termine fatalement
par la perte du sort ou de la destinée que nous avons apportée
en naissant. En grec, un seul et même mot Ker indique la
destinée et la tête. La destinée ou la tête Ker était tranchée par
Hermès et allait se purifier de nouveau dans l’Achéron ou le
pays où l’on n’a ni mains ni têtes. Aussi Pierrot est-il toujours
manchot comme la Vénus mutilée, et il est à remarquer que
son nom même de Pierrot n’est que la traduction du nom
archaïque du Lethé Lassa, qui signifie pierre.

Telle était la première retaille subie par les mythes solaires
avant le christianisme, qui extirpa complètement le dogme de
la métempsycose pour lui en substituer un autre beaucoup
moins philosophique et beaucoup plus politique, celui de 
l’éternité des peines et des récompenses. Mais ce dogme, étant 
fondé sur l’hypothèse de la création, devait aboutir à celle de
la destruction, qui a enfanté le matérialisme moderne ; et, en
faisant la critique de la religion nouvelle, le platonicien Julien
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l’Apostat avait prédit la crise que traversent aujourd’hui
toutes les religions fondées sur le principe de la création et 
de la destruction, que n’admettaient point les anciennes classes
savantes. Il faut cependant qu’à cet égard le triomphe du
christianisme ait été complet, car, si la légende des loges du
moyen âge faisait renaître le riche pauvre et le pauvre riche,
comme on peut le voir par le trentième chapitre du onzième
livre de Pantagruel, cette renaissance, calquée sur celle du
christianisme, semblait aussi définitive que la sienne, et, dans
aucun des nombreux voyages aux enfers que renferment les
romans de chevalerie, on ne retrouve rien qui rappelle la 
théorie platonicienne de la métempsycose, telle qu’elle est 
si lumineusement expliquée dans le sixième livre de l’Enéide.

Il semblait donc que les quatre personnages, répondant
d’abord aux quatre stations solaires, puis aux quatre grandes
phases de l’existence humaine, allaient être définitivement re -
légués, faute d’emploi, dans le garde-meuble où vont les 
vieilles lunes. Eh bien ! ce fût en ce moment qu’ils subirent
une troisième retaille ; laquelle, sans rien effacer de leurs 
traits originaux, en fait, non plus des héros physiques ou 
métaphysiques, mais bien politiques, répondant aux quatre
grandes divisions de la société nouvelle fondée par le chris-
tianisme, c’est-à-dire le vilain, le varlet, le soldat et le clerc.
Ce sont les quatre castes de l’Inde : parias, çoudras, kchat-
trias et brahmines, et elles sont par conséquent antérieures au
chris tianisme ; mais elles ne se retrouvent ni dans la société
grecque ni dans la société romaine, qui ne comprenaient réel-
lement que deux castes : les esclaves et les hommes libres ;
cette dernière cumulant à la fois le négoce, le métier des armes
et le sacerdoce. Aussi les francs-maçonneries, ou phratries
antiques, ne semblent-elles avoir connu qu’un seul degré d’i -
nitiation, et tous les hommes libres d’une cité en faisaient 
partie de droit, tandis qu’il existe trois degrés bien marqués
dans toutes les loges du moyen âge : l’apprenti ou carpal, le
maître ou triple, et le clerc ou pourple, qui correspondent à
l’artisan, au noble et au clerc. Quant au vilain ou simple, il
restait, comme l’esclave antique, en dehors de la hiérarchie.
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Ce vilain est le pierrot ou le clown des farces populaires, 
et ces deux mots signifient également paysan. Il ne porte pas
de ceinture comme le vassal lorsqu’il prêtait hommage à son
suzerain, et il est estropié, comme le soleil embryonnaire des
farces antiques, le phta des Egyptiens et les hermès mâles et
femelles de la Grèce. Il représente la graine sociale, le prolé -
taire. Son nom, en patois lorrain, veut encore dire une graine,
et ce mot est écrit par les deux énormes grains qui sont le
seul ornement de sa blouse blanche ou blaude. En effet, son
nom gaulois était Garanos ou Granus. C’est celui qu’il porte
sur l’autel des Nautes parisiens, et, dans les romans de che-
valerie, il s’est transformé en Guerin le pouhier, ou Guerin
du pays. On l’employait jadis à tourner la meule ; office qu’il
rappelle en se balladant ou faisant le moulinet avec ses bras,
d’où est venu le mot baladin. Il a la face enfarinée ou couleur
de lune (vis-luné) et la tête noire (ché noir). Son costume est
une définition complète de son caractère social. 

Pierre grain blute, signore vilain.
(Pierre blute grain, le vilain qui s’ignore.)

Le second personnage, qui a reçu dans les temps modernes
le nom de Polichinelle, correspond au Titys ou poulet des
anciens, le titi moderne ou le voyou, c’est-à-dire l’apprenti.
Mais, avant le seizième siècle, il avait un autre nom, conservé
par Rabelais, et qui est resté écrit sur son visage : cramoisi (vis-
roux), et ses cheveux blancs, semblables à ceux du terrible
personnage que saint Jean, dans l’Apocalypse, décrit sous le
nom de l’agneau (arnos). C’est l’averlan ou le varlet, celui 
qui a reçu le premier degré de l’initiation maçonnique, expri -
mée par ses esclots ou sabots. Aussi porte-t-il le signe essen -
tiel du franc-maçon du moyen âge, la ceinture de peau en -
tourant le milieu du corps ; mi ceinturé peau (maçon triple),
avec une trique passée du côté droit. Son costume est palé 
ou rayé de blanc et de rouge. Il a deux bosses ; il est coiffé
d’un toq (chapeau) troussé ; il a le visage rouge et les cheveux
ou poil blanc.

Récapitulons ce blason en termes techniques :
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Esclots. mi ceinturé peau. trique Rect. palé.
2 bosses. toq troussé. vis roux. luné chef poil.

C’est-à-dire :

Escot le maçon tripe être carpal
Débauche tint qu’être averlan se plaît.

(Escot le maçon tripe, lorsqu’il est carpal, est un averlan, qui ne se
plaît qu’à la débauche.)

Ce personnage, qui caractérise si bien l’ouvrier de tous les
temps, correspond au Volcanus de l’autel des Nautes parisiens
et était jadis le soleil printanier. Son nom d’Escot est celte et
signifie contribution ; il n’y avait que lui qui en payât au 
moyen âge. L’Escot n’était qu’à demi initié ; c’est le seul de -
gré de la hiérarchie antique qui se soit conservé avec son nom
dans le rite écossais, où il est l’équivalent de celui de maître.
Les Anglais le nomment Punch (poinçon), parce que jadis il
représentait le point du jour.

Le troisième personnage se nomme Gille et porte ce nom
dès l’antiquité la plus reculée. Il a suivi les modes jusqu’au
dix-huitième siècle et a toujours porté le costume militaire,
dont la pièce la plus apparente était un gilet jaune ; seule-
ment, on se dispute sur la question de savoir si c’est lui qui
a donné ce nom au gilet ou qui en a tiré le sien. Mais cette
dernière opinion n’est pas admissible, car il a été canonisé 
sous le nom de saint Gilles, lequel s’enfuit pour ne pas être
nommé roi. Or, le caractère de cet héritier du dieu Mars est
de toujours fuir, parce que Gilles, faire Gille, signifie littéra-
lement ficher son camp. Guil et Gull, qui sont aussi du vieux
français, se sont conservés dans l’anglais avec leur sens de
tromper ; grec keleo, qui veut dire aussi chevaucher. Tous ces
caractères se retrouvent dans la ballade anglaise de John Gil -
pin. Il est toujours vêtu de jaune des pieds à la tête ; or, cette
couleur se disait en bas latin galbinus, d’où est venu l’anglais
yellow ; quant au français jaulne, jalne, galne et à l’italien
giallo, ils semblent plutôt venir de gallinus, couleur du coq,
ou jaune d’or. Son visage est naturel (vis-naturel) et il porte
une épée passée dans une ceinture de peau. Il est la charge
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de l’ordre de la noblesse, qui fuit toujours au lieu de se 
battre et constitue le premier degré d’initiation des anciennes
loges ou le capitaine. C’est sa classe que Rabelais désigne 
sous le nom de Gastrolâtres. Son blason est trop indécis pour
essayer de l’interpréter plus complètement sans le secours 
des anciennes estampes. L’autel des nautes parisiens le nomme
lovis, du grec lophos, qui signifie panache ; penne veut dire la
même chose en vieux français. John Gilpin est traduit du 
français Jean Gille penne, plus connu, dans les anciennes 
chansons sous le nom de Jean Joly. Saint Gille ou saint Gely
servait de mot de passe aux anciens rose-croix, qui, lorsqu’on
leur demandait leur nom, devaient répondre : Je crois saint
Gille ou saint Guil, ou faire un signe de croix sur la gueule.

Tout le monde connaît le nom du quatrième personnage,
Arlequin ; il ne diffère de son ancêtre antique que par son 
chapeau gris ou toq troussé, car, en grec, il a presque tou -
jours la batte et quelquefois le visage noir (krémélan), Lanus
qui mendie ou qui quête. En effet, Arlequin est un quêteur 
obstiné, comme les clercs de tout temps et de tout pays, dont
il est le digne représentant, et nous allons voir que le blason
moderne s’est arrangé de façon à traduire la même idée que
le blason antique. Le nom d’Arlequin, Hierlequin, Hellequin,
Alechino, dans le Dante, est très ancien et date au moins du
treizième siècle. En breton, il signifie cauchemar (arlech’in).
Hellequin semble venir du germanique Hell-Konink, roi des
enfers ; mais j’opterais peut-être pour le français Hierlequin,
qui fait hurler les chiens. En effet, Hierlequin et sa maisnie
(famille) était un masque de carnaval qui courait les villages
le mardi gras, quêtant de porte en porte et faisant hurler les
chiens. Il y avait aussi des Hellequines. Son costume bigarré
a conservé son véritable nom de Bigre, en anglais Beggar, ou
mendiant. On lui donnait encore celui de Belistre, qui, primi -
tivement, semble avoir signifié archer ou sagittaire, du signe
du Sagittaire, auquel il correspondait jadis. Son nom grec, 
ou du moins l’un de ses noms les plus fréquents, était Blékhros
(arc en main), et Blékros correspond assez exactement à Be -
listre. Son costume, collant, était porté par les archers thraces
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ou gaulois, nommés aujourd’hui Blakhes ou Valaques, d’où
l’on a fait le mot Welches. C’est encore de là que viennent 
ces effrontés mendiants connus sous le nom de Bohémiens ou
Zingari, et au moyen âge sous celui de Boulgres. Ils pas -
saient pour sorciers, jeteurs de sort, et avaient formé jadis
une caste sacerdotale et industrielle très habile dans la métal-
lurgie, dont parle Tacite. « Cette tribu parlait, dit-il, un dia-
lecte gaulois, d’où doit provenir le roumain moderne, et elle
fut réduite en esclavage et condamnée aux travaux des mines
vers le commencement de notre ère. » Telle est l’origine la 
plus probable de Hierlequin et sa maisnie, que Rabelais dé -
signe sous le nom des Engastromythes ou ventriloques. Pri -
mitivement, Arlequin ne représentait que les sorciers ambu-
lants ; mais il avait fini par incarner en sa personne tous les
ordres mendiants de l’Eglise romaine. Le clerc était le degré
le plus élevé des loges du moyen âge, et au haut de la hiérar -
chie cléricale trônait l’Escrit bulle Pierre et Paul, celui qui
bulle (scelle) ses écrits avec Pierre et Paul. On sait, en effet,
que c’est avec le sceau de saint Pierre et de saint Paul que
les papes scellent encore leurs bulles ; de là le plus haut de -
gré de la franc-maçonnerie, ou pourple escribouille, dont le
diplôme était un bref carminé, c’est-à-dire écrit à l’encre
pourpre. Le costume traditionnel d’Arlequin s’étant parfaite-
ment conservé depuis des siècles, fournit un blason très li -
sible et très curieux que voici :

Bigarré. batté mi ceinturé peau. 
Noir masqué. toq nœud troussé gris. chef sable.

Bigre batte aime son troupel 
N’est Rome se quête, intrigue richesses baille.

(Le bigre qui aime battre son troupeau, c’est Rome qui quête et in -
trigue pour qu’on lui donne ses richesses.)

J’ignore quelle peut être au juste l’étymologie de l’anglais
beggar, et la philologie comparée, lorsqu’elle ne s’appuie pas
sur l’histoire, ne conduit qu’à des hypothèses ridicules qui
l’ont justement discréditée. Tout ce que je puis affirmer, c’est
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que beggar ne vient pas de l’allemand, et doit être le mot fran-
çais bigre. Quant à Arlequin, on peut être plus affirmatif, car
dans l’antiquité il était le conducteur des bœufs de Géryon,
aujourd’hui la constellation du Bouvier, et bouvier en grec se
disait boiagrios, ce qui se prononçait biagre. Il était aussi ar -
cher de son métier, car sur le bas-relief du temple d’Eleusis,
il est représenté tirant de l’arc, et dans les traditions antiques,
il représentait la classe sacerdotale des pays du Nord-Ouest, ou
celle des druides, à la fois pastorale et guerrière, mais surtout
sorcière, dont les rites sinistres épouvantaient les Grecs et les
Romains. Si le nom d’Arlequin est d’origine kimrique, il si -
gnifie oppresseur et est la traduction très exacte de celui de
Japhet. Aussi correspond-il de tout point à l’Esus des Nautes
parisiens et la légende, manifestement rédigée en grec, écrit
en caractères étrusques que porte celui-ci, assigne au nom
d’Esus la signification du grec esvise : « il a éteint ». Voici, du
reste, cette légende tout entière, qui est aussi brève que cu -
rieuse :

TARVOS TPI GARANOS VOLCANOS LOVIS ESVS.

La première partie est la traduction très exacte d’un rébus
grec composé d’un chêne, d’un bœuf et de trois grues. Tarfos
tri garanos, c’est-à-dire le tesson troue la huche, ou la grue
perce l’écorce. Chacune de ces versions a sa légende. Les trois
mots suivants se rapportent aux trois autres stations solaires,
volcanus, est ; lofis, sud, qui signifie il s’est élevé, et esvese,
ouest, se traduisant par il s’est éteint. La huche, ou l’écorce,
représente la prison de l’âme qui est percée par le tesson ou
par la grue. Volcanos, ou le feu, s’est échappé, il s’élève, il
s’éteint. Ainsi les Nautes parisiens, peuplade gauloise, se ser-
vaient du grec comme langue liturgique, et cet exemple, joint à
beaucoup d’autres, tend à faire supposer que le grec était la
langue des druides, comme plus tard le français fut la langue
liturgique de toute la franc-maçonnerie gothique.

Comme on le voit, celle-ci n’a fait que retailler les quatre
types de l’ancien drame solaire. Quelques modifications im -
perceptibles ont suffi pour les traduire du grec en français et
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pour les transformer de personnifications physiques, puis mé -
taphysiques, en classifications politiques et sociales, après les-
quelles il semble qu’ils n’ont plus qu’à donner leur démission.
Mais qui sait ce que leur réserve encore l’avenir ? En attendant,
ils servent, comme tant d’autres d’origine non moins illus -
tre, à amuser les petits enfants et même les grands, lorsqu’il
se trouve un Debureau ou un Paul Legrand pour les faire re -
vivre.

Maintenant que nous avons établi l’origine de John Gilpin
et ses transformations à travers les âges, nous pouvons aborder
l’examen de sa légende, telle qu’elle est rapportée par le
Fraser’s Magazine.

II

Il paraît que ce personnage solaire est resté très popu -
laire en Angleterre, et « cette légende, dit l’auteur, passe 
pour avoir été écrite dans l’année 1785, par le poète Cowper.
Voici à quelle occasion elle aurait été composée. Une amie 
du poète, lady Austin, lui aurait raconté l’histoire de John
Gilpin comme une aventure arrivée à quelqu’un de sa con -
naissance, et le poète, frappé de la singulière originalité 
du récit, aurait essayé, peu de temps après, de la versifier 
dans la forme sous laquelle elle nous est parvenue. Animé,
comme je le suis, de l’esprit régnant dans la science moderne,
je confesse que, dans mon opinion, cette histoire, dans ses 
parties essentielles, ne peut être qu’un mythe. Il est inutile de
faire remarquer qu’il n’existe guère d’époque dans laquelle des
événements, ayant la prétention d’être historiques, puissent
être admis sans que leur évidence soit moins probante qu’une
démonstration absolue. Je ne mets pas en question l’existence
de Cowper, ni même celle de lady Austin, bien que l’applica -
tion des puissants réactifs de la science étymologique puisse
démontrer l’identité de leurs noms avec ceux de héros et d’hé-
roïnes de mythes indiscutables, d’où l’on devrait conclure né -
cessairement qu’ils n’ont jamais existé. D’autre part, je n’é -
prouve aucune difficulté à admettre que leur existence est 
certifiée avec la plus entière évidence. Cependant je dois ré -
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voquer en doute cette version traditionnelle de l’origine de
John Gilpin. Cette légende, comme nous le verrons plus loin,
est beaucoup plus ancienne que le dix-huitième siècle. Dans
quelques-unes de ses formes elle remonte à l’époque des 
grandes migrations aryennes, et le fait est incontestablement
prouvé par les traces qu’elle a gardées des quatre mytholo-
gies : indienne, iranienne, germaine et scandinave.

« En partant de ce point de départ, qui est la base com-
mune à tous les mythes solaires, le but de cet article doit être
de prouver victorieusement, je l’espère, que la ballade de 
John Gilpin est en réalité une description de ce que les an -
ciens appelaient solis iter, les Germains sungiht, sunnagahts, le
voyage du soleil. Sous la forme symbolique d’un homme qui
chevauche de Londres à Ware et revient de Ware à Londres,
nous avons un tracé gothique : 1° de la course du soleil de
l’est à l’ouest, selon les croyances des anciens, et 2° de son
retour de nuit de l’ouest à l’est. »

Ici l’auteur continue cet agréable persiflage du pédantisme
allemand par une série d’étymologies grotesques, mais que
désavoueraient peu de savants d’au-delà et d’en deçà les Vos -
ges, passés maîtres dans l’art de fouiller dans le sanscrit et de
s’en faire un certain nombre de mille livres de rente.

« Ainsi, continue l’auteur, le nom du héros indique si clai-
rement ses qualités solaires, qu’il n’est pas de penseur assez
candide pour ne pas les découvrir. Jean est le nom de pas mal
de héros de contes de nourrice bien connus pour être des per-
sonnages solaires, tels que Jehan le tueur de géans, Jehan et
la tige de fève. John est l’équivalent anglais de l’allemand Hans
et du danois Jans, Jéns, qui sont également usités comme noms
de héros d’anciennes légendes. Bien plus important est le 
nom de Gilpin, et comme il était plus probablement écrit au -
trefois Galpin ou Gelpin. La première partie de ce nom est
manifestement dérivée du sanscrit gâ, une racine dont je n’ai
pas besoin de suivre les ramifications dans tous les idiomes
indo-germaniques. Il est le parent de l’allemand gehen et de
l’anglais go, aller ; peut-être a-t-il de l’affinité avec le sans -
crit galb, qui signifie brave, audacieux, une qualité souvent at -
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tribuée aux héros solaires. Mais, de fait, j’incline vers la racine
précédente. Transportée du sanscrit en anglais, nous voyons
cette racine revêtir une foule de formes. Non seulement c’est le
radical de notre verbe go, mais nous la retrouvons encore dans
le terme gee, gee, nom enfantin du cheval, et dans d’autres
expressions impliquant un mouvement en avant. On a com-
biné avec cette racine gâ ou gee le sanscrit lêp, qui veut dire
aussi aller, et dont le dérivé anglais leap indique une ma -
nière particulière d’aller par leaps ou par bonds. Alors nous
avons la signification complète du mot : John Gilpin, en an -
glais, veut dire littéralement John le Galopeur, le mot galop
étant donné par les meilleurs lexicographes anglais comme
signifiant aller par bonds. »

Ouf ! arrêtons-nous ici, car, à la longue, cette charge du pé -
dantisme allemand devient aussi assommante que ce pédantis me
lui-même. Notons seulement que, parmi toutes les sources de
mythes, Anglais et Allemands s’accordent pour oublier systé-
matiquement la langue qui leur a fourni tous ceux du genre de
Jean Gilpin, c’est-à-dire les neuf dixièmes de ceux qui nous
sont parvenus et sont reconnus pour être traduits du français,
tels que tous les cycles chevaleresques, sans même en excepter
les Niebelungen. Il n’y a d’exception bien certaine que pour
les légendes scandinaves et finnoises. Les Saxons, avant d’être
subjugués, avaient bien leurs mythes ; mais ils renoncèrent, en
se faisant chrétiens, à leur franc-maçonnerie germaine, pour
adopter celle de leurs vainqueurs, et en Angleterre ce fait avait
précédé de plusieurs siècles la conquête normande. Etant don -
née l’époque à laquelle a été composée la ballade de Jean Gil -
pin, on peut affirmer à priori qu’elle est traduite du français.
Alors pourquoi aller fouiller dans le sanscrit pour découvrir
que ce nom signifie galopeur, lorsque les mots galop et galo -
pin ont été introduits par le français dans tous les diction-
naires de l’Europe ? Il est vrai que Jean Gilpin galope beau-
coup, dans la ballade, ou plutôt dans toutes les ballades qui
le concernent, car son métier est de toujours fuir, depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Sa couleur jaune l’a
souvent fait nommer Galbinus, Galvaing ou Gauvain en toutes
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lettres, et sous ce nom il s’est illustré dans les romans de che-
valerie, avec son ami et rival Ivain. D’ailleurs peu importe
que Gilpin soit d’origine saxonne ou française. Gelb en alle-
mand veut aussi dire jaune, et jaune est John Gilpin, avec son
jaune baudrier. Mais nous verrons plus loin que sa ballade 
est traduite d’une ballade française qui se chante encore et
dont le refrain est :

Pleurez, pleurez, mesdames, 
La mort de Jean Joly, etc.

Et, dans cette ballade, il désignait, non le soleil couchant,
qui s’enfuit au galop, mais les gens de jolie penne ou les calli -
graphes. Le même jeu de mots se remarque dans Jehan le tueur
de géants, qui perd toute sa signification dans Jack the giant
killer. Il semblerait du reste que ces œuvres subtiles de nos
pères aient été inventées tout exprès pour mettre en défaut
le pédantisme allemand, et la philologie, lorsqu’elle ne peut
pas établir avec certitude l’histoire d’un mot, se perd dans les
plus ridicules des radotages, car rien n’est plus trompeur que
les analogies de sons.

Ainsi, après avoir établi si lumineusement celle du nom du
héros, l’auteur passe aux deux termes du voyage de John Gil -
pin : Londres et Ware. « Il est clair, dit-il, que ces deux termes,
qui sont le point de départ et d’arrivée du voyage de Gilpin,
correspondent à ce que nous nommons plus usuellement l’est
et l’ouest, de sorte que, si l’on peut démontrer que l’un de ces
noms signifie le coucher du soleil, l’autre doit signifier néces-
sairement le point du jour. Quant au nom de Ware, je n’ai
point de doute que sa présente forme est le résultat d’une
faute d’orthographe. J’ai le soupçon que sa première lettre W
est un M retourné et que, dans le manuscrit latin primitif, le
mot véritable était Mare, c’est-à-dire la mer, qu’une erreur 
de copiste a changé en Ware. Cette conjecture est confirmée
par les nombreuses légendes qui font finir la course du soleil
dans la mer. Voyez le savant auteur de la Deutsche Mytholo -
gie, Grimm. Mais, si Mare ou Ware signifie l’Atlantique, 
dans lequel plonge le soleil, son point de départ n’est pas 
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moins clairement indiqué par le terme London, que je soup-
çonne avoir été écrit Langton ou Longton. Il est dérivé du
sanscrit lâng, qui signifie bondir en avant, et nous trouvons
la même racine dans une autre ville que John Gilpin est censé
traverser dans la première partie de sa course, Is-lington ou
Islongton, qui de fait n’est que le nom de London ou Lang -
ton avec le préfixe Is. »

Si l’auteur se moque de la science allemande et de ses procé -
dés, c’est un morceau bien réussi. Ware est une ville de l’Hert -
fordshire à 21 milles nord-est de Londres, et, s’il est facile à
un copiste de changer un M en W, il est beaucoup plus dif -
ficile de transporter au nord-est de Londres une ville qui, dans
l’hypothèse de l’auteur, devrait se trouver au sud-ouest.
J’ignore l’origine celtique de London ; mais les poètes maçon-
niques qui ont composé toutes ces légendes avaient une autre
manière d’entendre la science étymologique que les Grimm 
et les Bopp. Londres et l’Angleterre jouent un grand rôle dans
beaucoup de romans de chevalerie en général et dans toute la
franc-maçonnerie gothique en particulier, mais jamais comme
le pays où se lève le soleil. Londres, et non pas London, est le
pays où l’on dort, ni plus ni moins que le Au lit on dort des
enseignes d’auberge. C’est là que le soleil va dormir et non 
se lever. Quant à la ville de Ware, le texte français devait l’é -
crire Oir, qui est le nom d’une ville de la terre d’Otrante, en
Italie, et pourrait indiquer qu’avant d’arriver en Angleterre la
ballade de John Gilpin a pu passer par Naples ; mais les poètes
maçonniques de cette époque déplacent énormément leurs
héros solaires, et la légende italienne de Pierre Abailard le 
fait voyager dans tout le monde alors connu. Oir ou Horent
est le nom d’un personnage bien connu des poèmes germa-
niques, doué d’une ouïe exceptionnelle, ce qui indique son 
origine française, mais il n’en représente pas moins l’Orient.
Je trouve inutile du reste d’insister davantage sur le côté so -
laire du poème de John Gilpin. Nous verrons plus loin qu’il
donne de curieux renseignements sur l’état des esprits en
France, au commencement du règne de Louis XVI, date de la
composition ou de la réédition de l’original français, et que
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c’est par ce côté historique, mais non solaire, qu’il mérite un
examen plus approfondi que celui que je peux lui accorder en
ce moment.

Les poésies maçonniques de toutes les époques, soit 
peintes, soit écrites, depuis Aristophane et Rabelais jus -
qu’à nos jours, aiment à s’affubler d’un masque d’obscénité
qui dissimule aux yeux du vulgaire un fond toujours sérieux
et parfois très élevé, tandis que je ne connais aucun exemple
du contraire. Chez les anciens, leur but était de dérouter la
curiosité des opprimés et, dans les temps modernes, des 
oppresseurs. De ce nombre est la ballade de Jean Joly, dont
John Gilpin est une variante ; mais en voici une intitulée : le
Roulier, et qui a autant de droits à être un mythe solaire que
toute autre, puisque le soleil était très fréquemment assimilé
à un rustique conducteur de chariot, dont les sept bœufs
(septem triones) nous servent encore à désigner le Nord. Mais,
dans cette chanson éminemment populaire, le roulier n’est
plus qu’un rôlier ou copieur de rôles, c’est-à-dire un calli-
graphe.

LE ROULIER.

En vous menant ma chairette,
A moi le pair, pour vous mener ça.

Aye ! hue ! ho !
Je vi une fille qui se crotte,

Sauf votre respect, jusqu’au coul.
Hue dia ! hue dia !

Tire ! cadet, tire ! cadet, tire ! cadet, tire ! 
Faut qu’un roulier roule, roule, 
Et toujours joyeusement.

Je pus pas voir crotter les charmes 
De cette belle petite dondon.

Aye ! hue ! ho !
Je la montis dans ma voiture,
Ça me gagnit son amitié.

Hue dia ! etc.

Je lui demande comme alle se nomme,
Comme fait un qualcun de galant.

JOHN GILPIN.238

07_John Gilpin_v4_MEP_new_matériaux_crypto  26/10/20  12:42  Page238



JOHN GILPIN. 239

Aye ! hue ! ho !
Alle me répond : Je crois qu’il gèle.

Je li dis : Je crois pas ça, moi.
Hue dia ! etc.

La belle pousse un cri de merluche,
Ça fit peur à mon cadet. 

Aye ! hue ! ho !
Je vous remis ma dondon par terre

Pour soulager le bricolier. 
Hue dia ! etc.

Cette chanson rustique se distingue au premier coup d’œil
par une allure singulière et surtout par la réponse de la fille,
qui est le mot de passe des Gouliards : je crois qu’il gèle, 
pour : je crois saint Gilles. La véritable étymologie du mot
franc-maçon est encore très obscure ; mais ce qui est cer -
tain, c’est que l’un de leurs emblèmes les plus fréquents 
était des frimas, d’où nous vient probablement le mot
frime, équivalent familier de gouaillerie. De là les paroles 
gelées de Rabelais, parmi lesquelles s’en trouvaient de gueule.
Je crois qu’il gèle, ou je crois se ne gèle, d’après la vieille 
grammaire picarde et limousine, correspondait à : je crois
frimas se n’est, « je crois aux francs-maçons ».

Cet exemple donne une idée de la méthode qu’on doit em -
ployer pour traduire tous ces symboles, qui est de leur ren -
dre leur grammaire originale, quand ils sont en français, et 
de les traduire en vieux picard, lorsqu’on les rencontre dans
une langue étrangère. Voici la traduction du Roulier, qui 
n’est ni plus ni moins qu’un règlement pour l’affiliation des
cadets ou apprentis :

LE ROLIER.

Rôle carminé ne mette parchemin scel
Aye ! hue ! ho !

Veut n’affilie secret l’est coulée.
Eut d’y apprêter cadet, tripe l’être
Fut compère, rôle est juré en liasse.

(Qui veut affilier au secret qui est dans la coulée, pour qu’il mette à
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son rôle le sceau de parchemin carminé. Eut d’y préparer le cadet
(apprenti), tel fut compère en tripe, rôle juré en liasse.)

Ne pape vrai crût soit, Rome pardon baille. 
Aye ! hue ! ho !

Carmin tel aime ennemi fit d’elle. 
Eut d’y apprêter, etc.

(Qu’il ne crût pas que celui donne des pardons à Rome soit le vrai
pape. Aye ! hue ! ho ! Qu’il fît son ennemi quiconque aime le carmin.
Eut d’y apprêter cadet.)

Lui demande nom, gueule ne fût tel
Aye ! hue ! ho ,

Réponde : Crois saint Gille, carminé je l’aide. 
Eut d’y apprêter cadet, etc.

(A qui lui demande son nom, en faisant avec sa gueule : Aye ! hue !
ho ! ait répondu : Crois saint Gille, carminé je l’aide. Eut d’y apprêter
cadet, etc.)

Bulle que rimer l’eût, se fit parapluie jaune. 
Aye ! hue ! ho !

Rome doit ne dise prêtre sa logebricole.
Eut d’y apprêter cadet, etc.

(Qu’on le fît rimer des lettres en parapluie jaune (Pierre, Paul, Jean).
Aye ! hue ! ho ! Qu’il ne dût dire à un prêtre romain ce qui se bricole
dans sa loge. Eut d’y apprêter cadet, tel fut compère en tripe, rôle
juré en liasse.)

Aye ! hue ! ho ! sont les trois bâillements dont il est ques-
tion dans le dialogue muet entre Panurge et Naz de Cabre,
lorsque le premier échange avec lui le salut gouliard. Il bâille
trois fois et fait sur la bouche le signe de la lettre T. Ces 
trois bâillements servent à transcrire le mot bélître ou men-
diant.

On voit par cet exemple que, si la forme est grotesque, le
fond ne l’est pas le moins du monde et que dans toutes ces
loges, sous le masque de Thespis, se préparait la grande 
orgie de 93.

Voici maintenant un spécimen de ces bulles ou lettres ri -
mées, qui étaient le seul mode de correspondance permis 
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aux Gouliards. Elle est du graveur anglais William Blake, 
né en 1757 et mort en 1827, qui a dû être un des derniers 
survivants des Gilpins anglais. Elle remonte au commence-
ment de ce siècle et est adressée à la mère loge pour lui de -
mander l’affiliation de deux de ses cadets :

INFANT JOY.

I have no name,
I am but two days old.

What shall I call thee ? 
I happy am, 
Joy is my name.

Sweet joy befall thee.

Pretty joy !
Sweet joy but two days old,

Sweet joy I call thee.
Thou dost smile,

I sing the while,
Sweet joy befall thee.

« La simplicité de ces lignes est extrême, dit le commen -
tateur anglais, et le dessein qui les accompagne est aussi
simple et aussi sans façon. » Sans façon ! hum ! pas précisé -
ment. Au premier abord, c’est tout simplement une suite de
non-sens, dont on peut juger par la traduction littérale :

L’ENFANT JOIE.

Je n’ai pas de nom ; mais je suis de deux jours vieux. Comment
devrai-je t’appeler ? Heureux je suis, nom m’est félicité. Félicité toi
arrive agréable.

Jolie joie, douce joie, de deux jours vieille, douce félicité, je t’ap-
pelle. Tu fais sourire, je loue le temps. Félicité toi arrive agréable.

L’anglais est traduit d’après le français, qui est l’original
rimé en parapluie jaune. J’ai traduit infant par enfant ;
mais en langage gouliard un enfant est un drôle, et drôle joie
fait dort loge. Voici la lettre française complétée :
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Dort loge, je ne nomme pairs je réveille.
Comment devrai-je t’appeler ?
Heure je sonne, m’affiliastes,
Affiliés soient, trouve agréables.

Gilles je désespère je réveille, 
Dussent affiliés soient, je t’appelle
Tout faits sur estampage élèves
Affiliés soient, trouve agréables.

(La loge dort, je ne réveille pas les pairs que je nomme. Comment
devrai-je t’appeler ? Je sonne l’heure, pour que vous m’affiliâtes ceux
que je trouve susceptibles d’être agréés pour l’affiliation.)

(Je désespère de réveiller Gilles, je t’appelle pour affilier des élèves
en estampage tout faits, que je trouve susceptibles de t’être affiliés.)

Cet appel ne fut pas entendu ; la mère loge dormait du der-
nier sommeil pour ne plus se réveiller, et Blake n’obtint pas
de réponse. Ses œuvres sont aujourd’hui très recherchées,
malgré la barbarie du dessin, à cause de leurs combinaisons
bizarres et imprévues, et il avait collaboré à un sépulcre de
Blair, ou tombeau d’Abailard, Blair’s grave, qui, de même
que la ballade de John Gilpin, était un recueil de statuts des
pairs bulliers, ou graveurs en cachets. Dans le dessin accom-
pagnant les vers cités précédemment, il regrette que la loge
des pairs bulliers dormant, les pairs qui aiment la tripe ne
veuillent plus nommer de nouveaux membres. Telle fut la fin
de ce qu’on pourrait appeler l’art et la littérature solaires. 
John Gilpin n’est qu’une des innombrables traductions des
poèmes maçonniques français, qui ont été faites dans toutes
les langues de l’ouest de l’Europe pour les besoins des 
adeptes non Français, et je vais maintenant en donner l’ana-
lyse, sans appuyer sur tout ce qui n’offre pas un intérêt his-
torique tout particulier, en me contentant de comparer la 
traduction en prose du texte français original à la traduction
littérale du texte anglais.
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III

John Gilpin était un citoyen
De renom illustre ;

Capitaine de la garde il était
De la fameuse ville de Londres.

D’après l’auteur, cette qualité de train band captain, « ca -
pitaine de la garde urbaine », complète le caractère solaire 
du héros, qui est accentué encore par la description de son
harnais belliqueux :

Ma ceinture de peau pareillement, 
Dans laquelle je passe ma fidèle épée, 

Lorsque je fais l’exercice. 

« Ainsi, dit-il, non seulement Gilpin est un guerrier, mais 
il porte une épée. Combien solaires sont ces attributs, ai-je
besoin de le faire remarquer ? Ses armes offensives sont attri-
buées aux personnages mythiques de son espèce, depuis Hé -
raclès jusqu’à Jehan, tueur de géants. Il semblerait que ses
armes, qui sont clairement décrites comme ayant été des 
épées et des flèches, fassent allusion aux rayons du soleil. 
A en croire Cox, dans son Aryan Mythology, « c’est la lu -
mière de Phoïbos, la splendeur d’Hélios, les rayons ou les
flèches du soleil rayonnant, etc., etc. » Malheureusement, en
dépit de Cox, l’épée et l’arc sont au contraire les attributs du
soleil nocturne, Kercops ou Blékhros.

Voici le texte primitif de John Gilpin :
« Les gens agile penne nomment un illustre capitaine 

pour garder l’étendard et pour les réveiller. »

Gens Gille penne estendart nomment illustre 
Capitaine garde l’estre, il ne doit réveiller.

Quant à ce qui concerne ma ceinture de peau, ce sont les
conditions exigées pour entrer dans la loge maçonnique des
Gilpins :

Tel maçon tripe l’aime, affide le 
Apte n’être qu’en âge formé fût.
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« On ne peut être affilié maçon tripe l’aime, ou à trois
plumes, qu’en âge formé. »

Laissons de côté pour le moment le voyage solaire. Assu -
rément il se retrouverait tout entier dans les rites maçon -
niques des Gilpins, mais à leur insu peut-être, comme la
coupe de Joseph dans le sac de Benjamin, sauf quelques
exceptions, telles que Rabelais et le jésuite Villapando, qui
étaient assez savants pour rétablir les rapports de filiation exis -
tant entre la maçonnerie païenne et la moderne.

Ce qui me semble infiniment plus intéressant, ce sont les
détails que donnent ces poèmes sur l’organisation intime des
anciennes corporations. Elles avaient une existence publique,
représentée par une bannière qui se déposait chez leur capi-
taine, lequel était chargé, ou même avait seul droit, de ré -
veiller la loge, c’est-à-dire de la convoquer, et ce capitaine
était choisi de préférence parmi les hauts personnages ; 
souvent c’était, en France, le roi lui-même. Deux illustres fa -
vorites, Diane de Poitiers et la marquise de Pompadour, 
furent à la tête de la franc-maçonnerie de leur temps.

Après avoir présenté Jean Gilpin au lecteur, l’auteur an -
glais n’oublie point sa femme :

La femme de Jean Gilpin dit à son chéri :  
Bien que nous soyons mariés, etc.

D’après lui, cette dame ne peut être qu’une personnifica-
tion symbolique de l’Aurore ; ce à quoi il trouve encore une
allusion dans le vers suivant :

Aujourd’hui est l’anniversaire de notre mariage.

« C’est, dit-il, un des traits les plus inséparables du mythe
solaire. On le trouve dans la mythologie de l’Inde et, avec
quelques modifications, dans celle de la Grèce ; car l’assimi -
lation du soleil levant à un jeune mari est commune à beau-
coup d’anciennes races. « Il sort comme un mari de sa cham-
« bre, » est une description du lever du soleil qui se trouve 
dans nombre d’anciens écrits. »
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Ce n’est pas tout à fait le cas de Jean Gilpin, dont la femme
est vieille, et les trois vers cités plus haut ne se rapportent
pas à l’aurore, mais à ce que doit payer l’initié pour être reçu
membre de la loge des gens agile penne. Laissons pour le
moment à l’auteur son opinion, et suivons-le dans l’analyse
du poème de Cowper.

Dans la suite du discours qu’elle tient à son mari, dame
Gilpin exprime son intention de partir le matin suivant et de
le précéder, « avec le projet, dit-elle, de dîner à une certaine
hôtellerie nommée la Cloche (the Bell) ». « Mais, dit l’auteur,
dîner est une expression qui réclame un mot d’explication.
Dyne, en anglo-saxon, signifie le jour, et le besoin de la 
bonne dame est uniquement d’annoncer que le jour va pa -
raître, cet acte étant confirmé par le lever du soleil. » Et ici
je ne puis m’empêcher de faire remarquer la grande vrai -
semblance et la conformité à la nature du mythe de Jean Gil -
pin, comparé aux autres mythes solaires de l’antiquité, car 
les mythologies indiennes et grecques représentent le héros
solaire comme un féroce et fol amoureux qui par hasard a 
surpris sa maîtresse et la poursuit avec violence. Ici nous 
avons la priorité de l’aurore sur le soleil, présentée comme 
le résultat d’un accord mutuel entre deux vieux époux.

Aussi est-ce absolument en désaccord avec la légende so -
laire citée par l’auteur, qui fait quitter au soleil sa vieille
femme, la Nuit, pour courir après sa jeune servante au teint
pâle, l’Aurore. Mais dans les légendes secrètes, au lieu de
courir après sa servante, il quitte sa femme pour aller se
soûler, ce qui le fait tomber de sa voiture, la tête fendue,
entre les bras de sa fidèle épouse qui le guérit de son indi-
gestion à grands coups de savate. Aussi, dans le texte fran-
çais, Gilpin doit dîner à l’hôtel de la Cloche, ce qui en lanter -
nois signifie : donner à l’autel de l’église, et Jean Gilpin 
n’aime pas cet hôtel-là. C’est ce qui est exprimé par dame
Gilpin dans les vers suivants, contenant le programme de son
voyage :

Ma sœur, ma nièce,
Moi, mes trois filles,
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Nous remplissons la carriole. Ainsi vous
Après nous, chevaulcherez.

« L’assentiment de Gilpin aux propositions de sa femme
est intéressant, dit l’auteur, parce qu’il se lie avec la descrip -
tion de sa monture à lui et de son illustre propriétaire.

Mon bon ami le lustreur
Veut me prêter son cheval pour y aller.

« Les relations de parenté des héros solaires avec les divi-
nités d’un ordre plus élevé sont diversement expliquées.
Généralement, ils sont les rejetons ou les parents éloignés du
maître suprême des cieux. Dans le cas présent, Gilpin a pour
ami certain personnage, nommé le lustreur (calender), qui 
est un des caractères principaux du mythe et dont la désigna -
tion est un fil d’Ariane, qui doit nous conduire en ligne di -
recte à son caractère solaire. Le mot calender est clairement
dérivé du sanscrit kâl, qui signifie compter, calculer ; par 
conséquent, il désigne le temps considéré comme numérateur,
calculateur, la première conception du temps avec son carac-
tère de succession et de numération. Il est, par conséquent,
l’équivalent du grec khronos, et, de même que dans le mythe
grec Khronos est le père du Ciel, Dyaus ou Zeus, de même 
ici nous avons le Calender ou le Temps comme propriétaire du
cheval qui est censé porter le héros solaire. Le mythe de 
Gilpin ne fait pas mention du nom du cheval, omission qui,
vu ses nombreux points de contact avec la mythologie teuto -
nique, semble tout à fait inconcevable. Les anciens Germains
avaient soin de désigner par leurs noms les coursiers de leurs
héros solaires. Le cheval d’Odin portait le nom de Sleipnis,
le Sommeil. Le cheval de la Nuit était nommé Hrimfaxi, et
celui du Jour Skinfaxi. Et nous lisons que de sa crinière de
feu jaillissaient des vagues qui éclairaient le ciel et la terre. »

Il est peut-être utile de faire remarquer ici que les poètes
français nommaient aussi les coursiers de leurs héros solaires,
témoin le bon cheval Bayard des quatre fils Aymon ; mais en -
core fallait-il que le vers le réclamât. Or, l’auteur français de
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la légende de Jean Gilpin ne songeait pas plus à Odin qu’au
Grand Turc, ou à Khronos, dont il n’avait probablement ja -
mais entendu parler ; mais il connaissait parfaitement son 
ami le lustreur de draps ou calendreur. La sœur, la nièce et
les trois filles de dame Gilpin sont étrangères à tout drame
solaire et ne figurent dans le texte français que pour s’occu -
per de l’avènement de Louis XVI et non du lever de l’aurore.
Le texte primitif est ici très facile à rétablir.

Ma sœur, ma nièce, moi, mes trois filles
Le car nous remplirons, vous après nous chevaulchez.

Ce qui se traduit : « Messe romaine, s’aime maître affilie,
l’ait craigne Rome plaire, nouveau prince voulusse. » (Il est 
à craindre que le nouveau prince ne voulût plaire à Rome en
forçant les Gilpins à s’affilier à la messe.)

En effet, Louis XV, sous l’impulsion de Mme de Pompadour,
avait fortement favorisé l’essor de la franc-maçonnerie, en 
laissant publier l’Encyclopédie et chasser les jésuites ; de leur
côté, ceux-ci avaient une loge maçonnique qui s’était instituée
pour les soutenir et se nommait les Mopses ou Doguins ; son
blason se composait d’un doguin ou chien carlin, tirant la
langue et assis sur un tablier de franc-maçon. Toute la révo-
lution se discuta, plus d’un siècle avant d’éclater, entre ces
Etéocles et ces Polynices de la grande famille des pourple
Escribouille, qui se combattirent sans jamais déposer leur
masque, et finirent par abolir d’un consentement commun la
mère loge, à laquelle ils étaient également affiliés. Il est 
probable que Louis XVI dut favoriser les mopses et hâter 
l’explosion. Le passage que je viens de traduire prouve que
l’original de la légende de Gilpin a été non seulement rédigé
en français, ce que des artistes, tels que William Blake, 
étaient parfaitement capables de faire chez eux, mais encore
qu’il a été rédigé en France même dans le feu d’une lutte 
déjà engagée entre le parti des philosophes et celui de l’Eglise
romaine. Un Anglais protestant, habitant un pays dans lequel
dominait le protestantisme, n’aurait pas pu avoir cette préoc -
cupation constante des prêtres romains qui se retrouve dans la
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chanson contemporaine du Roulier et remplit toute la ballade
de John Gilpin.

En effet, le calender, qui dans le texte n’est qu’un lustreur,
n’a aucun rapport ni de près ni de loin avec Khronos. L’ori -
ginal était :

Mon bon ami le lustreur veult
Prêter pour que n’y fus, son cheval.

Ce qui doit s’interpréter : « Mie ne bonne amie l’ait, liste
révèle, prêtre ait peur confesse ne se veule. » (On ne doit pas
révéler à sa maîtresse la liste des membres de la loge, de peur
qu’elle ne voulût s’en confesser à un prêtre.) Les Gilpins crai-
gnaient donc les persécutions du clergé catholique, ce qui 
eût été ridicule en Angleterre.

En règle générale, le texte maçonnique de Jean Gilpin est
extrêmement facile à restituer, ce qui n’est pas le cas de ceux
que Rabelais a intercalés dans son ouvrage, ni généralement
de ceux qui ont été publiés en France, comme la chanson du
Roulier. Les Gilpins et autres Gouliards n’avaient ni les 
mêmes craintes ni les mêmes précautions à prendre dans un
pays qui ne parlait pas la langue de leur rituel.

L’auteur insiste ensuite sur le caractère solaire de la cri-
nière du cheval du lustreur. Lorsque John Gilpin doit enfour-
cher son coursier, « il saisit à deux mains la flottante cri -
nière », et, plus loin, on le représente encore pompeusement :

Saisissant la crinière avec les deux mains,
Et cela de toute sa force.

Ce qui fournit l’occasion de comparer l’anglais mane, crinière,
avec le latin mane, le matin, épicé de la dose ordinaire de
sanscrit. Le texte primitif est :

Crins à deux mains, prit à toute violence. 
Craigne dame ne prêtes tes vélins.

(Crains de prêter tes papiers à une dame.)

La suite du récit nous fait part des inquiétudes de dame
Gilpin relativement au vin, et ici l’auteur observe avec raison
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que, bien que ce conte soit une combinaison des affaires et
des intérêts d’un vulgaire bourgeois avec sa bourgeoise, et
non des fonctions plus nobles d’un héros et d’une héroïne,
ces derniers sont souvent représentés, dans toutes les mytho-
logies, sous cet aspect bourgeois. C’est, en effet, un trait
commun à toutes les maçonneries, et c’est dans le grotesque
ou l’obscène qu’il faut aller chercher les affirmations les plus
hardies et les plus élevées de la métaphysique grecque, à
commencer par Platon dans son Banquet.

On ne peut pas lire un seul mythe sans voir que quelques
bouteilles de vin n’y jouent point un mince rôle :

Dit maîtresse Gilpin : Bien dit ce est.
Car le vin est cher,

Nous voulons fournir le nôtre 
Qui est à la fois brillant et clair.

Ici l’anglais est traduit mot pour mot du texte maçonnique,
auquel il n’y a rien à changer : « Doit maître soit Gilpin, bon
dit secret élève — n’est sur ne veuille fut renier lui — n’eût
requeste lui fait burel n’est clair. » (Qui est maître Gilpin doit
dire le secret à un bon élève, s’il est sûr qu’il ne reniera pas
la requête que lui fait un burel n’est clerc) (clerc de bureau).

Ces propositions devaient se faire le verre à la main ; mais
ce n’est pas naturellement l’interprétation de l’auteur anglais,
auquel il en faut deux. « On doit observer, dit-il, que le vin
est reconnu comme une propriété personnelle du soleil et de
l’aurore. Il en est qui ont cru que le liquide en question était
la rosée, qui est certainement concomitante avec l’aurore et
le point du jour, et qui, par paranomase, est baptisée vin. Ils
appuient la certitude absolue de leur opinion par l’exemple
de certains pays modernes, où telle espèce de liqueur alcoo-
lique se nomme encore rosée de montagne, et ils soutiennent
qu’il est aussi facile d’appeler la rosée du vin que d’appeler
de l’esprit-de-vin rosée. » Mais il confesse que ce n’est pas 
son opinion. Et il cite ces vers du Dante :

Guarda’l calor del sol, che si fa vino. 
Giunta all’ umor, che dalla vite cola.
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Ces beaux vers semblent en effet traduits de l’ancien mythe
solaire, qui roulait sur l’union intime de l’élément chaud avec
l’élément humide. Donc, l’auteur proclame que les bouteilles
de vin du mythe de Gilpin se rapportent à l’action du soleil
sur la grappe ; et, à ses yeux, cette interprétation est d’une
extrême importance, car elle fournit une indication de la sai -
son de l’année dans laquelle Gilpin entreprend son voyage.
C’est évidemment le mois de septembre, désigné plus claire -
ment ensuite par cette allusion à la célérité du coursier en -
fourché par Gilpin :

Tel vite vole le trait que tire
Un fort arbalestrier.

Mais c’est encore traduit littéralement du texte français, et
cela veut dire : « Tel évite veuille traictre n’est frère bélistre. »
Le bélître, c’est le profane, et surtout un partisan de l’Eglise
romaine.

L’auteur en conclut que la scène se passe à l’époque où
règne le Sagittaire, et il est probable qu’il n’a pas tort, car
toutes ces broderies modernes ont pour support d’antiques
canevas solaires.

Voici maintenant le véritable commencement de l’aventure :

L’aube arrive, la carriole est amenée ; 
Mais il ne lui est pas permis 

De passer la porte jusqu’à ce que 
Tous aient vu combien elle était fière. 

Loin des trois portes la carriole stationne ; 
C’est là qu’elles doivent aller toutes,
Les six précieuses âmes, etc.

En lanternois, tout véhicule est un car ou une carrette, et
un car mené est le carmin ou le pourple, l’objet de la véné-
ration des calligraphes. Ce passage rappelle beaucoup la
chanson du Roulier, autre héros solaire. Il y est question de
la façon dont une loge doit accueillir un Gilpin inconnu qui
se présente avec un bref carminé ou un diplôme scellé de 
parchemin pourpre. Ce peut être un des traîtres bélîtres par-
tisans de l’Eglise romaine, dont il est parlé plus haut. « Lait
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bref carminé, alloué n’est porte ouvrir qu’on ait vu signer
gueule. Lui n’être prêt, Christ ne l’ait foi culte, prêche ose
messe, etc., etc. » ; c’est-à-dire : On n’ouvre la porte à quel -
qu’un muni d’un bref carminé, qu’on ne l’ait vu faire le signe
de croix sur la bouche, attestant qu’il ne croit pas au Christ,
qu’il est prêt à chasser quiconque ose prêcher la messe, etc.
C’est ce que l’auteur anglais nomme une plaisante descrip -
 tion de l’apparition de l’aurore au point du jour. Il s’étonne
bien un peu des six âmes précieuses, six precious souls en
anglais ; precieuse âmes six dans l’original, ce qui fait prêche
ose messe. Il lui semble qu’on doit en avoir oublié une pour
compléter le cortège de la grande Ourse, qui se nomme aussi
le Chariot, auquel sont attelés les sept bœufs de Geryon ou
Septemtriones. Comment ces bœufs sont-ils devenus six
âmes ? Mais, ma foi, laissons les sept Richis aux Allemands,
le mythe de Gilpin n’en a que faire pour intéresser ceux qui
s’inquiètent plus des origines de la tempête de 1793 que des
métamorphoses successives du drame solaire, et continuons.
La carriole se met en route :

Claquent fouets, roues tournent : 
Oncq tant on ne se plut.
Grincent pierres dessous. 
Comme route, si était folle.

Ceci est à l’adresse de Louis XVI. « Quel que fût le roi sur
le trône, oncques y étant, il ne plut ; guère on n’y perdit ; que
la mort les étouffe. » L’auteur voit dans cette strophe une al -
lusion expressive à cette ancienne opinion, que les grands 
mouvements de la nature étaient précédés par un bruit per-
ceptible de murmure, et que le lever de l’aurore ou le cou -
cher du soleil étaient annoncés par un grand cri de joie. Ta -
cite dit en effet que les riverains de l’océan Germanique 
entendaient le bruit qu’il faisait en plongeant dans la mer. Ici
c’est le craquement de l’ancien monde qui va sombrer avec
tous ses vieux mythes solaires. Mais continuons :

Les chiens hurlent, les trois filles crient,
Aux fenêtres tout le monde vole,
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Chaque âme s’écrie : Parfait !
Si fort qu’elle peut brailler.

Le texte original dit : « Seigneurs l’est cour, flattent roi,
fit n’eust révolte, s’eut que massacre peur fasse faire que
pobre aille. » (Il est à la cour des seigneurs, flattant le roi,
qui feront naître une révolte, laquelle fait craindre que les
pauvres n’aillent les massacrer.) C’est, en effet, une aurore qui
se lève, mais une bien sanglante aurore.

John Gilpin au flanc de son cheval
Maintenant prend sa crinière flottante.

Ce qui doit se lire : « Jean Gilpin félons desseins se veuille
mi ne tienne part, ne craigne roi flatte. » (Que le Jean Gilpin
ne prenne pas part à ces desseins félons, qu’il craigne ceux
qui flattent les rois.) On lui ordonne donc de tenir le juste
milieu, ce qui dénote une loge relativement modérée.

Au moment d’enfourcher son cheval, John Gilpin en est
empêché par trois pratiques, ou chalands, dont le commen -
tateur du Fraser’s Magazine fait trois dévas ou malins esprits,
s’opposant au départ du soleil. Après quelques efforts néan-
moins, le héros solaire vient à bout de ces enchantements 
qui ont pris la forme enchanteresse d’un payement argent
comptant ; lui-même admet la fascination pécuniaire d’un 
déva déguisé en pratique ; car, bien que ce retard l’ait im -
portuné :

Perte d’un sou vaillant, prou sait il, 
L’importuner n’eut de plus.

Je glisse sur cette partie des statuts gilpins qui règle la
question des prêts entre pairs : « Prêts se veuillent, pas re -
çût-il, l’ait mie prêté ne rende plus. » (Entre pairs on ne doit
pas se rendre plus qu’il n’a été prêté.) Le prêt à intérêt n’é -
tait donc pas admis entre Gilpins.

Finalement, le nôtre remporte la victoire ; il enfourche son
coursier et il boucle son ceinturon auquel il suspend les bou-
teilles de vin ci-dessus mentionnées.
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Alors sur le tout, pour être
Equipé de pied en cap,

Son long rouge manteau prou brossé et net
Rejeta galamment.

Ici l’auteur trouve encore dans le manteau rouge un ancien
équipement du héros solaire ; mais il est beaucoup plus cer-
tain que ce roux mantel désigne l’Eglise romaine, et il y a 
fort peu de chose à faire pour rétablir le texte maçonnique :
« Prêtre que pape éloignent romain, tel opprobre s’en rejet-
tent guillaumes. »

Quelquefois la préoccupation de traduire quand même le
texte primitif fait commettre au versificateur anglais de la
ballade des non-sens inexplicables, tels que celui-ci :

Away went Gilpin, neck or nought,
Away went hat and wig ;

littéralement :
Part Gilpin, col ou rien,
Part chapeau et perruque.

Neck or nought, « col ou rien », n’a d’autre but que de 
rendre le mot français cler-n ; hat est pour toq et wig pour
peluque (perruque). Le texte primitif est :

Pair Gilpin clerc n’apprête que explique.

Ce sont les conditions de l’apprentissage, telles qu’elles 
sont résumées dans la chanson du Roulier.

Il parait que cavalier, toque et perruque se sont éclipsés
dans la poussière, aventure habituelle aux héros solaires ; car
le poète s’écrie : 

Voyez-le encore monté
Sur son cheval agile,

Prou lentement passant sur les pierres 
Avec vigilance et soins salutaires.

Singulière allure pour un cheval agile ; mais ces coq-à-l’âne
sont le signe distinctif de toutes les productions maçonniques
anciennes et modernes, et toutes leur doivent cet air trom-
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peur de simplicité et de sans-façon qu’on a déjà remarqué
dans l’Infant Joy, de Blake. Cette strophe se rapporte tou-
jours à l’apprentissage : « Veuille ne carmin t’eusses reçoive 
le gille, pair lentement pas si ne l’éprouve, vi gille ne soit
chancel être » (qui veut être reçu gile en carmin, si un pair 
ne l’a pas lentement éprouvé, ne peut pas être vigile en chan -
cel). Chancel veut dire ici sanctuaire. Vigilant soin salutaire
fait sans doute allusion à la veillée dans le chancel, qui pré-
cédait toutes les initiations, à commencer par celle des che-
valiers. Cervantes, qui a parodié la chevalerie, a dû en même
temps nous léguer son secret dans les kyrielles de proverbes
de Sancho Pança. Il fait veiller don Quichotte à l’hôtel.

Après avoir d’abord procédé avec une salutaire lenteur,
l’allure du cavalier s’accélère, sans le moindre respect pour
le mythe solaire.

Mais, trouvant sans délai route plus plate
Sous ses pieds prou (bien) ferrés,

L’animal soufflant se met au trot
Qui l’escorche en selle.

Jean s’écrie : Bellement, doucement ;
Mais Jean crie vainement,
Trot tôt devint galop

En dépit de mors et de bride.

Alors tout le peuple prou (bien) vit
Qu’il jeta les fioles (bouteilles).

De chaque côté pend une fiole,
Comme il a été dit ou célébré.

Ce passage, tout à fait étranger au mythe solaire, est, au
contraire, un des plus intéressants au point de vue de l’affilia -
tion maçonnique des anciennes loges de corps et métiers. Le
lanternois est de sa nature une langue très flottante ; mais, s’il
est un de ses hiéroglyphes qui ait un sens bien fixé, c’est la
fiole ou bouteille, qui indique toujours l’affiliation. Ainsi le
voyage de la dive bouteille, dans Rabelais, c’est le voyage de
la dive fiole. Il me reste maintenant à expliquer ces trois
strophes :
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Au maître qui lui vient en aide, l’élève paye ce qu’il lui plaît. Se
prou faire payer, aime l’affiliant qui sait mettre la clef au secret du
chancel (sanctuaire).

Maître vient se n’aide, élève paye li plaît.
Se prou faire paye, aime l’affiliant

Sait mettre clef, secret chancel.

La gent escrit bulle mène le monde, c’est qu’on montre au jeune
écrivain quand il devine la glypte (l’art de la gravure en cachets).

Jean Escriboulle monde se mène tel,
Jeune escrivain montre devine glypte.

Que le peuple reste dupe des bourdes qu’il y lit, pourvu que tel
soit affilié à la loge, paraisse écouter un fou qui donne son pain comme
si Dieu y était sel et beurre.

Ne dupe demeure bourde y lire peuple,
Pourvu que loge est affilié, tel

Paraisse qu’écoute, pain donne fol,
Comme l’y était Dieu sel et beurre.

En examinant le procédé employé par les poètes goulia-
resques, on voit qu’il consiste à juxtaposer, les unes à la suite
des autres, des kyrielles de proverbes.

Ainsi, le premier vers se lit :

Maître vend chandelles, veut palpe les.

Et le dernier est la version originale du célèbre proverbe :
« On ne fait pas d’omelettes sans brouiller les œufs. » 

Ne fais omelette de œufs se les brouilles.

Mais il y a un autre sens, le véritable :

N’aye foi homme l’est Dieu, se le brûle.

« Qui ne croit qu’homme est dieu, on le brûle. »

IV

Maintenant nous rentrons dans le drame solaire, qui reste
très apparent dans les stations du cavalier Gilpin. Seulement
nous avons vu que le commentateur anglais du poème s’était
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entièrement trompé sur le point de départ. Gilpin ne se di -
rige pas de l’est à l’ouest, mais du sud-ouest au nord-est, 
et il est à remarquer que cette direction est absolument iden -
tique à celle de Panurge et de ses compagnons partant pour
aller consulter l’oracle de la dive bouteille, c’est-à-dire pour
aller se faire affilier à l’ordre gouliaresque. Or, dans tous les
poèmes anciens ou modernes, le héros solaire traverse les
enfers, c’est-à-dire les ténèbres de l’ignorance, pour arriver à
la source de science qui est l’Orient. Nous avons vu que le
terme du voyage de Jean Gilpin est Ware, en français : Oir,
au nord-est de la ville où l’on dort. Sa première station est
Islington, aujourd’hui enclavé dans la ville de Londres, mais
formant jadis une ville séparée, située en plein nord. Inutile
de s’occuper des étymologies sanscrites du commentateur. 
Le traducteur a traduit, d’après le procédé burlesque, ce que
l’original français avait dû écrire : Islen ville, c’est-à-dire
ici l’on veille. C’est le commencement de la fameuse veillée
des armes, qui précédait l’initiation du chevalier. Or Gilpin
représente le premier degré de l’ordre des Gouliards, ceux 
que Rabelais nomme Gastrolâtres, traduction de tripe l’aime,
c’est-à-dire les chevaliers ou kchatrias. Après eux vient, 
comme occupant le sommet de l’échelle sociale, la classe sa -
vante ou les brahmines, que Rabelais nomme Engastromythes
ou ventriloques, et qui sont clercs de la mère loge. Leurs in -
signes étaient deux palmes, qui se sont conservées dans les
insignes académiques. Aux premiers, l’or, représenté par la
couleur jaune qui leur était attribuée, et les jouissances 
grossières ; aux seconds, le pouvoir et la pourpre. Ils dédai -
gnent d’être riches et se font nourrir par autrui ; mais ce 
sont eux qui mènent le monde. Leur station est Edmonton,
petite ville du Middlesex, située à 6 milles nord de Londres,
sur la route d’Edimbourg. C’est la traduction d’un mot qui,
dans l’original français, avait été Damon ville, avec le double
sens de démon veille et domine veuille. Là se trouve situé
l’hôtel de la Cloche ou l’autel de l’Eglise ; là domine le grand
Pierre Paul escrit bulle, celui qui scelle ses écrits du sceau
de Pierre et de Paul, c’est-à-dire le pape, l’ennemi traditionnel
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de la gent gouliaresque, qui semble avoir hérité directement
de cette haine implacable des phratries païennes dépossé -
dées par le christianisme. C’est l’île sonnante de Rabelais.

J’ai dit que, dans les vieilles farces populaires, le rôle du
beau Gilles était d’être toujours en fuite. En effet, en tant que
héros solaire, il représente le mouvement rétrograde de l’astre
diurne ou la décroissance des jours qui ne s’arrête qu’à Noël.
Gilpin, emporté par le cheval de son ami le lustreur ou le ca -
lendreur, mais moulu par la course, est déposé par lui à la
porte de ce personnage, qui joue un grand rôle dans les an -
ciens mythes solaires : celui de passer le soleil au laminoir,  
pour lui rendre son lustre. Chez les Gouliards, il semble 
avoir rempli le rôle de veilleur ou de gardien de la loge, et 
son nom se traduisait : « colonne d’or veillant ou quel ne dort
veillant »

Celui-ci fait immédiatement son métier de dégraisseur so -
laire, en disant à Gilpin couvert de boue et de poussière :

Mais laissez-moi racler les croûtes
Qui pendent sur votre visage.

Mangez, car prou vous êtes 
En cas de fringale.

C’est la fin de l’apprentissage. Il a été dit plus haut qu’on
doit cacher le jeu au cadet ; si on l’y mêlait, il pourrait trahir
le but de la famille de Golia, qui est d’enfoncer le tronc de
l’Eglise ou le trône de l’Eglise. L’original de la strophe ci-
dessus est :

Mais laissez-moi racle croustes sur votre vis (visage) li pend. 
Mangez, car prou estes en cas de fringale.

« Mais cessez de croire au miracle dont on revêtirait un 
pain vil. Mangez, car le cadet est prêt à faire un égal ou un
gouaille (mais laissez miracle crustes se revêtir vil pain ;
mangez, car prêt n’est cadet faire un égal). »

Le dogme de l’égalité semble en effet avoir été le dernier
mot de la doctrine gouliaresque. Le cadet s’est assis à la table
du calender, ou du chef de sa loge ; l’initiation est terminée
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par cette démonstration d’égalité. Il va recommencer son
voyage, cette fois de l’est à l’ouest, c’est-à-dire communi -
quer au monde la lumière divine qu’il a été chercher chez le
calender. Alors il adresse ce petit speech à son capricieux 
coursier :

Pour plaire à vous ici vins-je, 
Ci retournerez à moi pour plaire.

« Pour vous plaire, je vins ici ; vous retournerez pour me
plaire. » En réalité, c’est le programme du Gouliard agissant
en pleine connaissance de cause. « Pourple rêve se venge, 
Rois sur trône, Rome parpelards. » Il est bien près d’arriver,
le fameux jour de gloire de la Marseillaise, le jour des Gou -
liards, qui, bien longtemps avant 1793, se proclamaient sans
culottes ; ce qui, en leur jargon, signifiait : sans culte.

Le départ de Gilpin est précédé, comme celui de la veille,
par un bruyant tumulte :

Ah ! discours malencontreux, vanterie inutile, 
Pour lequel il payera prou cher.

Car, pendant qu’il parlait, un âne braillant
Chanta à la fois haut et clair.

Mais son cheval se mit à souffler 
Comme s’il ouît rugir lion, 
Et prit le galop tant qu’il put, 

Comme auparavant il avait fait.

L’original dit :

Mot est enfer, l’inventèrent tel,
L’Eglise, pape, rois, serf brûlent.
Ane, sois libre, la foi t’éclaire.

Maçons se veulent, soumettent, s’affilient
Que messe l’ouit l’ait ne régir Gaulpe, 

Que mi auparavant fût tel.

Il y a dans la première strophe un jeu de mots sinistre sur
la foi t’éclaire et le feu t’éclaire, qui fait allusion au bûcher
de l’Inquisition et surtout au supplice du chevalier de la 
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Barre. La seconde a un intérêt historique bien plus impor -
tant. Messe l’ouit semble être une allusion très directe à 
Louis XVI. Beaucoup plus entendeur de messes que son pré -
décesseur, il semblerait avoir voulu placer les loges maçon-
niques sous la juridiction cléricale, ce qui, paraît-il, ne 
s’était jamais fait. Lorsque la Révolution éclata, la franc-
maçonnerie regorgeait de prêtres, qui probablement y avaient
été introduits par la cour pour en dénaturer le tempérament
nihiliste ; mais ce fut le contraire qui arriva : ces prêtres
francs-maçons furent les plus fougueux de tous les révolu -
tionnaires. Sous le dernier règne, la franc-maçonnerie, en -
dormie depuis la chute de Charles X, fut réveillée par 
Napoléon III, qui la remplit d’officiers de tous grades pour
appuyer sa dynastie ; or, si cette franc-maçonnerie impériale
ne l’a pas renversée, c’est qu’elle n’en a pas eu le temps. Mais
elle est devenue immédiatement le plus ferme soutien de la
république. 

La course de la veille était celle de l’apprentissage ; la 
course du lendemain est celle de la maîtrise ou, pour parler
plus exactement, un cours des devoirs de la maîtrise.

Gilpin part, et de Gilpin
La toque choit avec la perruque. 

Il les reperd plus vite qu’auparavant (que prime). 
Pourquoi ? Il était trop plein.

N’allez pas croire que son ami le calender l’a trop bien fait
dîner. C’est le chapitre des persécutions qui commence, et il
prescrit les règles de l’assistance que se doivent les Gilpins.
Cette stance doit se traduire : « Pair Gilpin aide Gilpin, qui t’en
supplie, lorsque le clergé veut opprimer un pourple pour 
culte de la tripe ».

Le coursier s’emporte de nouveau, et le chevalier fuit, selon
la noble habitude de tout Gille, avec l’écuyer qu’on lui a 
donné pour l’escorter.

Six seigneurs dans la rue,
En voyant Gilpin fuir

Avec l’écuyer sur ses talons,
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Crient à tue-tête : Arrête, voleur !
Arrête, voleur ! bandit !

Nul d’eux est muet,
Et tout un chacun par là passant 

Se joint à la poursuite.

Cette partie des devoirs du Gilpin, se trouvant transcrite en
langage vulgaire dans la ballade italienne de Pierre Barlier ou
Pierre Brulart, n’est pas difficile à rétablir. Un Gilpin a été
mis en prison ; il a été condamné à mort pour crime d’hé -
résie, etc. Les autres doivent faire l’impossible pour l’empê-
cher de périr.

Sachent ordonné est, à la roue envoyent Gilpin, faire évêque le
quierre sursis. Tels ne crient à tue-tête : Arrête, voleur ! arrête, vo -
leur ! Bandes ne l’aide ameutent. Tu tinsses compères, là passant, se
joignent à la poursuite.

Ici, comme on le voit, les deux textes arrivent presque à se
confondre ; une émeute a été provoquée et, pendant ce temps,
le Gilpin est enlevé par les compères qui forcent les portes de
sa prison. Une bande de cavaliers suit le héros solaire, qui
n’est qu’un héros révolutionnaire ; mais il les distance, et il
arrive le premier à la porte de Londres.

Vite se rouvre la grille du portail
Comme devant, croient les gabelous 

Que c’était un tour de Gilpin.
Car pairs, mourir éviter lui voulant,

Ne s’arrêtent que lorsque aidé l’ont 
Se départit, en sûreté, règne loin.

Ainsi finit cette longue série de proverbes à double sens,
comme tous les proverbes, qui probablement devait se vendre
sous la forme des recueils de Trois cents calembourgs pour un
sou, et peut-être, en cherchant bien, en retrouverait-on en
France l’original. Mais la stance la plus étrange et la plus si -
gnificative est certainement la dernière :

Now let us sing : long live the king, 
And Gilpin long live he ;
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And, when he next doth ride a race, 
May I be there to see.

Littéralement :

Maintenant chantons : Roi ait vie longue, 
Et Gilpin aussi ait vie longue ; 

Et quand sera pour courre (course) nouvel, 
J’y serai à la fin de le voir.

Pour les initiés :

Maintenant chante : Honneur au vilaing (vélin), 
Agile penne aussi ait vilaing. 
Et quand sera par écrit, nouvelle, 

Je serai à la fin du livre.

Mais il existe une autre interprétation, qui donne le nom
probable de l’auteur et la clef politique du poème :

Maintenant chantons : L’ait vie longue rois, etc.

Ce simple changement indique que l’auteur avait surtout
en vue la vile Hongroise, c’est-à-dire Marie-Antoinette, fille 
de la reine de Hongrie, et que cette stance est un langage 
poissard, qui n’était autre que le lanternois.

Maintenant che ne tins la vile Hongroise,
Eût je li ponce le vélin ; 
Et quand sera porc, roi ne vaille,

J’y serai, à la fin de le voir. 

(Maintenant, si je tenais la vile Hongroise, il faudrait que je lui pon -
çasse le vélin (je lui donnasse une frottée), et quand il se trouvera
un roi que ne vaille un porc, j’y serai afin de le voir.)

La vile Hongroise donne en même temps la signature de
Greuze, l’ami des philosophes, dont les tableaux sont tous
composés dans ce style. La reine, pour son malheur, se mê -
lait beaucoup trop des affaires des Gilpins, par l’intermé -
diaire de Mme Vigée-Lebrun, qui était un des membres les 
plus distingués des loges dévouées à la cour.

Telle fut la dernière transformation du héros solaire quel -
ques jours avant qu’il se suicidât volontairement et s’en -

07_John Gilpin_v4_MEP_new_matériaux_crypto  26/10/20  12:42  Page261



sevelît dans son triomphe. Avant le christianisme, il s’était 
fort peu mêlé de politique ; cependant, nous savons que l’en -
voi des statues au Capitole causait souvent de violentes émeutes,
à cause des allusions politiques qui se glissaient dans leur 
composition ; et Tertullien cite un exemple historique de 
l’emploi de l’hiéroglyphie maçonnique d’alors pour exprimer
un vœu contre les chrétiens. On sait que les phratries ne re -
quirent jamais publiquement contre eux, parce qu’ils étaient
couverts comme les autres loges par le secret qu’elles se gar-
daient entre elles. Cependant, à l’occasion d’une des pre -
mières persécutions ordonnées d’office par les Césars, les 
païens d’Alexandrie firent afficher un tableau sur lequel était
peint un personnage porté par un pied d’âne dépassant une
longue robe ; il avait un livre à la main et des oreilles d’âne.
Cette série de rébus est tellement simple, que tout initié,
c’est-à-dire tout citoyen libre, chrétien ou non, pouvait lire à
première vue :

Pono stole kribi Blékhron.

c’est-à-dire : « Envoie au supplice l’infâme qui se cache. » Le
plus grand crime des chrétiens aux yeux des païens, le seul
probablement, était d’initier les esclaves. Plus tard, cette 
écriture servit à conspirer contre les autocrates byzantins, qui
firent une guerre d’extermination aux francs-maçons orien-
taux et les anéantirent. Avec eux périt l’art grec. De nos 
jours, les czars russes ont fait la même guerre d’extermina-
tion à la franc-maçonnerie moderne et n’y ont gagné que le
nihilisme, tandis que les Gouliards se sont dissous d’eux-
mêmes dès qu’a été atteint le but pour lequel ils avaient tou-
jours combattu, et qui les honore malgré leurs erreurs. Ce 
but était la liberté de la pensée.

G. D’ORCET (Fraser’s Magazine.)

P.-S. — Je n’ai peut-être pas traité saint Gilpin avec tout
le respect qui lui était dû. Je dis saint Gilpin, parce qu’il a été
canonisé dans la famille de Golia, bien qu’il y ait peu à espé -
rer de le retrouver dans les recueils des Bollandistes. Tout ce
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que j’en sais jusqu’à présent, c’est qu’il était sénéchal et qu’il
importa en Angleterre l’industrie du calandrage du vélin, qu’il
avait appris d’une Mauresque dont il fut aimé. Ceci se passait
avant le dixième siècle et tend de plus en plus à déterminer
le caractère solaire de saint Gilpin ou Gulpin, qui paraît avoir
été primitivement Vulpin ou Vulpian, c’est-à-dire renard, tra-
duction du grec Bassaros ou kerdô, surnom de Bacchus, in -
venteur du pressoir. Voici comment s’exprime à son égard un
chapiteau roman de l’église de Gannat :

Mie plaigne le seneschal Gilpoing 
Outremer fabriqua les calandres 
Es velin, Angleterre, pourple.

Par ses immenses troupeaux de moutons, l’Angleterre était
destinée à avoir le monopole des parchemins aussi bien que
des laines, et elle dut ce monopole à quelqu’un de ces ou -
vriers parisiens qui y émigrèrent dès le sixième siècle. L’ori -
gine française du nom de Galpin ne laisse aucun doute, car
on le retrouve écrit tantôt sous la forme de Gel-panne et 
tantôt sous celle de panne-Glass, glaceur de panne (étoffe) ou
lustreur. Dans l’antiquité, il faisait déjà le métier de foulon.
Le Pangloss de Voltaire et le Panurge de Rabelais sont des
Gilpins ; il en était de même de Léonard de Vinci, qui a signé
le buste de Béatrice Farnèse d’une épingle, et dans une foule
de gravures du dernier siècle se rapportant à des initiations
maçonniques, l’épingle joue un rôle ornemental aussi im -
prévu que singulier. C’était l’insigne du plus haut grade des
loges de corps et métiers, celui des colonnes d’or du chancel.

Mais Gilpin faisait surtout partie de la signature mystique
des maîtres, qui avaient le droit d’ajouter à leur nom la for-
mule latine pinxit, c’est-à-dire je l’ai peint. Un passage très
curieux de Cervantes nous donne la clef de ce petit mystère,
qui était le dernier mot de la franc-maçonnerie d’autrefois.
Don Quichotte est, comme l’œuvre de Cowper et celle de Ra -
belais, un poème maçonnique, contenant les statuts d’une 
loge exclusivement composée de nobles, que Coypel a retra-
duits en français à l’usage des « coulpe-lances, maçons tripe-
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l’aiment, manier cimeterre plaît, chevaliers de Sol-Monte »
(Salomon). C’était une loge de nobles professant des opinions
dites aujourd’hui libérales. Voici l’enfilade de proverbes de
Sancho Pança qui se rapporte à la formule gilpinique :

Ce, ni je le dis ; ce, ni je le pense. 
Mais tel ne le tient, tel ne mange atout (avec) le pain. 

Si furent fiancés ou non ? A Dieu auront compté rendre le. 
De mon vignoble je viens et ne sais nul.

Voici maintenant la lecture véritable :

Se ne gèle dit, est signe Gilpin s’aime tel en latin, tel nom ajoute,
l’ait peint. Si fût roufian (homme taré), ne signe devront contraindre
le. (On devra le contraindre à ne pas le signer.) Doit mène vie noble,
jouvenet signe-le.

Jouvenet est ici pour cadet, et quiconque signait pinxit de -
vait posséder une réputation intacte. Mais ce qui est plus in -
téressant à constater, c’est que pinxit désigne toujours un
Gouliard, et que la franc-maçonnerie du moyen âge n’était 
à proprement parler qu’une formule de signature artistique.

En effet, dès le onzième siècle, on la trouve sur les chapi-
teaux des églises romanes sous la forme de deux Centaures,
portant du feurre (foin) sur le dos, avec une longue queue 
terminée par une épaisse touffe de poils (drue, velue) ; d’une
main ils tiennent une épée, et de l’autre ils échangent des
lapins ou des pommes de pin. La lecture héraldique de ces
rébus est d’une simplicité enfantine :

« Feurré mi Centaure, épée à la main, queue longue drue
velue, n’échange lapin. » (C’est-à-dire : Fourmaçon tripe
l’aime, colonne dort veillant, saint Gilpin.)

Assurément, les vrais maçons ont pu aimer la tripe au four
(fourmaçon tripe l’aime). Mais il est certain qu’ils n’étaient
que des pierrots ou vilains et ne faisaient pas partie des trois
corporations (bourgeois, nobles et clercs) vivant dans des
enceintes maçonnées (fort maçonné), qui sont l’hiéroglyphe
habituel de la franc-maçonnerie gothique. Aussi ne sont-ils
pas la véritable origine de cet ordre si célèbre et si peu connu,

JOHN GILPIN.264
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lequel n’admettait que ceux qui vivaient noblement, c’est-
à-dire d’une profession intellectuelle quelconque, et partant
sachant écrire. C’était une condition sine qua non, pour être
reçu clerc carminé ou pourple. Leur privilège était de signer
de la penne de l’aile gauche du cygne (firme cigne tort plume)
sur du vélin calandré (calandré vélin) en signe qu’ils l’avaient
peint (signe je l’ai peint).

Sur la Joconde et la Sainte-Anne de Léonard de Vinci au
Louvre, on peut remarquer, à l’arrière-plan, les frimas la 
tête dans les nues (frimas chef nu), qui indiquent le grade du
peintre dans sa guilde ; mais aucun monogramme gelpinique
n’est plus bizarre ni plus apparent que le singe au poing dans
l’œil (singe œil poing), qui fait une figure si drôlatique derrière
le captif de Michel-Ange du Louvre, et a dû probablement le
faire refuser par la cour de Rome. Il est derrière le dos d’un
vilain (colonne d’or vilain), la formule est donc complète, et ce
n’est pas la seule qui saute aux yeux dans les œuvres de l’aus-
tère Florentin. Son Pensieroso est un homme qui médite assis
(medit-sis pour Meditchis, ou Médicis prononcé à l’italienne.)
Michel-Ange maniait donc très agréablement le calembour 
gaulois, car le sénéchal Gilpin avait imposé à tous ses adeptes
cet idiome que Dante (autre Gilpin) trouvait si déleitable. Bien
des fois on a écrit finis Galliæ, mais elle ne sort par une porte
que pour rentrer par une autre, et quant à l’auteur de l’ar-
ticle du Fraser’s Magazine, je le soupçonne fortement de 
nous avoir dévoilé un tantinet des vieilles traditions de quel -
que loge maçonnique anglaise, ce que, du reste, Gérard de
Nerval avait fait avant lui dans sa Reine de Saba et sa Main
enchantée, dont l’origine maçonnique n’a jamais été contestée.

G. D.
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I

Il est des noms littéraires qui ne disparaissent jamais de la
grande affiche humaine. Ce sont ceux des artistes dont les
œuvres réunissent en même temps un savoir assez profond et
une forme assez émouvante pour intéresser, au moins par un
des côtés de leurs compositions, toutes les classes sociales.
Tels sont, dans les temps modernes, Dante, Rabelais, Cer -
vantès et Gœthe. Ce n’est pas sans intention que j’ai rapproché
ces quatre grands génies d’ailleurs si différents. Tous n’ont
livré au public qu’une moitié de leur secret, réservant pour
un cercle infiniment restreint d’affiliés l’intelligence complète
de leur œuvre. Gœthe est le dernier d’entre eux, il est mort
en plein dix-neuvième siècle. Une foule de signes particuliers
indiquent qu’il appartenait à la même société mystérieuse que
ses illustres prédécesseurs, et qu’il était un de ses derniers
survivants, et cependant, pour des motifs qu’il est encore im -
possible de pénétrer, il a cru devoir emporter avec lui la clef
de tous les mystères qu’il a semés avec tant de profusion dans
son Faust, et dans les deux parties de son roman de Wilhelm
Meister. Ce dernier surtout accuse des tendances illuministes
très marquées, et il est peu douteux que Gœthe n’appartînt à
cette secte des Illuminés qui était si répandue au dernier 
siècle en Allemagne ; mais qui peut dire aujourd’hui ce que
c’était que les Illuminés, et quelle était leur doctrine ; bien
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qu’on sache parfaitement qu’ils ont exercé une influence con -
sidérable sur la franc-maçonnerie politique qui a fait la Révo -
lution ? En effet, en s’affiliant aux loges du rite écossais, les
Illuminés ne leur communiquaient pas leur secret, qui s’est
enseveli avec eux, et j’ajouterai même que quand ils l’auraient
voulu, il leur aurait été difficile de le leur communiquer, parce
que ce secret était à la fois artistique et scientifique, et que
les loges maçonniques du dix-huitième siècle dont les héritiers
semblent être aujourd’hui les uniques représentants de la
grande franc-maçonnerie universelle du moyen âge, n’étaient
même pas composées de gens de même profession, et par
conséquent ne pouvaient pas posséder le véritable secret de
maîtrise, tel qu’il existait dans la franc-maçonnerie du com-
pagnonnage. Aussi ne peut-on pas suivre leurs vestiges au-delà
de Cromwell, qui semble en avoir été le créateur par l’inter-
médiaire de son secrétaire Milton, lequel, lui, appartenait 
réellement à la véritable franc-maçonnerie. Son poëme du
Paradis perdu indique clairement qu’il faisait partie des
Sirènes, titre commun aux trois classes supérieures dans les-
quelles on n’admettait que les nobles, les prêtres et les sou-
verains, c’est-à-dire tous ceux ayant droit dans la vie publique
au titre de sire. C’est assez dire que l’ancienne franc-maçon-
nerie ne se piquait pas de démocratie, car elle reproduisait
avec une extrême rigueur les quatre castes de l’Inde, et néan-
moins cette hiérarchie rigide avait pour correctif un principe
non moins rigoureusement établi qui se formulait dans ce
dicton :

Bercail, frimaçons tous égals.

Ce qu’ils écrivaient dans leur langage figuré :

Baie recueille fourmi, chante cigale.

On y reconnaît facilement le thème de la première fable de
La Fontaine, mais ce thème est tiré lui-même des rébus du
quinzième siècle.

Les loges maçonniques créées par Milton et Cromwell ne
furent pas initiées à ce secret, ni à beaucoup d’autres, parce
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qu’elles étaient composées de sectaires de toute provenance
qu’il s’agissait de faire marcher ensemble sous les drapeaux 
du Protecteur. Cependant, il est certain qu’on leur révéla une
partie notable des traditions des véritables francs-maçons,
autrement dit des professions qui s’intitulent aujourd’hui la
Coterie du bâtiment et comprenaient les tailleurs de pierres, 
les charpentiers et les serruriers. C’est par ce côté que les 
francs-maçons modernes, ou pseudo francs-maçons, se rat -
tachent aux véritables, et beaucoup d’entre eux, tels que le
peintre David, faisaient partie des deux franc-maçonneries.

Le nombre des livres qui traitent de l’ancienne maçonnerie
est prodigieux, et non moins prodigieux par la variété des
formes, car il n’est pas jusqu’à l’ordre des Jésuites qui n’y ait
apporté son contingent, et même l’un de ses types les plus
complets est l’ouvrage du jésuite Villapando sur le Temple 
de Salomon. Non seulement les papes la toléraient, non seu-
lement ils l’avaient protégée ouvertement et énergiquement
contre les empereurs byzantins, qui l’avaient extirpée de leurs
Etats, mais encore ils paraissent avoir toujours répondu à son
appel lorsqu’elle a invoqué son appui contre la maison d’Au -
triche, sans paraître se soucier de toutes ces injures qu’elle 
en recevait en guise de remerciements, pourvu que ces injures
se maintinssent dans les mystères du rébus et du lanternois,
de sorte que les deux coryphées de cette littérature libre-
penseuse s’il en fut sont deux moines : Francesco Colonna et
Rabelais, lesquels ni l’un ni l’autre n’ont jamais été poursui -
vis à cause de leurs ouvrages, et sont morts, l’un professeur
de théologie à Padoue, l’autre curé de Meudon.

Or, lorsqu’on lit Gargantua et le Songe de Poliphile, dont
le fond est encore bien plus païen que la forme, on est bien
forcé de convenir que, jusqu’à la Révolution, l’Eglise romaine
a été l’unique confidente et l’unique dépositaire de la liberté
de la pensée et que ce dépôt, qu’elle avait reçu des anciennes
religions auxquelles elle avait succédé, elle l’a transmis fidè-
lement au monde moderne, pour en faire désormais l’usage
qu’il lui plaira. Aussi peut-on remarquer que la liberté de
penser ne s’est développée pleinement et constamment que
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dans les pays où s’est maintenu le catholicisme, c’est-à-dire
l’Italie, la France et l’Allemagne méridionale, et que sans
l’Eglise de Rome elle aurait été étouffée, aussi bien en Occi -
dent qu’en Orient, par la pesanteur du bras séculier.

J’ai dit que les productions maçonniques étaient innom-
brables, et naturellement au point de vue de l’art elles sont
de valeur très différente : il y en a de bonnes, de médiocres
et de mauvaises, d’intéressantes, de fades et d’assommantes,
elles revêtent également toutes les formes littéraires possibles,
mais elles se relient toutes par un lien commun, toutes traitant
littéralement de maçonnerie, c’est-à-dire d’architecture et des
arts qui s’y rattachent.

Cette observation n’a pas échappé à ceux qui ont étudié
avec soin Rabelais, et ce n’est pas sans raison que M. P. Ro -
sières a comparé son œuvre titanesque et touffue à une cathé -
drale gothique. On sait aujourd’hui que le curé de Meudon
avait étudié l’architecture avec le même soin que les autres
arts de son temps, et nous verrons plus loin pourquoi. Quant
à Francesco Colonna, son prédécesseur et son maître, bien
que son livre affecte, beaucoup plus que Gargantua, les al -
lures d’un véritable roman avec un plan exactement calqué sur
celui de tous les romans de l’époque, l’architecture y tient une
place si considérable et prime tellement tout le reste, que 
l’auteur du Songe de Poliphile a été rangé non sans raison
parmi les grands architectes de l’Italie. Mais on ne peut pas
dire que ces descriptions perpétuelles de monuments imagi -
naires en rendent la lecture bien attrayante pour les profanes,
et les savants se passeraient bien volontiers de la plate et peu
intelligible intrigue amoureuse dans laquelle il a enveloppé
ses dissertations maçonniques. D’ailleurs, aucune passion po -
litique ne l’anime. C’est un écrivain purement didactique, un
puits de science, mais un puits dont l’eau trouble n’a pas la
saveur piquante du puits rabelaisien, et son ouvrage aurait
certainement gagné à être présenté sous une autre forme, si
c’eût été possible du temps qu’écrivait ce dominicain. Mais à
supposer que le pape l’eût permis, l’empereur aurait certai -
nement fait pendre l’auteur. Il était donc condamné à l’allé -
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 gorie forcée, et son allégorie est généralement lourde et mo -
notone. Ses contemporains passaient par-dessus ce léger 
inconvénient, parce que c’était un puits inépuisable, où ont
puisé longuement tous ceux qui l’ont suivi, depuis Rabelais
jusqu’à Gœthe, et que son livre était le véritable cabinet de
Barbe-Bleue, où se trouvaient les clefs de tous les mystères
de l’ordre social renversé de fond en comble par la Révolution
de 89.

Le Songe de Poliphile a donc été le véritable bréviaire de
tous les artistes et de tous les écrivains du seizième et du
dix-septième siècle, et il est très facile de reconnaître la pro -
fonde influence qu’il a exercée sur Rabelais et sur Michel -
Ange, qui tous deux devaient le savoir par cœur. C’était un
formidable arsenal, dans lequel Diane de Poitiers, Catherine
de Médicis et plus tard sa fille, Marguerite de Valois, allaient
s’approvisionner de flèches acérées pour leur carquois. Mais
lorsque ce monde se fut écroulé, le bon dominicain de Tré -
vise n’ayant rien de la malice ni de l’originalité du sarcastique
curé de Meudon, se trouvait avoir dissimulé son immense
savoir sous un masque de galanterie banale et équivoque, qui
n’avait rien de ce qui pourrait séduire le profane. En effet,
son Poliphile et sa Polia sont des spectres incolores auxquels
toute espèce de vitalité fait absolument défaut, et quand on
n’a pas la clef des abstractions qu’ils représentent, il est im -
possible de les suivre sans un ennui et une fatigue incom -
mensurables dans les péripéties dédalesques d’un rêve qui
semble n’avoir ni queue ni tête. Si l’on y joint la lourdeur d’un
style dont le pédantisme sans trêve ni merci achève de ralen -
 tir les allures déjà trop pesantes de l’idiome abâtardi et ma -
caronique dont il s’est servi, on s’explique d’autant plus 
facilement qu’il ait été relégué dans les rayons où l’on ne 
met jamais la main, que les deux traductions françaises que
nous en possédons ont plutôt exagéré qu’atténué les défauts
de l’original.

Cependant, si personne ne lisait plus l’Hypnérotomachie,
on regardait toujours avec le même plaisir les magnifiques 
gravures sur bois qui sont le véritable texte de ce singulier
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ouvrage, et la première édition, imprimée en 1499, se vend
aujourd’hui à des prix fabuleux. Il est probable que ses plan -
ches sont de la main même du dominicain, car il est indubi-
table que ce ne sont pas les planches qui ont été faites pour
le texte, mais que le texte n’a d’autre but que de faciliter 
l’interprétation des planches, et que par conséquent il n’a 
été fait qu’après coup.

La première traduction française date de 1546, et est at -
tribuée à un chevalier de Malte très versé dans l’art de l’archi -
tecture. C’est plutôt une imitation qu’une traduction qui a dû
servir, comme tous les ouvrages de ce genre, de formulaire 
d’initiation à quelque cénacle de savants et d’artistes, tel que
celui que le grand imprimeur lyonnais Gryphe avait fondé
sous le nom de Société Angélique, ce qui indique une société
placée sous le patronage ultra-maçonnique de saint Gille, 
dont les adeptes avaient pris pour cimier une tête d’ange 
(chef angel). Etienne Dolet et Bonaventure Despériers, qui
finirent tous deux si misérablement, appartenaient comme
Rabelais à cette société si étrangement angélique.

Personne mieux que Rabelais n’était en état de traduire
Poliphile dont il était grand appréciateur, mais la platitude
du style de la version publiée en 1546 par Jean Martin ne
permet pas de la lui attribuer. Tout ce qu’on peut en dire,
c’est qu’elle parut en même temps que le troisième livre de
Pantagruel, et que cette concordance ne doit pas être for-
tuite, car le Songe de Poliphile est un livre conçu de façon à
abriter toute espèce d’allusions politiques dans ses vastes
flancs. Aussi toutes ses rééditions coïncident-elles avec des
publications dont le caractère essentiellement satirique est
incontestable. Jacques Gohory le réédita en 1561 sans chan-
gement appréciable pour le profane, mais l’année suivante
paraissait l’Ile sonnante, attribuée à Rabelais, sans que cette
paternité soit prouvée, ni même très vraisemblable.

Quelle que soit la fidélité ou plutôt l’infidélité de ces tra-
ductions françaises, elles se distinguent par la splendide 
beauté de leurs gravures sur bois, qui sont très supérieures à
celles de l’original. Evidemment toute la fleur des artistes de
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l’époque y a concouru, et l’on n’a que le choix entre Jean
Cousin et Jean Goujon, qui étaient alors dans tout leur éclat,
mais peut-être faut-il y joindre aussi Philibert Delorme, le
plus savant des architectes de son temps, et l’un de ses plus
élégants dessinateurs. Il y a tout lieu de croire que la partie
architecturale est de lui, et qu’il a dû refaire les planches de
style du quinzième siècle du commencement dans lequel il
excellait, comme le prouve la pièce de la Chandelle, que
Champfleury a publiée dans son Histoire de la caricature, et
qui porte sa signature gouliaresque. Les splendides apo -
théoses de la fin et les marches triomphales de l’lle de Cy -
thère sont tout à fait dans la double manière de Jean Goujon
et fort différentes des fêtes rustiques, qui pourraient être de
Jean Cousin. Comme on ne possède pas un seul dessin ac -
cepté comme authentique de ces trois artistes, toutes ces
hypothèses sont pour le moment invérifiables, mais ce qui 
est hors de doute, c’est la noblesse et la grandeur du style
des illustrations du Songe de Poliphile, et comme elles ont
dû coûter fort cher, même à cette époque, elles témoignent
de l’importance que l’on attribuait à l’œuvre de Francesco
Colonna.

II

Ces éditions ont été rééditées avec un petit nombre de va -
riantes en 1600 par le célèbre Béroalde de Verville. La répu-
tation de ce personnage a été remise à neuf tout récemment
par la réédition du fameux livre connu sous le titre : Du moyen
de parvenir, mais s’il n’est pas de Rabelais, il doit être d’un
autre que de l’assommant abbé de Saint-Gatien, car il est im -
possible d’être plus lourd, plus pâteux, plus inintelligible et
surtout plus soporifiquement ennuyeux que la préface et la
note stéganographique qu’il a ajoutées à ce qu’il nomme 
pompeusement « le Tableau des riches inventions couvertes 
du voile des feintes amoureuses qui sont représentées dans le
Songe de Poliphile, dévoilées des ombres du songe et subtile-
ment exposées par Béroalde. A Paris, chez Matthieu Guillemot,
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au Palais, en la galerie des Prisonniers, avec privilège du roy,
1600. »

Mais si Béroalde n’a pas changé grand’chose aux gravures
de 1546, il avoue qu’il ne s’est pas assujetti au texte de Fran -
çois Colonna.

« Cependant doncques, vous remarquerez, dit-il, que le li -
vre est demeuré françois imité de l’italien, comme il paraît
par le titre : Discours du Songe de Poliphile, et le laissant
comme il étoit pour le corps, n’avons point voulu y insérer les
fables que nous avons trouvées en l’italien, suivant ainsi que
nous avons le plus simplement qu’il a été possible ce qui se
présentoit. Quant au dessin du tout, il est divers, car on y voit
force architecture, en quoi le chevalier maltais étoit trop exa -
 géré : on y rencontre de beaux jardinages, des fontaines et
force antiques sculptures, ou par-ci par-là nous avons un petit
dilaté, ce qui était trop retranché, oubliant toutefois l’imita -
tion du langage, lequel, si nous eussions pratiqué, eût eu trop
mauvaise grâce, attendu que de s’affecter sur l’escorchement
des termes et des phrases sentiroit son discours pédantesque,
dont l’éloquence est entièrement esloignée de la nostre, la -
quelle par beaux termes, loin de paroles esgratignées des au -
tres langues, ramasse de naïves façons de parler, en déclarant
ce qui est proposé. Et certainement Poliphile eût été de mau -
vaise grâce et ennuyeux s’il eût été traduit, il se fût rendu
importun et peu désirable à ceux qui ne désirent point tant
d’artifices. Suyvant ce conseil que j’ay pratiqué à la conférence
des livres, j’ay repassé ce que les premiers nous ont donné,
redressant ce que par mégarde on avoit laissé échapper, joint
que les « affaires occupant les premiers, ils n’ont pas pris
« garde à tout et n’avoient pas possible l’attention au dessein, 
« telle que je l’ay, quelqu’un par aventure imitera mon occu   -
« pation et, selon le temps et les humeurs, s’avisera de quel -
« que nouveauté. Outre quelques notes déjà remarquées, je
« vous diroy que j’ay raccommodé de la lettre aux figures, 
« auxquelles par la faute des tailleurs d’histoires, il y avoit de
« la discordance, etc. » Le reste se perd dans l’amphigouri le
plus transcendantal et le plus assommant qu’on puisse rêver.
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Mais il résulte de ce qui précède que, même pour ses contem -
porains, Colonna ne passait pas pour divertissant, et qu’on
n’attachait qu’une médiocre importance au texte italien de
son ouvrage. Le véritable texte étant les figures, l’autre ne
sert qu’à l’éclaircir et à en donner la lecture blasonnée. Nous
verrons plus loin que Béroalde a donné la lecture héraldique
du plus important et du plus curieux de ces cartouches hié -
roglyphiques que Colonna lui-même avait passé sous silence,
mais la plupart du temps Béroalde a fait comme ses prédéces -
seurs, les tailleurs d’histoires, et, afin d’y introduire des actua -
lités, il a faussé sciemment ses descriptions, ou bien encore,
comme dans la célèbre devise de l’amiral, il a retourné le
dessin, ce qui en change complètement le sens. 

Au superbe frontispice de l’édition de 1546, il en a substi -
tué un autre de façon infiniment moins artistique, mais tout à
fait cabalistique d’aspect, dans lequel il n’y a cependant qu’une
seule chose qui mérite d’être citée, c’est le rainceau fatal ou 
le myrthe-rain, qui est l’hiéroglyphe du meurtre et porte 
une rouelle qu’il intitule chaos, dans lequel il avertit Henri IV
du dessein qu’avait formé le maréchal de Biron de l’assassiner.
C’était l’unique but de ce frontispice, aussi a-t-il été supprimé
dans les éditions suivantes, comme n’ayant plus d’actualité.
Voici la traduction de cette partie du frontispice :

Escribouille meurtre n’écrive le Roy
Qu’ait remarquer se trahisse le,

Poignard le venge penser maréchal.

Cette pièce serait parfaitement indéchiffrable sans la lec-
ture qu’il en donne, dans un long et fastidieux préambule fai-
sant suite à sa préface et intitulé Recueil stéganographique
contenant l’intelligence du frontispice de ce livre. Si jamais
os médullaire, contenant cette moelle succulente dont parle
Rabelais, a été difficile à rompre, c’est bien celui-là, car il
n’est pas possible d’en lire dix lignes de suite sans s’endormir
d’un sommeil de plomb. L’auteur a employé la méthode de
Rabelais dans son fameux plaidoyer du sieur de Humevesne
contre son illustre adversaire, mais il ne lui a pas emprunté
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son esprit, et c’est comme s’il lui avait pris sa lanterne sans
l’allumer. Néanmoins, quand, à l’aide d’un travail qui peut
prendre place à la suite de ceux d’Hercule, on se trouve avoir
nettoyé ces malplaisantes étables d’Augias, on peut ramasser,
sous ce fumier, la clef d’or du Songe de Poliphile servie par
une fort jolie main, celle de Marguerite de Valois, la femme
de Henri IV (in partibus infidelium). Sa signature goulia-
resque se trouve en tête du chapitre, dans une majuscule or -
née qui ne reparaît nulle part ailleurs, et a par conséquent été
gravée exprès pour elle. Cette majuscule se compose d’un I
latin ou capital, derrière lequel se voit un enfant agenouillé
et courbé, tenant de la main gauche une marguerite. Au-
 dessus un brouillard. En voici la traduction :

Escrit bulletin, main être parpaillon 
Marguerite Colonne d’or l’est Brouillard.

(Ce bulletin est écrit de la main de Marguerite parpaillon Colonne
d’or Brouillard.)

Maintenant c’est elle-même qui va nous expliquer ce que
c’était que le brouillard qui donnait son nom à une branche
très importante de la franc-maçonnerie vénérant le sépulcre
d’un savant Napolitain connu sous le nom de Pierre Barlieri.
Et d’abord, en appliquant le nom de stéganographique ou
écriture secrète à son frontispice, Béroalde nous renseigne
plus exactement que quiconque sur le caractère général des
planches de Poliphile, lesquelles ne sont qu’un traité de sté-
ganographie ou de blason architectural, car, dans les idées de
l’époque, il était absolument inséparable de l’architecture.
Mais l’abbé de Saint-Gatien est plus explicite encore et con -
firme entièrement une hypothèse que j’avais déjà émise, à
savoir que les Gouliards tiraient leur nom de la langue 
dans laquelle ils écrivaient leurs hiéroglyphes et qui était le
gaulois (1).

« Nos druydes, dit-il, nous ont laissé, par une heureuse

(1) Dans tout le corps de son ouvrage, Colonna qualifie ce langage de
latin vulgaire, ce qui désigne particulièrement la langue des assises de Jé -
rusalem ou langue d’oil.
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cabale, un petit rayon de vérité, laquelle est encore demeurée
en l’ordre de la souvenance, pratiquée en certain endroit. »
Cet endroit, c’est le Bercail ou la mère loge. Malheureusement
tout le reste n’est pas aussi limpide, hélas ! et il n’y a d’à peu
près raisonnable dans ce fatras que cette façon peu gracieuse
de désigner stéganographiquement la reine Marguerite.

« Oloclirée, objet universel d’amour, remplissant le monde
de son nom, aura tant d’excellence que, même après qu’elle
sera ravie aux mortels, encore en sera bien aimée, tellement
que plusieurs viendront en cette grotte, pour au moins avoir
l’heur de respirer l’air, auquel vivait en passant ce miracle
de nature et merveille du monde. »

Oloclirée veut dire en grec sort universel, et est une épi-
thète appliquée à Marguerite, soit reine vraie seule, par op -
position à Gabrielle d’Estrées qui jouait auprès de son mari le
même rôle que jadis Diane auprès de Henri II, celui de pseudo-
 reine. Pour mieux la désigner, Béroalde dit qu’après sa mort,
on viendra humer l’air dans une grotte (hume air grotte), ce
qui fait Marguerite. En blason cette fleur signifie me regrette.
Les amoureux la consultaient en effeuillant sa corolle, pour
se demander s’ils étaient regrettés. « Me regrette un peu, beau-
coup, etc. » C’était plus gracieux que de humer l’air dans une
grotte, jeu de mots par trop grotesque qui peint bien l’insipide
Béroalde.

III

Tout dans son recueil stéganographique est du même goût
pédantesque et lourd, mais il a noté par une majuscule un cer -
tain nombre de mots français, latins, grecs et hébreux, dont
la juxtaposition donne un sens qui est la moelle de cet os si ru -
gueux. Rabelais a usé aussi de ce procédé dans l’énumération
des noms des îles de son voyage à la recherche de l’oracle de
la dive Bouteille, et lui-même l’avait emprunté à Francesco Co -
lonna, dont les têtes de chapitres commençaient par les capitales
P. O. L. I. A. M. F. R. A. T. E. R. F. R. A. N. C. E. S. C. V. S.
C. O. L. V. M. N. A. P. E. R. A. M. A. V. I.T., c’est-à-dire « Po -
liam frater Franciscus Columna peramavit. » Polia frère Fran -
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çois Colonne adora. Mais en blason, une épigraphe grecque,
latine, hébreue ou arabe, doit toujours être traduite en fran -
çais, avec la désignation du genre de caractère employé, qui
est lui-même un hiéroglyphe, et alors on doit lire : « Latin 
Polie frère François Colonne adore », ce qui n’est plus le nom
de l’auteur, mais son grade dans la hiérarchie maçonnique.
« L’est templié frère François Colonne d’or. » Il était colonne
d’or des Templiers, et il nous donne, surtout dans le Songe de
Poliphile, les règlements secrets de ce célèbre ordre militaire
qui se composait lui-même de trois classes : les ouvriers, les
nobles et les prêtres, et d’une quatrième sur laquelle il pesait
de tout son poids, les rois. Il résulte même d’une planche, 
qui sert de titre aux chapitres des chevaliers, que le moine 
italien a traduit le code de la langue de Provence, dont l’hié -
roglyphe est une pervenche. On s’explique alors aisément 
pourquoi un chevalier de Malte, héritier des secrets des Tem -
 pliers, a jugé à propos de traduire Francesco Colonna à l’u -
sage de quelque loge de chevaliers de son ordre. Il ne faisait
que reprendre son bien en l’adaptant à la mode du jour. 

Mais dans son recueil stéganographique, Béroalde ne s’in-
quiète pas des affaires de Saint-Jean de Jérusalem et se con -
tente de remplir de son mieux une commission de la reine
Marguerite, que sa rivale voulait empoisonner afin de pouvoir
épouser Henri IV. La reine vraie seule avait sans doute gagné
à sa cause cet ordre du Brouillard dont elle faisait partie, et
qui semble avoir toujours soutenu les intérêts du catholi -
cisme, sans en être plus chrétien pour cela. Cette lettre est
précédée d’un avis contenu dans une légère modification de la
signature de Colonna, annoncée par Béroalde. Voici com -
 ment il s’exprime à cet égard :

« L’auteur ayant cité son nom au tiltre du livre, l’avait in -
séré ès commencement (des chapitres) ainsi, Poliam frater
Franciscus Colomna peramavit. Ce que voulant imiter, mais
non traduire, non plus que le tout est une imitation, j’ay mis
ès premières lettres « François Colomne serviteur fidèle de
Polia », ce qui est plus convenable à un gentilhomme que le
dire moine, tel fut ce Colomne après la mort de sa maîtresse,
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pour laquelle vivant et estant encore séculier, il a retracé plu-
sieurs ordonnances d’amour, soubs le nom de Polia, laquelle
estoit jadis la belle Lucresse Trevisane, les bonnes grâces de
laquelle et ses poursuites pleines de flames, il a transmuées,
faisant que ces douces amours de délices mondaines devins-
sent fructueuses affections pour des sujets non périssables 
qui s’obtiennent par les recherches de vertu et se trouvent
dans la lumière des sciences, qui sont les vrayes amours des
beaux cœurs. »

Ce passage est, à beaucoup de points de vue, un des plus
importants de cette préface stéganographique, en ce qu’il
donne le motif de cette réédition d’ailleurs assez peu soignée,
car presque tout son intérêt est dans sa double introduction.
Le français, comme hiéroglyphe, signifie vulgaire, et en fai -
 sant précéder de ce mot « François Colomne serviteur fidèle 
de Polia », on a deux vers octosyllabiques :

Vulgaire François Colomne 
Serviteur fidèle de Polia.

Ce qu’il faut traduire : « Vulgaire faire ne soit quel hymen,
sire évitera affidés le dépouillent ». C’était un ordre formel à
Henri IV de ne pas épouser sa maîtresse, s’il voulait éviter
d’être déposé par les affidés de l’ordre du Brouillard. Pour
l’en détourner, on lui révélait que Gabrielle, traitée par sa ri -
vale de cheval des quatre fils Aymon, avait formé le dessein
d’empoisonner la reine vraie seule, et avait été infidèle à son
royal amant avec le maréchal de Biron, en foi de quoi elle
avait été condamnée à mort, par les Pairs Brouillards, dont
elle-même faisait probablement partie. La formule était :
AMEHEVR, AMOVR, AMEVR, c’est-à-dire l’attend mort
murmurée. Cette formule est expliquée dans le Songe de Po -
liphile. Le Pair Brouillard, coupable de trahison, était muré
dans le sépulcre que contenait tout bercail ou loge, et l’on sait
que ces exécutions mystérieuses étaient assez communes.

Cette lettre demandait au roi une réponse dans la même
forme, s’il ne voulait pas que la sentence fût exécutée. Peu
lui importait, sans doute, qu’on eût voulu empoisonner la
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reine vraie seule, mais il dut être prodigieusement sensible à la
double trahison de sa maîtresse et de son ami, et il ne répon -
 dit point. En conséquence, la belle Gabrielle fut non emmurée,
mais empoisonnée, d’après le procédé particulier aux Sain -
gilpins, qui était un bain ou un clystère vénéneux. On sait
qu’elle mourut subitement dans des convulsions si atroces,
qu’elle en fut toute défigurée. Henri IV la vit partir sans beau -
 coup de regrets et n’essaya nullement d’éclaircir ce mystère
de sa mort ; mais il fit une forte pension à la reine vraie seule,
qui eut la permission de revenir à Paris, et consentit en 
échange à laisser casser un mariage aussi étrange qu’avait 
été celui de sa mère avec Henri II. Quant à la publication du
factum de Béroalde, il eut lieu un an après la mort de Ga -
brielle avec approbation du roi, et semble être sa justification
auprès des loges maçonniques. Son fils, Louis XIII, à la suite
de l’exécution du maréchal d’Ancre, fit aussi publier une 
suite de planches connues sous le nom de la Mythologie de
Coyon, qui rendait compte aux caqueroles, nom bourguignon
du limaçon, de la trahison, pour laquelle Concini avait été
condamné à mort par les susdits caqueroles.

Voilà pour la partie historique de la préface de Béroalde,
mais comme elle ne se rattache que très indirectement à l’ou -
vrage de Colonna, je ne puis que l’indiquer en passant. En
revanche, elle contient une profession de foi franc-maçonne
dont je n’ai pas encore rencontré d’autre exemple, et comme
elle comble une lacune dans le Songe de Poliphile, je vais la
donner tout entière. Elle se compose d’une série de mots
français, ou barbares, parmi lesquels on remarque celui
d’oboël, lequel est la réunion des deux mots hébreux OB, frise,
et AUL, méchant, ce qui fait frise-méchant pour franc-maçon.
Le mot méchant vient du grec mâxow et mhxan}, dont nous
avons fait machiner et machine. On le retrouve dans l’alle -
mand mach et l’anglais make : faire. Un méchant est un
homme qui machine de noirs desseins, et le verbe hébreu 
AUL, traduit exactement le grec mâxv ou mhxanvá, inventer,
être artificieux. Au douzième siècle maçon s’écrivait machun :
« li machun Salomun, li machun Iram », et signifiait non un
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ouvrier, mais un faiseur de plans ou architecte. Les Grecs
modernes disent mástvr, qui signifie chercheur. L’étymologie
que donne Béroalde, par l’intermédiaire de l’hébreu oboël,
est donc établie en pleine connaissance de cause et rend par -
faitement le double caractère des Fris-maçons gothiques, à la
fois machinateurs de conspirations et constructeurs de frises
ou de voûtes. Il a traduit le mot culte par hamuel, qui veut
dire en hébreu éclat, lequel est un hiéroglyphe lanternois du
culte, ainsi que la calotte et la culotte. Etre sans culotte,
c’était être sans culte ; ce singulier hiéroglyphe est antérieur
de plus d’un siècle à la Révolution. Avec ces quelques explica -
tions et la règle générale que tout mot étranger doit être tra -
duit en français, il est plus facile de comprendre le lanternois
de Béroalde que sa prose habituelle. Voici sa profession de
foi, ou plutôt celle de la reine Marguerite : 

Druydes. Hamuel (éclat). Oloclirée (sort universel). Amour.
Psyché (âme), (en coulée Oloclirée. Nature. Monde). Soleil.
Ciel. Maître. Nymphe (fille). Dame. Oloclirée. Nephès (brouil -
lard). Archée (principe). Oloclirée. Archée. Obsël (frise-mé -
chant) (latin LITIE, prie). Oboël. Archée. Oloclirée.

On remarquera, dans cette singulière énumération de mots
baroques, celui de Nephès ou brouillard, qui est le nom de
deux poèmes célèbres, les Nibelungen et les Nuées d’Aristo -
phane. Le Brouillard ou l’Inconnu, principe universel, était,
en effet, le grand dieu de la franc-maçonnerie grecque, aussi
bien que de la moderne, la nue qu’embrassait Ixion et que les
Grecs nommaient Gryphé, l’embrouillée, avec une tête de 
bœuf pour hiéroglyphe. Nous allons voir, du reste, que cette
profession de foi que les francs-maçons disaient tenir des
druides était exactement conforme à celle de Platon et adop -
tée sans distinction aussi bien par ceux qui soutenaient 
l’Eglise de Rome que par les autres. Elle se lisait ainsi :

« Druide culte se rend au vrai seul amour  — âmes clef
n’ouvre ciel — sire n’être monde — soleil, ciel maître fit —
l’y domine vrai seul sire — brouillard, principe universel 
(d’où) sort principe règne vrai seul, franc-maçon le tient, » etc.

Bien que cette formule soit suffisamment claire par elle-
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même, elle vaut la peine d’être traduite avec toute la rigueur
que comporte notre langue moderne :

« Le druide ne rend de culte qu’au vrai seul amour, clef
ouvrant aux âmes le ciel, est le roi du monde, le maître qui
fit le soleil au ciel, y domine vrai seul seigneur. Le franc-
maçon tient pour principe universel le brouillard d’où sort le
principe du vrai régnant seul. »

Tel était le fond de la doctrine que prétendaient tenir des
druides ceux que Béroalde nomme beaux cœurs, mais qui
avaient pris pour monogramme un cœur bleu, une corbeille,
un corbeau et principalement un obélisque carré (carré obé-
lisque), d’où écribouilles, scribouilles, et au siècle dernier
Skribuler, qui nous était revenu d’Allemagne avec le sens de
pamphlétaire. Si les écribouilles descendent véritablement 
des druides, ils étaient jadis les corbeaux de l’Odin gaulois,
dont on peut lire le nom sur trois épigraphes gauloises et no -
tamment celle du Donon. Il se nommait Sibar, Sifar ou Si -
par, qui, en grec, veut dire rideau ou voile de navire, et 
avait donné son nom à la ville grecque de Sibaris. Son nom
gaulois était Gien (l’hiver). Les deux noms ont été mariés dans
la légende de Geneviève, épouse de Sifroy, devenu Sigfried
dans les Nibelungen. Mais Sifroy n’en est pas moins un dieu
passé dans l’allemand à travers le français. Son nom germa-
nique est wotan ou weissen, le blanc. Il avait pour premier
ministre le corbeau, dont deux noms gaulois sont connus, 
brun ou bran, et lug ou luc, qui a donné son nom à la ville
de Lyon (Lug dun, la dune du corbeau). Ces deux mots veulent
dire également brun et couleur de bois. Tantôt, sous le nom
brangien (corbeau de Gien) ou brunel, le corbeau joue dans
une foule de romans de chevalerie le rôle d’enchanteur ou
d’enchanteresse, il en était de même de Guyon ou Merlin, et
les francs-maçons écribouilles ont conservé jusqu’à la fin les
couleurs de leurs deux patrons, qui étaient un vêtement noir,
avec une ceinture de cuir blanc et des fers de galériens atta-
chés à leur ceinture. Ce costume est décrit dans les Mémoires
de Casanova, et ces couleurs étaient celles de l’étendard des
Pouhiers ou des Gaulois sous les Carlovingiens. Celui de la
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baillie, ou royauté, était rouge ; l’ensemble donnait le drapeau
tricolore, tel qu’il a été composé par l’écribouille Louis David.
Le blanc était la couleur des pierrots ou paysans, le bleu 
foncé ou noir, celle des bourgeois, et le rouge, la couleur
royale ; mais déjà chez les Hébreux, Dan, qui était la tribu
princeps et plantait son pavillon à l’angle nord du temple de
Jérusalem, portait les couleurs mi-parties de la franc-maçon-
nerie moderne.

Tels sont les renseignements très importants que fournit la
préface de Béroalde sur les arcanes du Songe de Poliphile ;
passons maintenant à Rabelais.

IV

Un contemporain de Rabelais, se dissimulant sous le nom
de Sicile, ce qui en lanternois veut dire se cache (se cèle),
publia un livre intitulé : le Blason des couleurs, dans lequel il
attribuait aux couleurs héraldiques une signification mystique,
qui, comme toute espèce de mysticisme, ne pouvait être qu’une
mystification. Dans une écriture hiéroglyphique quelconque,
il ne faut jamais tenir compte que du son. En égyptien, un
lion correspond à la lettre R ; en grec, à la syllabe lis ; en
français, à la syllabe len, ni plus ni moins. Le blanc, en 
écriture héraldique, est polyphone ; il se lit blanc, argent,
lune, perle, suivant les besoins du vers ; mais il ne signifie
pas la pureté, ou toute autre vertu théologale. J’ai expliqué la
valeur héraldique de la marguerite, qui est me regrette ; la
rose ou roue n’a jamais d’autre valeur que celle de la lettre R ;
et si l’on porte des fleurs d’oranger le jour du mariage, c’est
que l’oranger se disait limun, ce qui donne fleur de l’hymen ;
mais si, dans les gravures du Songe de Poliphile, on ren -
contre un oranger porté sur un char, ce n’est plus de l’hymen
qu’il s’agit ; un oranger ou une orange au haut de n’importe
quoi, c’est-à-dire en chef, devient le monogramme de Salo -
mon, et une branche de saule dans la main, a absolument la
même signification.

Le Blason des couleurs a été réédité récemment, mais n’en
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reste pas moins une plate mystification, dont le plus grand
mérite est d’avoir inspiré à Rabelais son chapitre IX du pre-
mier livre de Gargantua, dans lequel il donne de précieux
renseignements sur le noble savoir en général, et en particu-
lier sur le Songe de Poliphile, qui en est le code le plus com -
plet ; aussi n’ai-je rien de mieux à faire que de le citer tout
entier :

« Les couleurs de Gargantua feurent blanc et bleu, comme
cy-dessus avez peu lire ; et par icelles vouloit son père qu’on
entendît que ce luy estoit une joye céleste, car le blanc lui si -
gnifioit joye, plaisir, délices et resjouissance, et le bleu, choses
célestes.

« J’entendes bien que, lisant ces motz, vous vous mocquez
du vieil buveur, et réputez l’exposition des couleurs par trop
indague et abhorrente : et dites que blanc signifie foy et bleu
fermeté. Mais sans vous mouvoir, courroucer, eschaufer ny
altérer (car le temps est dangereux), respondez-moy si bon
vous semble. D’aultre contraincte ne useray envers vous, ny
aultres quelz qu’ilz soient ; seulement vous diray un mot de la
dive bouteille. »

On remarquera que les couleurs de Gargantua, fils du roi
des parpaillots ou franc-maçons, sont les couleurs populaires
du beaucéans ou étendard des pouhiers, qui donnent l’axiome
moral de la franc-maçonnerie gothique ou des francs-gaul-
tiers : baille ne baille, donne à qui te donne. Ce qui le prouve,
c’est que si l’on substitue le noir (sable) au bleu, comme cela
avait lieu fréquemment, le sens reste le même : Baille ne se
baille. Rabelais se moque de Sicile en attribuant comme lui à
ces couleurs une valeur mystique imaginaire, mais complète -
ment différente de celle qu’indique le Blason des couleurs ; et,
pour étayer son dire, il va nous donner un mot de la dive bou -
 teille, c’est-à-dire de l’affiliation divine.

« Qui vous meut ? Qui vous poinct ? Qui vous dict que 
blanc signifie foy et bleu fermeté ? un (dictes-vous) livre tre-
pelu, qui se vend par les bisouars et porte-balles, au tiltre : le
Blason des couleurs. Qui l’a faict ? Quiconque il soit, en ce a
esté prudent qu’il n’y a point mis son nom. Mais au reste, je
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ne scay quoy premier en luy je doibve admirer, ou son oultre -
cuydance ou sa besterie.

« Son oultrecuydance, qui, sans raison, sans cause et sans
apparence, a ausé prescripre de son autorité privée quelles
choses seroient dénotées par les couleurs ; ce qui est l’usance
des tyrans, qui voulent leur arbitre tenir lieu de raison ; non
des saiges et sçavans, qui par raisons manifestes contentent
les lecteurs. Sa besterie qui a existimé que, sans aultres dé -
monstrations et argumens valables, le monde reiglerait ses
devises par ses impositions badaudes.

« De fait, il a trouvé quelque reste de niays du temps des
haultz bounetz, lesquelz ont eu foy à ses escripts, et selon
iceux, ont taillé leurs apophteymes et dictez, en ont enche-
vestré leurs muletz, vestu leurs pages, escartelé leurs chausses,
brodé leurs guands, frangé leurs lictz, painct leurs ensei -
gnes, composé chansons et (qui pis est) faict impostures et
lasches tours clandestinement entre les pudicques matrones. »

Cette énumération est d’une importance capitale, car elle
indique tout ce qui était assujetti aux règles du blason, c’est-
à-dire le costume, les enseignes et les chansons blasonnées,
comme celles de Jean Gilpin et autres, dans lesquelles on fai-
sait de lasches tours aux pudicques matrones.

« En pareilles ténèbres sont compris ces glorieux de court
et transporteurs de noms, lesquelz voulens en leurs devises
signifier espoir, font protraire une sphère, des pennes d’oi-
seaulx pour poines, de l’ancholie pour mélancholie, la lune
bicorne pour vivre en croissant, un banc rompu pour banque
roupte, non et un halcret pour non durhabit, un lict sans ciel
pour un licencié. Que sont homonymies tant ineptes, tant
fades, tant rusticques et barbares, que l’on debvroit attacher
une queue de renard au collet et faire un masque d’une bouze
de vache à un chacun d’iceulx qui en vouldroit dorénavant
user en France après la restitution des bonnes lettres. »

En effet, tous les règlements de loges gouliaresques pres-
crivaient qu’avant d’être publié tout écrit blasonné devait être
soumis à la loge, afin qu’on vît s’il ne contenait pas de rébus
qui pût révéler au vulgaire le secret du noble savoir, et les
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maladroits ou les traîtres étaient exposés à la punition du
masque de bouse de vache avec la queue de renard au collet ;
ce qui se lisait :

Queue collet renard bouse masque velle (vache).

c’est-à-dire :

Que clerc ne rébus masque veuille.
(Que le clerc masque mieux ses rébus.)

Nous verrons plus loin que certains des rébus du Songe de
Poliphile sont très peu masqués ; mais ils ont été publiés en
Italie, dans un pays où le français n’était compris que d’un
très petit nombre, et il n’y a pas d’exemple qu’une loge fran-
çaise en ait laissé paraître d’aussi faciles à lire, surtout quand
le texte en donne la lecture héraldique, c’est-à-dire le nom et
l’énumération des objets, parfois très difficiles à reconnaître,
qui jouent le rôle d’hiéroglyphes.

Je passe par-dessus une énumération très intéressante de
devises dont se moque Rabelais, parce qu’elles sont elles-
mêmes par trop rabelaisiennes, et j’en arrive à ce qu’il dit du
Songe de Poliphile :

« Bien autrement faisoient en temps jadis les saiges de
Egypte quand ils escripvoient par lettres qu’ils appeloient
hiéroglyphiques, lesquelles nul n’entendoit qui n’entendist, 
et un chacun entendoit qui entendist la vertu, propriété et
nature des choses par icelles figurées, desquelles Orus Apol -
lon a en grec composé deux livres, et Poliphile, au songe
d’amours, en a davantage exposé. En France, vous en avez
quelques transon en la devise de M. l’admiral, laquelle pre-
mier porta Octavien Auguste. Mais plus outre ne fera voile
mon esquif entre ces gouffres et guez malplaisans. Je re -
 tourne faire escale au port dont suis yssu. Bien ai-je espoir
d’en escripre quelque jour plus amplement et montrer tant
par raisons philosophicques que par auctorités receues et ap -
prouvées de toute ancienneté, quelles et quantes couleurs sont
en nature, et quoy par une chascune peut estre désigné, si
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Dieu ne saulve le monde du bonnet ; c’est le pot au vin,
comme disoit ma grand’mère. »

Dans l’espèce de vocabulaire ajouté à son quatrième livre, à
l’article Hiéroglyphicques, Rabelais revient encore sur le 
Songe de Poliphile :

« Hiéroglyphicques, sacrées sculptures. Ainsi estoient dictes
les lettres des anticques saiges d’Egypte et estoient faictes des
images diverses de arbres, herbes, animaulx, poissons, oi -
seaulx, instruments, par la nature et office desquelz estoit re -
présenté ce qu’ils vouloient désigner. De icelles avez veu la
devise de monseigneur l’admiral en une ancre, instrument très
poisant, et un dauphin, poisson legier sur tous les animaulx
du monde. Laquelle aussi avoit porté Octavien Auguste, vou-
lant désigner : hâte-toi lentement, fais diligence, paresseuse,
c’est-à-dire expédie, rien ne laissant du nécessaire. D’icelles
entre les Grecs a écrit Orus Apollon. Pierre Colonne en a 
plusieurs exposé en son livre toscan intitulé : Hypnerotoma -
chia Poliphili. »

Puisque cette devise de l’amiral reparaît si souvent, débar-
rassons-nous-en une fois pour toutes en profitant de l’occa-
sion pour rappeler la règle à l’aide de laquelle on peut lire
cette écriture hiéroglyphique, que nos pères appelaient blason
ou grimoire. Le mot blason n’a certainement rien à faire 
avec l’allemand blasen (sonner du cor) ; comme grimoire, il
vient du grec. Les tailleurs de pierres ont pour patron saint
Blaise, dont le nom en grec veut dire bléser, c’est-à-dire par -
ler comme les Auvergnats, en chuintant les gutturales. Bla -
sonner, c’est donc parler comme saint Blaise, ou bléser ; c’est
à peu près l’unique règle particulière à cette langue, vraisem -
blablement empruntée au dialecte picard, lequel chuinte énor -
mément, témoin les deux vers cités par La Fontaine :

Mechire leu n’écoutez mie 
Mère tenchen chen fieu qui crie.

Telle est la langue du blason, et, si on ne la trouve pas har-
monieuse, il faut se rappeler qu’elle n’était faite que pour les
yeux et non l’oreille. Elle se lit indifféremment par la droite et
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par la gauche, et toujours de bas en haut, lorsque le sujet est
un peu compliqué ; ad libitum dans les blasons très simples.
Le sens est indiqué par la direction des figures ; pour le reste,
on n’a qu’à consulter les dictionnaires de blason, avec cette
réserve que la droite et la gauche, ou senestre, se prononcent
toujours OR et Tor, qui doivent avoir été les noms gaulois de
l’Orient et de l’Occident (Arian et Touran). Quant aux voyelles,
on n’en tient jamais compte, ce qui assimile complètement
cette écriture à celle des peuples sémites. Mais il existe d’in -
nombrables épigraphes grecques et étrusques qui prouvent
que les Hellènes l’avaient conservée avec les rébus à titre
d’écriture secrète, et Platon nous apprend que cette manière
de déguiser sa pensée se nommait la langue des dieux. Il 
donne même la valeur d’un des plus importants hiéroglyphes
grecs, l’Amour ailé, qu’il nomme pterotas, c’est-à-dire le pé -
rissable. Les Grecs écrivaient leurs rébus en vers trochaïo -
catalectiques de huit syllabes ou quatre pieds terminés par un
trochée. Ce vers s’est conservé dans le blason ou grimoire
moderne, avec cette différence que la dernière syllabe, et 
quelquefois la pénultième, doivent contenir la lettre L. C’est
cette innovation, insignifiante en apparence, qui semble avoir
fait le succès du blason français, en en rendant la lecture plus
facile que celle des autres. Il est certain qu’il a existé un bla -
son germanique, mais il n’a pas survécu aux conquêtes de
Charlemagne. En revanche, il y a tout lieu de croire que les
blasons arabes et persans subsistent encore. Il s’est également
conservé dans certaines tribus de Peaux-Rouges en Amérique,
qui écrivent la Bible avec des caractères blasonnés ramenés à
l’état dit hiératique. On l’a trouvé partout où l’homme a at -
teint un certain degré de civilisation, et il est tellement ancré
dans l’esprit humain, qu’après avoir servi à protéger la liberté
de la pensée il est resté pour amuser les lecteurs de journaux
illustrés français. C’est même une mode qui a gagné l’Italie ;
mais comme l’italien moderne se prête assez peu au rébus, on
n’y emploie guère que le français. Telle est dans son ensemble
l’histoire du grimoire. Ai-je besoin de dire que ce mot vient
du grec gramma, écriture ? 
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Il arrive assez souvent qu’un rébus ancien se trouve avoir
un sens complet dans une autre langue. Telle est la devise de
l’amiral. Rabelais l’attribue à Auguste, mais elle appartient
réellement à Vespasien. Elle se compose d’un rond à droite et
d’un dauphin la queue entortillée (tournelée) autour de la
verge d’une ancre, dont la pointe lui entre dans l’œil gauche
(tort).

Pour Vespasien, cela voulait dire :

kúkl& –sse kaì ßgkura k}de.
(Regarde autour de toi et veille à l’ancre, ou à t’affermir.)

Pour l’amiral, c’était une gaillardise antichrétienne :

Rire n’est écouter ne l’aient 
Christ Dieu fit naître vrai Gilpin.

(Il faut rire quand on doit écouter que Dieu fit naître le Christ vrai
Gilpin.)

C’était sans doute une allusion à une grosse plaisanterie de
quelque prédicateur de l’époque.

Béroalde a retourné la composition sens dessus dessous,
probablement par ordre de Henri IV, qui voulait donner un
avis détourné au maréchal de Biron. Cette variante est indi-
quée par la lecture qu’en donne l’auteur, où il remplace le
mot verge par celui d’estangue, auquel je ne connais que le
sens de pince. Mais peu importe, le lecteur est averti de sub-
stituer estangue à verge, et alors la nécessité de refaire le vers
l’oblige à lire :

Trahir n’eut que retourne l’on,
Qu’est roi défense tant guetter Espagnols.

(Que l’on ne recommence pas à trahir, qu’il y a défense du roi de
tant guetter les Espagnols.)
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Telle était la langue des dieux chez les Grecs, le noble sa -
voir au moyen âge, et il se prêtait à des combinaisons si 
ingénieuses, si élégantes, si diplomatiques surtout, qu’on 
s’explique la passion avec laquelle on l’étudiait, dans ce qu’on
nommerait aujourd’hui les hautes sphères officielles et intel-
lectuelles.

Maintenant, il nous sera possible de passer à un examen
sommaire du Songe de Poliphile.

V

On sait fort peu de chose de Francesco Colonna, que Rabe -
lais nomme Pierre. Il naquit, en 1440, à Trévise, et mourut
en 1525. Il aima, dit-on, une belle Trévisane du nom de
Lucrèce, et cet amour lui aurait inspiré le Songe de Poli -
phile, qui aurait été terminé en 1467, avant qu’il se fît domi -
nicain ; il fut depuis professeur de belles-lettres dans la même
ville, et plus tard professeur de théologie, ce qui peut paraître
singulier lorsqu’on a lu son livre. Mais le sage Fénelon n’a-t-il
point écrit Télémaque ? Lucrèce fut sa Béatrix, et l’on est
frappé des rapports qui existent entre le Songe de Poliphile et
la Divine Comédie, à part le génie, car, malgré quelques des-
criptions assez égrillardes, Francesco Colonna a une forme si
bizarre et si lourde, que, si ses compatriotes l’ont rangé avec
raison parmi leurs grands architectes, ils ne l’ont jamais 
compté au nombre de leurs grands écrivains. Aussi, dans son
édition française, ses planches ont-elles été reproduites avec
autant de soin que la traduction du texte a été négligée, car,
je le répète, le vrai texte, ce sont les planches.

C’est ce qui résulte clairement de la dédicace adressée par
son éditeur Leonardo Crasso, conseiller pontifical ès arts et
ès lois, à Guido, duc d’Urbin, que je cite d’après la très
exacte et très élégante traduction de M. Claudius Popelin. Il y
parle tantôt au nom de son frère, et tantôt au nom de ses
frères, sans les nommer, ce qui semble indiquer que ces der-
niers ne sont pas des frères selon la nature, mais les adeptes
d’une loge semblable à la Société Angélique dont Rabelais
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faisait partie, avec cette différence qu’elle était composée de
nobles, et plus probablement de chevaliers et de clercs de
Saint-Jean de Jérusalem, héritiers de l’ordre du Temple.

« Naguère, dit-il, le récent ouvrage de Poliphile (tel est 
le nom du livre) m’est tombé entre les mains. Pour qu’il ne
gisse pas plus longtemps aux ténèbres, et pour qu’il profite
pleinement aux mortels, j’ai pris soin de le faire imprimer et
publier à mes frais, dans la crainte que, privé de son frère, il
demeurât tel qu’un pupille sans tutelle, et désirant le faire
paraître sous un patronage auguste, nous vous avons choisi
pour parrain présent, afin qu’il se conduise vaillamment. En
même temps qu’il sera le ministre, le messager de mon amour
et de mon respect pour votre personne, vous pourrez le pren -
dre pour associé de vos études et de vos bonnes doctrines,
tant vous trouverez en lui de science, mais de science abon-
dante, à ce point que vous ne sauriez découvrir, dans tous les
livres des anciens, plus de secrets de nature que n’en renferme
celui-ci. C’est chose unique et tout à fait admirable, que la
façon dont il parle la langue de notre pays. Il est besoin, pour
bien l’entendre, du grec, du latin, du toscan et du langage
vulgaire. »

Le reste a été lourdement paraphrasé par Béroalde. Com -
mençons par faire remarquer que le Songe de Poliphile a été
imprimé en 1499, c’est-à-dire trente-deux ans après qu’il
avait été achevé par l’auteur, lequel avait dû en vendre le
manuscrit avec les vignettes, car tout prouve que le texte a
été fait d’après et pour ses vignettes, et ces vignettes rangent
Francesco Colonna parmi les dessinateurs les plus habiles et
les plus savants de l’Italie. Quant à la publication, il y fut cer   -
tainement étranger, sans quoi son livre, imprimé par Alde
Manuce le père, ne fourmillerait pas, dans tout ce qui n’est pas
l’architecture, d’une multitude de fautes d’impression et de co -
 quilles, qui ont fourni d’ailleurs à M. Claudius Popelin l’oc -
casion de faire preuve d’une sagacité et d’une érudition 
inouïes pour restituer le texte primitif. Mais il est bien cer -
tain que ses premiers éditeurs comme ses traducteurs s’atta -
chèrent avant tout aux gravures et à ce qui pouvait en éclaircir
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le sens, comme le répète à satiété Béroalde. En effet, il fallait
quatre langues pour comprendre le Songe de Poliphile : le 
grec, le latin, le toscan et le langage vulgaire. Mais où 
prendre ce langage vulgaire ? Rien n’est moins vulgaire que
le toscan de Colonna, et non seulement il se sert toujours de
la langue littéraire, mais encore de la langue pédante ; quant
aux traces d’un dialecte vulgaire italien, elles sont nulles. 
Au contraire, dans la langue du blason, le vulgaire désigne
toujours le français. Il n’en existe point de traces non plus
dans le texte, mais toute la partie hiéroglyphique du livre 
est écrite en français, de sorte que cette langue est absolu-
ment indispensable pour la lecture de Poliphile. Aussi tous les
artistes italiens savaient le français. Léonard, Cellini, le Rosso,
le Primatice, arrivaient à la cour de France sachant le fran-
çais, et si Michel-Ange n’y est pas venu, on sait qu’il avait
des élèves français. Le français était la langue de Charles-
Quint, comme celle des Tudors d’Angleterre. Toute la cor-
respondance diplomatique se faisait en français, et l’étude 
du blason, qui était si répandue dans toutes les cours, ne pou-
vait se faire qu’en français. Le français n’avait donc pas perdu
un pouce de terrain en Italie, depuis le Dante qui le parlait et
l’écrivait aussi bien que sa langue maternelle, de sorte qu’on
peut considérer comme acquis d’avance que toute la portion
hiéroglyphique du Songe de Poliphile est écrite en français, et
ne peut pas être écrite en une autre langue. Béroalde et le car -
dinal de Lenoncourt, auquel on attribue la traduction de 1546,
entendaient parfaitement cette partie du Songe de Poliphile,
et si le premier, qui ne demandait pas mieux, ne nous a pas
révélé complètement le secret de cette stéganographie, c’était
tout simplement parce qu’il y allait pour lui de la vie ; les
mêmes raisons protégeaient contre les indiscrétions des ini-
tiés les mystères des pamphlets de Rabelais.

Ce n’est pas que les mystères du grimoire fussent plus dif-
ficiles à percer que ceux des rébus modernes, c’était même
tout le contraire, puisque cette écriture était soumise à un
certain nombre de règles fixes, au rythme et à la rime. Mais
s’il s’était trouvé un Champollion qui l’eût devinée sans être
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initié, on lui aurait donné immédiatement le choix, ou de
passer dans les rangs des mystificateurs, ou de s’exposer à
voir verser dans ses aliments de la poudre de rocambole. 
Ni chez les Egyptiens, ni chez les Grecs, le secret de la langue
des dieux n’a jamais été trahi, et il ne l’a pas été davantage
dans les temps modernes, où la franc-maçonnerie garde très
convenablement le sien, malgré des centaines de milliers
d’adeptes dont la discrétion n’est plus forcée. Le secret du
grimoire ne s’est perdu complètement que depuis un demi-
 siècle tout au plus, et c’est uniquement parce qu’il s’est com -
plètement perdu, qu’il est possible aujourd’hui de le dévoiler.
Le déchiffrement de celui des Egyptiens devait entraîner fata -
lement celui de tous les autres, aussi puis-je me flatter de
marcher aujourd’hui d’un pas sûr dans la même voie. L’espace
me manque pour exposer le plan du roman érotique dans le -
quel Colonna a enveloppé son encyclopédie maçonnique ou
architecturale, comprenant l’édifice social tout entier. Sous ce
rapport, je ne puis que renvoyer ceux qui voudraient en sa -
voir davantage, à la traduction de M. Claudius Popelin, qui
a trouvé le moyen de rendre non seulement lisible, mais in -
téressant le roman abracadabrant du vieux dominicain. Je ne
puis que donner un aperçu très sommaire de la partie maçon -
nique dont le but sembla être avant tout de formuler les règles
du nouveau style inauguré par ses contemporains et compa -
triotes, Brunelleschi et Palladio. C’était la substitution des
cinq ordres antiques au style français dit gothique, parce que
ceux qui l’avaient inventé se nommaient francs Gaultiers. Il
résulte des explications de Béroalde qu’ils prétendaient 
le tenir des Druides, et que, dans leur opinion, c’était bien le
style gaulois. Les Italiens ne l’ont jamais admis qu’avec une
extrême répugnance, et ont cherché de bonne heure à retour -
ner au style romain, mais les habitudes étaient si fortes, qu’ils
n’en ont changé que la robe et l’ornementation, et que le plan
et la langue sont restés gothiques, c’est-à-dire français. Les
défauts du style de Poliphile, c’est-à-dire le pédantisme et 
la lourdeur, se retrouvent dans toute l’architecture italienne
de la renaissance. Il n’existe rien en Italie qui de près ni de
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loin approche du Louvre, du château d’Anet, de Blois ou de
Chambord, ni même de l’ancien hôtel de ville de Paris, con -
struit cependant par l’Italien Bouardo. Palladio est glacial,
Michel-Ange en tant qu’architecte est prodigieusement pauvre ;
quant à Brunelleschi, Stendhal comparait son campanile de
Florence, si merveilleusement fouillé dans ses bronzes, à une
tour construite avec des dominos. L’Italie n’a donc pas 
produit d’architectes de premier ordre, même entre 1450 et
1550, où elle a donné le jour à une pléiade de peintres et 
de sculpteurs, comme il n’en avait jamais paru depuis la
grande époque grecque. Mais ce splendide météore s’est vite
éteint pour ne plus se rallumer, et, après comme avant le
seizième siècle, l’art français est resté seul sur la brèche jus -
qu’à la Révolution, qui creuse un abîme sans pont entre le
passé et le présent.

Tout le mouvement de la renaissance italienne est dans
l’œuvre de François Colonna, on y retrouve tous les canevas
des compositions de Michel-Ange et de Léonard, mais ce cane -
vas est encore français malgré son déguisement, et lorsqu’il est
repris, en 1546, par des artistes français, la comparaison n’est
même pas possible. L’Italie a déjà cessé de produire. De tous
ses grands flambeaux un seul brûle encore, c’est celui de Mi -
chel-Ange. Francesco Colonna est né en même temps que la
renaissance italienne et elle ne lui survit que de quelques an -
nées. Nous allons voir quels liens singuliers de vasselage ar -
tistique l’unissaient encore à la France, mais ces liens ont été
brisés au commencement de ce siècle par la France elle-même,
l’art a sombré dans toute l’Europe, avec notre ancien ordre
social, et, chose extraordinaire, il ne s’est relevé qu’en France.

VI

Le secret du Songe de Poliphile est tout entier dans le titre
gréco-latin de son livre. Hypneotomachia Poliphili, qui doit
se traduire :

GREC (greu).
Amour songe il poing (pugnare, combattre).
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LATIN.
Poliphile.

Le tout donne le titre vulgaire en français « Grimoire sin-
gilpin l’est temple affilié ». Sa signature est écrite, comme l’on
sait, par les capitales initiales de chaque chapitre qui se tra-
duisent : « l’est templier, Frère François Colonne d’or », ce 
qui fait supposer que, lorsqu’il l’a composé, il était clerc de
l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, de la langue de Provence.
Ce qui est certain, c’est que ce sont ses statuts secrets qu’il
nous donne. Nous allons le voir par l’explication des noms de
Poliphile et de Polia. Il est inutile de répéter tout ce qui a été
écrit sur le nom de Polia, en grec il signifierait « ayant les
cheveux blancs » ou vieille, drôle de nom pour une jeune pre -
mière, aussi Polia n’est pas une femme, c’est une poulie, et
Poliphile en est une autre. Les deux font la paire, et la paire,
réunie par une chaîne ou maille, forme une mouffle ou un
palan servant à lever les fardeaux à bord d’un navire, les
pierres sur les échafaudages, ou plus simplement le seau d’un
puits. La plupart des recueils d’estampes gouliardes et des
vieux tableaux représentent une fille et un puits, c’est Poli -
phile ; la fille tient un seau à la main, c’est Salomon, et de
l’autre elle tient la maille (chaîne) qui s’enroule autour de la
poulie. Nous allons trouver l’explication de ce mystère dans la
première planche de Poliphile sous une forme différente, mais
auparavant commençons par établir que le palan appartient
aux chevaliers du Temple et de Malte, et par extension, aux
ordres militaires.

En effet, tout palan se compose pour le moins, d’un couple,
c’est-à-dire d’une poulie fixe et d’une poulie folle (1), dont la
paire compose le palan. Il en était de même des chevaliers du
Temple et de Malte qui allaient par couples, c’est-à-dire que
chaque chevalier avait son matelot, le chevalier initiateur était
la poulie fixe, l’initié était la poulie folle, à eux deux ils for-

(1) Folle est probablement une altération du picard fieule, fille. Le palan
appareillé, ou pairé palan, se composait d’une poulie mère et d’une poulie
fille.
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maient le pairpalan. Les maçons allaient par paires de piles,
les joueurs de balles par paires de pelotes ou de paulmes. De
là les noms de pairplan ou parpaillon, pourple, pairpaulme
et parpaillot, indiquant le culte du couple ou de la fraternité
d’armes, qui était un des caractères les plus marqués de la re -
ligion des druides, et était aussi très en honneur chez les 
compatriotes et contemporains de Platon. Je ne crois pas 
que Cromwell l’ait introduit dans le rite écossais. C’est donc
une différence de plus à noter entre la maçonnerie gothique
et la moderne. Mais la langue populaire a conservé un souve -
nir de Polia par l’intermédiaire des compagnonnages, et l’on
dit encore ma vieille, ou ma vieille branche, pour rappeler
l’amitié qui enchaînait la poulie folle à la poulie fixe. Ce sont
les deux héros du roman de Francesco Colonna. On sait que,
souvent, les Gaulois combattaient enchaînés par couples, c’est
peut-être une des raisons pour lesquelles les anciens francs -
maçons portaient des chaînes dans leurs réunions. Les soldats
romains n’avaient point de ceinturon, mais les chevaliers du
moyen âge se ceignaient d’un carcan métallique, dont il est
plusieurs fois question dans Poliphile. Ce carcan était doublé
de peau. Les Latins le nommaient cingulum, français sangle.
Le nom le plus ancien des francs-maçons est singlepans ou
panse sanglée, et est absolument latin. Fer homme ceinturé -
pel, homme ceint de fer et de peau, semble en être une para -
phrase. Quant à leur caractère essentiellement militaire et che-
valeresque dans l’origine, il s’est maintenu jusqu’à la fin par
l’épée, qui joue un grand rôle dans les initiations modernes.
Mais il est à remarquer qu’au moyen âge l’épée était une arme
bourgeoise, ou citadine, et que la lance, arme du cavalier, 
était réservée à la noblesse féodale. On distingue sur les cha -
piteaux historiés trois espèces de francs-maçons, représentés
par des hommes centaures, qui sont le monogramme du ma -
çon ; les uns sont armés d’arcs, ce sont les belistres ou vilains ;
les autres ont une épée à la main, ce sont les maçons tripe l’ai   -
ment (homme-centaure épée à la main) ; les troisièmes ont une
lance, ce sont les maçons tire lance, ou cavaliers. 

La division établie dans le Songe de Poliphile est celle de
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l’ordre des Templiers, qui présente quelques légères diffé -
rences. Les vilains, ou ouvriers, sont représentés par des
hommes satyres mi-ceinturés de fruits et de feuilles (maistres
maçons terre farfouillent) ou les farfelus de Rabelais ; c’est
pour eux que le curé de Meudon a écrit son évangile de la
tripe, qui, quant au fond et à la forme, est la contre-partie du
Songe de Poliphile, uniquement consacré au culte de l’Amour.
Aussi les farfelus, initiés du grade le moins élevé, n’y tien -
nent-ils que fort peu de place. Le culte de l’amour était celui
des sires nés ou nobles de naissance, représentés par Psyché
(grec, âme), c’est-à-dire ceux qui aiment la guerre (guerre aime),
mais cette gracieuse image de la renaissance italienne se ren -
dait en gothique par des gens échangeant des coups de poing
(gourme). Les nobles, c’étaient les gourmeurs, auxquels Po -
 liphile donne pour monogramme Eros (greu, Amour). Rabelais
les appelle gourmandeurs, et l’on sait qu’il avait en vue les
chevaliers de Malte, mais ils devaient avoir hérité ce surnom
des Templiers qui faisaient la guerre aux Maures. Leur éten -
dard maçonnique, donné par Poliphile, est un des plus inté -
ressants hiéroglyphes de son livre, il est carré, frangé de six
pales ornées de rains (rameaux) de pervenche (Provence), avec
un monde (globe) portant le croissant et le soleil (croix sol au
mond) et une urne à feu en chef (feu urne en chef) reliés par
un rameau de pervenche. Ce qui doit se lire « sépulcre Salo -
mond affranchirent Provençals ».
Cette devise doit provenir de Gé -
rard de Martigues, fondateur de
l’ordre du Temple. Quant à la sub -
stitution du roi Salomon au Christ,
elle est continue dans le livre de
Poliphile, qui nie sa divinité d’un
bout à l’autre. Ce fut donc justement
que les Templiers furent accusés de
n’être pas chrétiens, mais ce qui est
encore plus étonnant, c’est que 
les soutiens de la papauté, dont il va être question plus loin, 
ne l’étaient pas davantage, ils se nommaient les chevaliers
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lougarous ou logres et, comme les autres, ils adoraient le 
soleil montant (sol. mont), d’où le Salomon de l’ancienne
franc-maçonnerie, dont l’origine n’est pas biblique, mais gau -
loise, car c’était l’ancien dieu Belenus ou Pol, en grec Apollo,
représenté par un poulain ; il a laissé son nom à la proue des
navires, ou poulaine, que les Grecs modernes continuent à
orner d’une tête de poulain. Comme le radical de son nom
veut dire rond, il est probable que c’est de lui que vient le
nom de la poulie, du palan, du pair palan et tout le reste de
la légende de la poulie accrochée avec la poulie folle.

Après les sires nés gourmeurs viennent les prêtres, dont le
monogramme est un autel ou retable, surmonté de sa nappe et
de deux torchères (porte-cierges). Ce qui se blasonne paire 
torchère, nappe chef retable. Autrement dit : prêtre sire né
peu charitable. Ou bien : prêtre sire n’est pécheur te baille,
prêtre, ta seigneurie est ce que te donne le pécheur. C’est l’in-
terprétation des maçons papalins. Dans les livres du siècle
dernier, on peut voir en tête de beaucoup de préfaces une
vignette ornée d’un calmar ou encrier, devise des sectaires 
de l’amour ; si le calmar est remplacé par un retable, c’est
une devise dont le dernier mot est charitable et désigne un
maçon catholique. Dans les romans de chevalerie, le pape se
nomme le roy pescheur et passe toujours pour prodigieuse-
ment riche, car tout le monde le paye, et il ne paye personne,
d’où son nom de pape roi (pas paierai).

La quatrième division du Songe de Poliphile se rapporte
aux sires nés trône ou souverains, dont le monogramme est
une reine assise sur un trône (sis-reine-trône) ; mais il sem-
blerait que les prêtres et les rois ont été ajoutés après coup,
et que l’œuvre primitive de Colonna ne comprenait que les
artisans et les chevaliers. Le reste, qui ne semble pas de la
même main, est peut-être l’œuvre de Leonardo Crasso, et, en
tout cas, la partie plus païenne d’un livre où le paganisme ne
prend même pas la peine de se cacher. Ajoutons qu’il a été pu -
blié sous le pontificat si peu pontifical d’Alexandre Borgia et,
par conséquent, à une époque où l’impiété et les désordres du
clergé allaient provoquer la scission du protestantisme, mal -
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gré la volonté des gouliards, ou du moins de la plupart d’entre
eux, qui voulaient bien nier l’Eglise inter pocula, mais ne dé -
daignaient nullement les bénéfices ecclésiastiques, témoin 
l’auteur et l’éditeur du Songe de Poliphile, tous deux profes -
seurs de théologie. Plus tard, Rabelais fut aussi du même avis,
de sorte qu’on ne peut pas dire que Rome ait eu à se repentir
de son étrange tolérance. Les deux révolutions du seizième et
du dix-huitième siècle auraient été évitées, si les abus à ré -
former, et ils étaient innombrables, l’avaient été avant que
les masses eussent été mises en mouvement par l’obstina -
tion et le cynisme de ceux qui détenaient l’autorité. Toutes
deux ont été l’œuvre de l’ignorance déchaînée, et tant que
l’ignorance existera, on ne devra jamais lui laisser briser ses
chaînes.

Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre davantage sur la par -
tie hiéroglyphique de ce livre singulier, je dois me borner à
donner la traduction de quelques-uns de ses hiéroglyphes et
démontrer que ses 188 planches ou vignettes forment une
suite, dans laquelle les planches encadrées d’un filet, ou car-
tels, forment les versets ou stances numérotés de véritables
chapitres, tandis que les vignettes non encadrées jouent le
rôle de titre ou renferment des pensées détachées étrangères
au corps de l’ouvrage. Les plus curieux de ces hiéroglyphes
sont certainement ceux qui n’emploient que des figures géo-
métriques ou blason pur, tel que me l’écrivait avec la règle et
le compas, il y a vingt-cinq ans, un compagnon charpentier,
âgé alors de soixante-cinq ans, qui avait fait son tour de
France. D’autres, parmi ces compositions, sont purement ar -
chitecturales et révèlent les secrets des proportions de l’an-
cienne architecture qui ont fourni au jésuite Villapando la
matière de trois volumes in-folio se rapportant à la véritable
maçonnerie, maçonnant des édifices et non des complots. 
Mes connaissances en architecture ne sont pas suffisantes 
pour aborder ce côté si important de la question.

Il résulte de la préface de Béroalde que les estampes ou
cartels, renfermant les statuts hiéroglyphiques de chaque 
loge, étaient placardés dans le local où se réunissaient les 
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affiliés, et que c’était là qu’on en donnait l’explication au ré -
cipiendaire. Chaque loge tenait à avoir son formulaire parti-
culier en images ou en langage de convention, donnant la 
description des hiéroglyphes, au lieu des hiéroglyphes mêmes,
tel est le Gargantua de Rabelais, ainsi que la plupart, sinon la
totalité des romans de chevalerie. De là, l’immense quantité
d’ouvrages de ce genre qui nous est parvenue. Ils sont pres -
que tous émaillés d’allusions politiques très hardies ; mais,
comme en dehors de ce fond, qui varie, ils contiennent tou-
jours un véritable rituel à peu près identique, il en résulte
une uniformité de plan qui ramène des images uniformes.
Ainsi, la plupart, comme la Divine Comédie, Perceval le
Gallois, le Songe de Poliphile, débutent par un personnage
errant dans une forêt, qui n’a d’autre but que d’écrire le mot
frère (forêt erre). On connaît la magnifique introduction de
Dante : Al metà della vita, in una selva oscura, etc. ; voici
celle de Perceval le Gallois :

« Il y avait anciennement, parmi les forêts du royaume de
Logres (Londres), un grand nombre de pucelles dont le conte
semble mieux conte de féerie que rien autre. Et au vrai dire,
c’était bien la graigneur (plus grande) merveille qu’on pût
ouïr. Car ces pucelles-ci se tenaient en caves que l’ancienne
histoire appelle autrement puits, qui étaient en celles forêts
entaillées par ouvrage merveilleuse. Or avaient ces pucelles
dressé une telle coutume, que jà nul n’errât, par chemin, fût
au matin ou à la vesprée, qu’on ne le requît par honneur de
séjourner dans une de ces caves, où se trouvait de tout abon-
damment. Car il yssoit (sortait) du puits une damoiselle belle
à merveille, qui apportait hanaps d’or (écuelles) à la main,
avec pâtés très bien lardés et du pain assez. Et auprès suivait
une autre pucelle qui portait une blanche touaille (serviette)
et encore d’autres hanaps. Le passant était bien venu et reçu
de ces belles hôtesses, et si le mets ne lui agréait, on lui en
apportait d’autres à sa volonté. Et maintinrent les pucelles leur
festoy, tant que le roy Magons y vint qui le premier enfrei -
gnit cette coutume en prenant de force une des pucelles ; et
d’autres chevaliers suivirent ce vilain exemple, dont il advint
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qu’elles se mussèrent (cachèrent) et retrahirent dans leurs
puits tellement, qu’elles n’en yssoient pour nulle requête 
qu’on leur sceut faire. Et onques depuis ne put en trouver la
cour du riche roi pescheur, ou il y avait si grand planté de
richesses. »

Cette version du Perceval est à peu près contemporaine du
Songe de Poliphile et est autrement originale et amusante. Je
la cite, parce qu’il y est aussi question du puits lès filles ou
poliphile. Pour interpréter cette allégorie, il faut la dessiner
en suivant exactement la description, on a alors une planche
comme celles de Poliphile, qu’on peut lire comme toute com-
position blasonnée, et l’on y trouve les statuts des chevaliers
Lougarous, adversaires des Templiers et défenseurs du roy
Pescheur ou du pape, qui commencent ainsi :

Frère chemine poulie folle (puits les filles) Bercail tienne cel pape
est le roi de paix, n’appellent tel être soutien n’ait pape, roi lutte
veuille.

(Le Bercail (loge) qui tient le pape pour le roi de paix appelle (à
lui) tout frère poulie folle (qui) chemine, et qui veuille soutenir le
pape en lutte contre les rois.)

Voici maintenant l’explication des deux premiers cartels 
ci-joints du Songe de Poliphile :

1re GRAVURE.
Forêt erre Poliphile. chemin. saule main dos, paulme tort (gauche)

deux gants terre chêne billot.

C’est-à-dire :

Frère Poulie folle chemine seul au monde, poulie maître digne
être assemblé.

La fin de la phrase se trouve dans le cartel suivant :

Frappe ne peut poulie folle, pair Palan montre Bercail Salomon.

Ce grimoire, assez intelligible du reste pour du gri -
 moire, veut dire que, lorsqu’un frère poulie folle, errant seul
au monde, est digne d’être assemblé à une poulie maître, un
pair Palan peut lui montrer à frapper au bercail de Salomon.
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Tel est, d’un bout à l’autre, le texte de Poliphile écrit en
langue vulgaire, c’est-à-dire en français. Voyons maintenant
ce qu’en a fait l’imagination de François Colonna.

« O Jupiter altisonnant, heureux, admirable ! dirai-je 
cette vision inouïe, terrible, au point qu’en y pensant il n’est
atome en tout mon être qui ne brûle et qui ne tremble ? il me
sembla d’être en une large plaine verdoyante, émaillée de 
mille fleurs et toute parée. Un silence absolu y régnait dans
un air exquis. L’oreille la plus fine n’y percevait aucun bruit,
aucun son de voix. La température y était adoucie par les
rayons d’un soleil bienfaisant. Ici, me disais-je à part moi,
tout rempli d’un étonnement craintif, aucune trace d’huma-
nité n’apparaît à l’intuitif désir ; on n’y trouve aucune bête
sauvage, aucun animal féroce ou domestique ; il n’y a pas une
habitation rurale, il n’y a pas une hutte champêtre, pas un
toit pastoral, pas une cabane. Dans ces sites herbins on n’a -
perçoit aucun berger, on ne rencontre aucun banquet. Là,
pas un pâtre de bœufs ou de cavales ; on n’y voit pas errer de
troupeaux de moutons ou de gros bétail, accompagnés du 
flageolet rustique à deux trous, ou de la flûte sonore enve -
loppée d’écorce. Rempli de confiance par le charme de la
plaine, par l’aménité du lieu, j’avançais rassuré, considérant
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deci, delà de jeune frondaisons immobiles dans leur repos, 
ne discernant rien autre chose. Ainsi je dirigeai mes pas droit
vers une épaisse forêt où, à peine entré, je m’avisai que, sans
savoir comment, j’avais sans prudence perdu mon chemin. »

Malgré la magie du style du traducteur, c’est peut-être un
peu long pour écrire deux mots, plaine pour Palan et forêt
erre pour frère, mais il est curieux de comparer ce début 
avec celui de la Divine Comédie et de Perceval le Gallois,
car on y saisit parfaitement la différence du pur style français
gothique, ou style franco-italien de la renaissance. Chacune
des cent quatre-vingt-huit planches de Poliphile fournit à
l’auteur le thème de variations prolongées de cette espèce.
Lorsqu’on connaît ce thème, l’intérêt en est plus que doublé,
et le Songe de Poliphile est certainement un des livres les
plus curieux et les plus intéressants qui existent, mais il est
de ceux qu’on ne peut pas avaler à haute dose.

VII

Dans ce qui va suivre, comme dans l’original, ce sont les
figures qui vont jouer le principal rôle, et j’ai naturellement
choisi celles qui présentent le caractère hiéroglyphique le 
plus marqué et le plus indiscutable. Il se trouve du reste
qu’elles font suite et qu’elles contiennent toute la moelle du
livre.

La première est un éléphant chargé d’un obélisque avec des
hiéroglyphes imités de l’égyptien. Un oriflan est en grimoire
le synonyme d’orphelin et correspond à Poliphile ou poulie
folle. C’était un des noms des drôles ou apprentis maçons, je
crois même qu’il s’est conservé dans la maçonnerie moderne.
Passons maintenant à la description du monument qui va
donner sa lecture :

Escale ronde base, close porte, paire sangles panse oriflan. brodé
caparaçon effilé.

Ce qui se traduit :

Est clerc, besicles prête pair single panse, orphelin bardaque, père
soit n’ait fils.
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Que celui qui est clerc prête ses lunettes de pair singul 
pin, à l’orphelin bardaque (vagabond) dont il soit le père et

l’ait pour fils. C’est la formule de l’affiliation ; mais ce qui va
suivre est autrement important, car il y est démontré que
celui auquel on l’offrait ne pouvait pas la refuser sous peine
d’être assassiné :
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Carré obélisque boule chef. couleuvre fuselé fils œil tort (gauche).
lampe. 3 lignes. butor. 5 billes.

Scribouille que se baille, esclave refuse fils l’être, 
L’aime pâture l’aient bouter rocambole.

C’est déjà assez clair, mais le fait est assez important pour
qu’on y insiste :

L’esclave (apprenti) qui refuse ce que lui donne l’escribouille et
ne veut pas être affilié, dans la pâture qu’il aime, on met de la ro -
cambole.

En français moderne : on l’empoisonne.
Voici maintenant la profession de foi d’un templier qui

semble contemporaine de Philippe le Bel. On y reconnaît du
reste les emblèmes d’un ordre dans lequel la marine jouait
un grand rôle. Ces hiéroglyphes, visiblement imités des
Egyptiens, doivent être lus de bas en haut, la première ligne
de gauche à droite, et les deux autres de droite à gauche.

Collier dauphin lié coffre clos suit. paire hameçons à dos (adossés)
pointe point chef nœud lié. gouvernail sautoir nœud lié, fruit rains
olivier. R. main (main droite) lampe oie liée croc collier. Tort palme
(tripelaime) nœud lié, semelle chef œil, rain olivier, urne. peloton 
fil passé fusel. pot au lait, plat. feu chef autel, pied chèvre chef pé -
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lican tort tort œil (œil gauche). houe mare liée joue, chef escorché
cornes 2 veau.

(Clerc Dieu fils ne l’a que faire ecclise. Pair maçon à Dieu point
penser ne l’est. Gouverne l’estre, nul faire n’ait livre. Rome ne l’aime
Poulie écrit clerc. Tripelaime ne l’eusse malices lire en livre, eurent
palatins Philippe foi zélés ; pourple fust tel pût se voir appliquent
torture, l’eût mère loge secret se craigne dévoile.)

Ces rébus sont si clairs, que la mère loge ne les aurait ja -
mais autorisés en France.

Le clerc n’a que faire du Dieu fils, de l’église. Le pair maçon n’a
pas à s’occuper de Dieu. Il doit avoir pour gouverne de ne pas faire
de livre. Rome n’aime pas que le clerc écrive. Si elle lisait dans des
livres les malices des tripelaimes, Philippe aurait des palatins zélés
pour la foi, et tel pourple pût se voir appliquer la torture, de sorte
que la mère loge eût à craindre que son secret se dévoile.

On peut voir par ce spécimen que bien que, ce genre d’écri-
ture fasse plus de place à l’imagination que l’hiéroglyphe
égyptien, grâce au mètre et à l’assonance il comporte une
lecture encore plus rigoureuse et bien plus certaine que le
cunéiforme assyrien, ou le blason hiératique chypriote. Con -
tinuons.

La vignette suivante est accolée à la fameuse devise de l’a -
miral retournée par Henri IV. C’est le principal précepte de la
franc-maçonnerie gothique, celui d’aimer sa poulie.

Lampe, helme chien. 2 cornes liées chef rains pairs escorché vel. 
L’aime poulie maçon de cœur n’est lié, sire né, pair que reçoive le.

(Que le maçon aime sa poulie, il est lié de cœur au sire né qui le
reçoit sur le pied de l’égalité (pair).

Et la devise de l’amiral ajoutait qu’il pouvait rire quand il
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entendait que Dieu avait fait naître son fils vrai gilpin. En
retournant la vignette, Henri IV défendait à Biron, dont il
était lui-même la Poulie, de ne plus trahir, et de ne plus 
tant guetter les Espagnols. Il suffit de changer le cliché au
moment du tirage pour exécuter ce prodige héraldique, et
l’ingrat qui avait pris la maîtresse de sa poulie, qui se pro-
posait de lui prendre la vie, put recevoir le jour même cet
avis mystérieux qu’il ne suivit point.

La figure suivante est du blason pur. C’est un obélisque
avec des figures uniquement géométriques.

Carré obélisque ligne dé. rond. coupe. boules 2. 
(Escribouille colonne d’or n’est pairs coupables.)

C’est la tête du chapitre de la culpabilité
d’un escribouille colonne d’or, envers ses
pairs. En déplaçant la ligne qu’elle met sous
les deux boules, l’édition de Béroalde trans-
forme cet hiéroglyphe en question adressée
probablement à Biron. On doit lire alors :

Escribouille qu’ait dire lui n’est pair coupable. 
(Que l’écribouille dise qu’il n’est pas coupable en -
vers son pair.)

Il est probable que cette édition doit ren-
fermer bien d’autres secrets politiques, mais
je n’ai pas le temps de m’y arrêter. La plan -
che suivante indique les conditions de l’affi-
liation. Elle commence à gauche par une paire
de plombs (pair plomb) de maçon terminés par
des hameçons :

Clou roulé hameçon, pair plombs poids liés fils. cheminée coupole
porte ouverte autel. inégal escus rond. paire ibis. plat. urne che 
rain olivier. gouvernail. croc (lune) sol (soleil) monde. rond. sautoir
fléau paire nœud lié. vieil bragmard. blé sautoir. œil tort (gauche)

Clerc l’est maçon, pair palan, poulie folle, 
Chemine qu’appelle, porte ouvre tel
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En gaulois escrit ne peu rébus poule,
Eut rien sire né l’y voir gouverne le,

Que roi Salomond estre Philippe renié l’ait 
Vil bragmardé belistre l’être.

Ceci semble une excommunication prononcée de son vivant
contre Philippe le Bel, qui avait renié les Templiers et avait
fait brûler leur grand maître Jacques Molay. Il est à remar-
quer que Poliphile a été publié sous le règne de Philippe le
Beau, père de Charles-Quint, Philippe II, son fils, et Phi -
lippe III, son petit-fils, qui ont tous été ennemis de la tripe.
Voici la paraphrase complète de cette stance :

Le clerc qui est maçon pair palan peut ouvrir la porte à la poulie
folle en chemin, qui appelle, s’il peut écrire en gaulois des rébus (ri -
mant) en poule, où ne put rien y voir, le sire né qui gouverne, et qui
a renié le roi Salomon, Philippe vieux bragmardé bélître.

La planche suivante est le complément de cette curieuse
série gravée sur des sépulcres bien antérieurement à Fran -
cesco Colonna, et qu’il a dû copier dans quelque église de
Templiers, car le style de ces compositions rappelle celui 
des chapiteaux historiés gothiques que le quinzième siècle
avait abandonnés. Il n’en donne pas la description, ce qui en
rendait la lecture incertaine. Heureusement Béroalde a cru
devoir la rétablir. Elle se compose de deux lignes allant de
droite à gauche.
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Lié joug. cyprès coffre ouvert. paire torche trois nœuds lié sautoir.
mouche. coutel. feu. nœud lié croc semelle. sol (soleil) monde, croc

(lune). pointe tort. R (gauche droite) paire flèches vole. lampe oison
chef. fusel. jeune chef paire masque œil trois. deux œil.

Loge espère que fera voir prêtre cel 
Trône li est Rome que tel foi ne l’eut 

Que roi se mêle, Salomond
Point trahir pair foi laisse veuille 
L’empoisonnasse fut zélé,

Jeunes supprimasse cloître l’aide.

Cette planche est probablement la copie de la lettre qui fut
envoyée à Clément V par les Templiers pour lui enjoindre de
ne pas consentir à la suppression de leur ordre, auquel il de -
vait être affilié. On sait qu’il résista de tout son pouvoir à
Philippe IV, mais qu’il dut finir par y consentir. Il est pro-
bable que ni lui ni Philippe ne moururent de leur belle mort.
Voici la traduction de cette lettre d’autant plus intéressante
qu’elle a été paraphrasée par Rabelais dans son chapitre le
plus grotesque et le plus terrible, celui des torche C., qui 
n’est qu’une menace à l’adresse de la reine Eléonor.

La loge espère qu’elle fera voir à ce prêtre dont le trône est à Rome
que tel roi ne devrait pas se mêler de questions de foi. Salomon ne
veut pas permettre à un pair de trahir sa foi, il se trouverait des zélés
pour l’empoisonner, si le cloître aidait à supprimer les jeunes.

Les jeunes ou jouvenets sont les maçons. Les armes d’Avi -
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gnon étaient trois clefs (cloître). L’hiéroglyphe de l’empoi-
sonnement était une lampe avec une tête d’oison (l’empoison -
nasse) le cou coupé à gauche (torche col taillé), cela veut 
dire : on l’empoisonne ou on lui tord le cou. Rabelais en
donne une autre leçon qu’il n’est pas permis de rapporter 
ici, mais qui dans le fond n’est pas plus comique.

Cette manière d’écrire est beaucoup plus claire que celle
qu’employaient d’ordinaire les gouliards, mais elle n’a rien à
voir avec l’art proprement dit, et ne diffère que par la rime
des rébus contemporains. Voici au contraire un magnifique
spécimen des ressources inépuisables qu’on pouvait en retirer
pour l’ornementation, et certes il fait plus honneur à Fran -
cesco Colonna que ses plates inventions sentimentales :

Cartel lignes deux point chef cheval
Chef rains myrthe escorché 2 lin oreille

Paire fourrés (ornés de fourrage) deux mains panse, dauphins
drôles (enfants)

Col grue enfilées billes, satyres.
Noués pieds urnes lin, paire mi chef angel.

Christ tel li ne doit pense chevalier 
Sire né. Mort ès croix s’est Dieu, l’ignore lui, 
Préfère domaines pense défendre l’ait,

Que Lougarous n’affilie Bélistres
Ne prenne l’aient, pairs maçons Gilles.

(Un chevalier, sire né, ne doit pas penser au Christ ; si Dieu est
mort en croix, il l’ignore ; qu’il préfère penser à défendre ses do -
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maines, que les Lougarous affilient des Bélîtres pour les prendre aux
pairs maçons Gille.)

Entre les Loups-Garous et les maçons Gilles, il n’y avait
donc qu’une question de boutique. Mais quelle magnifique
calligraphie que celle dont Francesco Colonna donne les
règles !

C’était une tâche difficile que la traduction du Songe de
Poliphile. Le cardinal de Lenoncourt et Béroalde de Verville
ne s’étaient préoccupés que de la partie stéganographique et
avaient complètement négligé ou même supprimé la partie
archéologique, qui n’est pas moins importante au point de vue
moderne. Mais elle était si mutilée dans le texte italien lui-
même, que la traduction de M. Claudius Popelin est plutôt
une restitution, et que les compatriotes de Francesco Colonna
devront y recourir, lorsqu’ils voudront nous donner un texte
plus correct et plus complet d’un ouvrage qui, s’il n’est pas
parfait au point de vue de la forme, n’en est pas moins un des
plus savants et des plus intéressants qu’ait produits l’érudi -
tion italienne de la renaissance. Il avait coûté fort cher à édi -
ter et sa réédition n’a pas été moins dispendieuse, car il a
fallu refaire les gravures de l’édition française d’après des
réductions photographiques qui fort heureusement n’en ont
pas altéré le caractère. Imprimé avec tout le luxe de la typo-
graphie moderne, le Songe de Poliphile est un des plus beaux
ouvrages qui aient paru dans ces dernières années, et l’on ne
peut lui reprocher que d’être trop cher pour être mis à la
portée de tous les artistes, ce qui est fâcheux, car c’est la
meilleure grammaire de l’art qui ait jamais été publiée, et
l’on y trouve à la fois le précepte et l’exemple.

G. D’ORCET.
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Notes de l’éditeur 
 

À la différence des deux précédentes éditions des Matériaux 
Cryptographiques (1976 et 1983), réalisées d’après des clichés 
photographiques, nous avons pris la décision de recomposer la 
totalité des articles, à la fin de chaque ligne près ; ceci a 
d’ailleurs été l’occasion d’établir une liste, pour chaque tome, 
de quelques particularités et erreurs de composition.  

Cette nouvelle édition s’est enrichie d’une préface de 
Limousin Espalier  – que nous remercions vivement pour son 
éclairage précieux, avec l’apport de nombreux renseignements ; 
quelques illustrations ont été ajoutées à celles qui figuraient déjà 
au second volume. Des articles supplémentaires de Grasset 
d’Orcet fourniront prochainement la matière d’un troisième tome. 

Particularités de la composition du tome I 
L’astérisque présent devant un numéro de page indique qu’une 

correction a été apportée. 

Un saint national en Auvergne  
p. 4, § 2, ligne 6 : absence de guillemet fermant à 

« Cingétorix. 
p. 18, § 2, l. 2 avant la fin : « complétement ». 
p. 20, § 2, dernière ligne : « Mosat » pour Mozat. 

§ 3, avant-dernière ligne : « Desaccords » pour des 
Accords (Étienne Tabourot, sieur des Accords, dit 
Tabourot des Accords) 

p. 21, § 2, l. 3 : « autochthone » et absence du guillemet fer-
mant. 

p. 26, § 1, avant-dernière ligne : « Demiurge » pour Démiurge. 

Le Noble savoir 
p. 29, note (1), avant-dernière ligne : « complétement ». 
p. 30, § 2, dernière ligne : « cortége ». 
p. 35, l. 4 avant la fin : « complétement ». 
p. 39, § 2, l. 11 : « cortége ». 
p. 40, § 3, l. 1 : « privilége ». 
p. 45, suite de la note, l. 7 : absence de la lettre « a » à 

« ccompagnant » ; corrigé. 

313

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*

08a_Fin_tome_I_v2.qxp_MEP_new_matériaux_crypto  03/11/20  19:06  Page 313



MATÉRIAUX CRYPTOGRAPHIQUES.314

p. 50, § 1, l. 12 et § 3, dernière ligne : « privilége ». 
p. 51, § 1, l. 20 : « complétement ». 
p. 55, note (1), l. 14 avant la fin : « castel » (pour cartel ?). 

Rabelais et les quatre premiers livres de Pantagruel  
p. 63, § 1, l. 2 : « Cabiries » : il s’agit bien des fêtes instituées 

en l’honneur des Cabires. 
p. 64, avant-dernière ligne du texte : « succèderont » 
p. 67, avant-dernière ligne du texte : « Créteur ». 
p. 69, l. 1 : « mi-œuvée » (mi-ovalée ?). 

2 e traduction : « hieroglyphes » pour hiéroglyphes. 
note (2) : « hieroglyphe » pour hiéroglyphe. 

p. 72, note (2), l. 2 : « Une jeune fiille », corrigé en fille. 
p. 76, § 1, l. 3 avant la fin : « Thelème » pour Thélème. 

1re citation : deux points et non trois après « amassez ». 
note (1) : « Hypnerotomachia Pooliphili ». 

p. 77, § 1, dernière ligne : Thelème » pour Thélème. 
p. 81, § 1, l. 3 : « obsurité » pour obscurité. 
p. 90, § 3, l. 1 : « Epistenson » pour Epistemon. 
p. 93, § 3, avant-dernière ligne : Rabelais a bien écrit 

« veloux » et non velours. 
p. 95, § 3, l. 2 : « Panozust » pour Panzoust. 
p. 97, L’appel de note a été ajouté à la fin du titre de l’article. 

Il manque dans l’original. 
p. 98, § 2, l. 6 avant la fin : « haïsssait » pour haïssait. 
p. 99, note (1) : « Charle » (pour Charles ?). 
p. 100, note (1), l. 9 avant la fin : la traduction de « la rouelle 

de feutre jaune… » est absente. 
note (1), l. 6 avant la fin : « qu’on en à ferait » au lieu 
de qu’on en ferait. 

p. 103, § 2, l. 6 : « Saint-Barthélemi » au lieu de Saint-Barthé -
lemy. 
§ 3, l. 2 : « applica-cations » pour applications ; corrigé. 

p. 105, § 3, avant-dernière ligne : « poyre femme » : le texte 
de Rabelais indique un « joyeulx mariage d’une poyre, 
femme bien gaillarde […] avecques un jeune formaige ». 

p. 118, § 3, l. 3 avant la fin : « architricein » (pour architri-
clin ?). 

p. 125, § 2, l. 7 : « bonffonneries » pour bouffonneries ; corrigé. 
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p. 127, § 2, avant-dernière ligne : « (eviste chaine) » et non 
(eviste chaîne). 

Les Dieux sur le pavé 
p. 142, § 1, fin de l. 12 : tiret de césure absent à « rap/port » ; 

tiret ajouté. 
p. 145, § 5, l. 1 : « tavolaccia » pour tavola isacia ? 
p. 150, note (1), l. 4 et l. 6 : « velin » pour vélin. 
p. 165, début de l. 9 : tiret absent devant « Moi, interrompit... » ; 

tiret ajouté. 
p. 166, l. 6 avant la fin : « copians » (pour copains ?). 

Les Gouliards 
p. 184, dernier §, l. 3 : « Panzourt » pour Panzoust. 
p. 203, l. 3 avant la fin : lettre l absente à « les édifices chré-

tiens » ; lettre ajoutée. 
p. 205, § 2, l. 8 : « bougeoisies » pour bourgeoisies. 
p. 211, § 2, l. 2 : « scenarios » pour scénarios. 

John Gilpin héros solaire 
p. 221, § 2, l. 4 : absence de la lettre « i » à « qui » dans 

« croyances intimes et qui prennent » ; lettre ajoutée. 
p. 225, § 2, l. 9 : « Gille » et non Gilles 
p 226, § 2, l. 4 : « mois » pour moi ; corrigé. 

§ 2, l. 11 : « Gillis » pour Gilles ? 
p 234, § 4, l. 5 : « géans » pour géants. 
p. 238, Ballade du Roulier, l. 4 : « Je vi » et non Je vis. 

Avant-dernière ligne : « alle » et non elle. 
p. 239, Ballade du Roulier, suite, l. 2 : « Alle » et non Elle. 

l. 3 : « Je li dis », et non Je lui dis. 
p. 242, l. 8 : « Affiliés soieut », corrigé en Affiliés soient. 
p. 243,  l. 9 avant la fin : « noumment » corrigé en nomment. 

Le Songe de Poliphile 
p. 281, § 3, dernière ligne : « Ellle se lisait ainsi » ; corrigé. 
p. 296, l. 13 avant la fin : « cheleresque » pour chevaleresque ; 

corrigé.
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