
VI
Rabelais n’a publié que successivement les diverses parties

de son livre, et elles n’ont pas toujours paru dans l’ordre de
leur composition ni surtout à la date de cette composition.
Malgré l’impunité que s’accordaient les membres de la con -
frérie lanternoise, il n’était pas prudent de s’attaquer de front
à un Lanternois et surtout une Lanternoise jouissant de la fa -
 veur royale, et il est impossible d’attribuer à une autre cause
qu’une rancune de Lanternois couronné le coup d’arquebuse
qui vint frapper mortellement Jean Goujon sur ses échafauds
du Louvre. Quand on lit ce que Diane de Poitiers y avait fait
graver d’infamant pour la mère de Charles IX, on ne s’étonne
pas que ce malheureux prince ait tué dans un moment de colère
le secrétaire et le confident de cette impitoyable ennemie de
sa race (2).

(1) Voir la livraison de mars.
(2) Lorsque j’ai entrepris cette étude cryptographique sur le Pantagruel,

je n’avais déchiffré qu’un très petit nombre des planches connues sous le
nom de Songes drolatiques. Depuis, j’ai presque complété ce travail, qui ne
m’a pas révélé le mot de l’énigme, car je l’avais trouvé sans son aide. Le
sujet du poème de Rabelais est le triomphe du catholicisme et de la mo -
narchie absolue, représentés par la dynastie des Valois, sur la monarchie
limitée par l’aristocratie et la sécularisation de l’Eglise, que Diane de Poi -
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Si Rabelais avait survécu à la faveur de cette puissante pro -
tectrice, il est également douteux qu’il eût échappé au ressen -
timent de la Florentine ; car la date à laquelle il publia le
troisième et le quatrième livre du Pantagruel (1546 et 1548)
indique qu’il avait, en ce moment, Diane pour alliée, pour
complice et probablement pour collaborateur. Elle est la seule
qui n’y soit pas bafouée, et certaines épigrammes lanternoises
dirigées contre Catherine sont si venimeuses, qu’elles ne peu-
vent pas être du bon curé de Meudon (1).

En tout cas, il est certain qu’elle possédait la clef de toutes
ces énigmes, car elle les a fait reproduire par Jean Goujon sur
les parois du Louvre et sur son fameux groupe du château
d’Anet, où elle s’est fait un piédestal de ses trois rivales. Au
bas sont les quatre chiens qui écrivent si singulièrement le
nom de Pisseleu. Avec la favorite de François Ier mourant,
elle ne se donnait pas la peine de se gêner, et elle méprisait
sans doute plus qu’elle ne haïsssait cette insignifiante créa-
ture, instrument docile de la reine Eléonore ; car il est impos-
sible de découvrir dans les troisième et quatrième livres de
Pantagruel une allusion tant soit peu blessante pour elle. Il
est vrai que Rabelais, qui inclinait vers le luthéranisme, était
en bons termes avec cette avide, mais inoffensive favorite, qui

 tiers voulait faire prévaloir en faisant entrer le second fils du roi François Ier

dans les ordres et en le reléguant lui-même dans un cloître, ainsi que le
dauphin Henri, pour faire revivre les droits de Henri VIII à la couronne de
France. Les Songes drolatiques, j’en ai aujourd’hui la certitude, sont des
révélations scandaleuses adressées à Rabelais par la reine Léonore d’Au -
triche, chef du parti espagnol, et Diane de Poitiers, qui dirigeait le parti
anglais, pour lui fournir les matériaux de ses poèmes satiriques. Mais, à
mesure que le débat s’envenime, le rôle du poète s’agrandit. A la fin, ce
n’est plus à l’écrivain qu’on s’adresse, c’est au grand maître de la franc-
maçonnerie des arts et métiers, que chacune des deux rivales veut mettre
dans ses intérêts. On verra, dans le cours de cette étude, qu’après avoir
tenu la balance longtemps égale, Rabelais, ou plutôt les corporations ou -
vrières qu’il représentait, finirent par la faire pencher du côté des Valois et
du catholicisme.

(1) On verra plus loin que, bien que n’épargnant personne, Rabelais
s’arrangea de façon à avoir des amis dans tous les camps, sans en excepter
l’Eglise romaine.
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le protégeait secrètement et finit par s’y convertir publique -
ment. Mais elle ne faisait que suivre l’impulsion de la reine
Eléonore, qui s’appuyait aussi sur le luthéranisme, sans que
le curé de Meudon lui en ait su aucune espèce de gré. On con -
 naît ses infortunes avec le homard. Huit crustacés de cette
espèce les rappellent sur le soubassement en forme de tom -
beau qui supporte le groupe de Jean Goujon, et ils semblent
destinés à écrire le mot « commère » (queue homard), qui pa -
raît avoir été une de ses désignations familières les mieux
méritées (1).

Quant à Catherine de Médicis, elle est représentée par
quatre « cancres » ou « tourteaux » faisant la culbute se rap -
 portant à une des épigrammes lanternoises les plus salées 
du troisième livre, et l’on remarquera combien de fois Pa -
nurge y prononce le mot « cancre ». Mais pourquoi ce 
crustacé personnifie-t-il la femme de Henri II ? Par la raison
toute simple que Rabelais désigne le plus souvent ses person -
nages par leur blason. Nous avons déjà vu que « tour », dans
le rondeau adressé par Panurge à la grande dame de Paris,
rappelle les « tours » de Castille figurant sur le blason de la
reine Eléonore. Diane de Poitiers, qui portait six besans dans
le sien, devient Buzançay (besans 6). Quant aux armes de Mé   -
dicis, qu’on peut voir encore sur la belle fontaine du Luxem -
bourg, où figure le groupe d’Acis et Galatée, elles se lisent
héraldiquement :

« D’or à 6 tourteaux, 5 de gueules et 1 en chef, d’azur aux
armes de France. »

On sait que le crustacé qui porte le nom de « cancre » est
beaucoup plus connu des Parisiens sous celui de « tourteau »;
il était impossible de désigner plus clairement Catherine de
Médicis.

L’histoire des tourteaux de sa famille est des plus connues

(1) L’espionnage auquel elle se livrait à la cour est caractérisé ainsi par
Rabelais dans le prologue des Songes :

Cherche lettre où Charle qu’embrouille
Montre Lénore l’est sœur qui louche.
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et des plus intéressantes. Au commencement du quinzième
siècle, les Médicis n’étaient que de simples médecins-apothi-
caires, comme le sont encore, en Italie, la plupart des disci -
ples d’Esculape. Ils s’enrichirent en vendant des « tourtels » ou
pilules purgatives, que les Italiens nomment « palle ». A cette
époque, ils n’étaient que de simples plébéiens, et leur ensei -
gne, dont ils firent plus tard leur blason, n’était qu’une vul-
gaire annonce en langue grinche habile, que les initiés déchif-
fraient ainsi :

Seulse s’en crois, ches bels tourtels
Te repens ne, chest délices els (1).

Ce blason, outre son originalité, a un intérêt historique que
je dois passer sous silence, comme bien d’autres faits du
même siècle, qu’il n’est pas possible d’exposer dans une revue,
en ce pudique siècle de l’Assommoir. Qu’il me suffise de dire

(1) J’interprète ce blason d’après la lecture des héraldistes modernes ;
Diane de Poitiers, qui possédait des règles plus certaines pour déchiffrer ce
genre d’hiéroglyphes, l’a parodié de façon à faire supposer qu’il devait 
se lire :

Car tel sulcer baille tourtel
S’en croit medecin ne se leurre
Te repens ne, ce que plaît baille.

(Car tel à qui l’on donne à sucer ces pilules doit croire que le médecin ne le trompe
pas, il n’a pas à se repentir de les payer ce qu’il lui plaît.)

Diane fit un terrible usage de cette enseigne de droguiste, qu’on peut
comparer à celle que rapporte Rabelais des sergents qui portaient un anneau
d’argent au pouce gauche :

Se nestre pouce argent anel
(Les sergents, c’est un troupeau d’agneaux) ;

ou la rouelle de feutre jaune que les juifs devaient porter sur leurs habits
devant et derrière :

Le bon Médicis qui inventa cette devise ne prévoyait point l’usage qu’on
en à ferait contre une de ses descendantes. Tantôt la fière duchesse de Va -
lentinois l’appelait « Mes deux chiennes » et tantôt « Médecine en douleur ».
De là, les cancres, les semis de chênes, les lauriers et les chiens qui figu-
rent dans l’ornementation du château d’Anet et du palais du Louvre. Ces
cruelles plaisanteries ne faisaient qu’augmenter la répulsion naturelle que
ressentait le fils de François Ier pour la fille des droguistes florentins.
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que les « tourtels » ou « cancres » du groupe de Jean Goujon
sont l’équivalent héraldique et injurieux des « tourteaux » du
blason des Médicis, et en même temps une caricature de Ca -
therine, dont la taille était passablement épaisse.

Quant à Jean Goujon, il est évident que ce n’est pas lui,
simple artiste, qui se serait permis des allusions aussi ou -
trageantes et aussi transparentes surtout, aux trois plus
grandes dames de la cour de François Ier : la reine, la Dau -
phine et la favorite. Tout ce monument, depuis la base jus -
qu’au sommet, y compris la statue de Diane, a été composé
et réglé, dans ses moindres détails, par la duchesse de Va -
lentinois elle-même, et ne pouvait pas l’être par une autre.
Le Louvre possède, du reste, le projet primitif de sa propre
main ; car élève de Léonard de Vinci, du Primatice et surtout
de Philibert, elle possédait, comme la plupart des hautes 
dames de son temps, un véritable talent de dessinateur, ren -
forcé par la connaissance à fond de la langue du blason, 
qu’elle n’employait pas à faire des tableaux de chevalet, mais
des compositions de broderies ou des caricatures, dans les -
quelles elle donnait libre carrière à sa verve mordante et sa  ti -
rique.

Eléonore d’Autriche et Diane de Médicis lui répondaient
dans le même style hiéroglyphique, et c’est la sœur de Charles-
Quint qui eut la première l’idée de représenter « la dame en
deuil » sous les traits d’un « daim andouillé ». Diane se 
brouilla avec Henri, à la suite de son rapprochement avec sa
femme et avec Philibert, qui en avait été l’intermédiaire,
après avoir été mis à la porte par la favorite pour le péché
auquel il était trop sujet, celui d’être un bourreau d’argent.
D’abord, elle adopta sa devise de la flèche, qui voulait dire
« ne fléchit » ; mais elle ne tarda pas à la démentir en écrivant
à Henri une lettre, dans laquelle elle lui demandait un rac-
commodement qui aurait été scellé par l’exil de Philibert. Le
blason était un excellent moyen d’engager une négociation de
ce genre sans se compromettre. Tel est le sujet du dessin du
Louvre, faussement attribué à Jean Goujon. Il est étincelant
d’esprit et d’originalité, mais fort peu magistral au point de
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vue de l’étude du nu, que Diane ne traitait qu’en amateur.
D’ailleurs, Goujon n’eût pas manqué de faire ressemblant, et
la figure chiffonnée et toute de fantaisie de Diane ne peut
être que d’une main de femme.

Philibert et Catherine eurent connaissance de ce dessin,
qui était un projet de tombeau, et y répondirent par un bas-
relief de marbre représentant toujours Diane accolant un
daim ; mais la déesse, fort ressemblante cette fois, est le por -
trait de Catherine de Médicis, jeune et potelée, entre ses deux
chiens (mi 2 chiens). Elle répond mot pour mot à la lettre de
Diane et, comme elle est courte, je la cite tout entière ; il pa -
 raît qu’après s’être vainement adressée au Dauphin, Diane
avait eu recours à Philibert, qui, dans des temps plus heu -
reux, avait souvent joué le rôle de pacificateur entre le Dau -
phin et l’altière et impérieuse duchesse. Mais la réplique de
l’artiste, qu’elle avait accusé d’être « de peu de deniers » et
dont elle avait demandé l’expulsion, est sanglante.

Car telle aima le barbillon (1) 
Medicin chasser écolier 
Lanternois, n’aime croire telle 
Née de peu tant peu l’honore elle 
De race chasser chienne l’ait 
S’en croit droit l’ait de bannir elle. 
Ne cuyde, maîtresse est car telle. 
Bien qu’elle est reine, Diane est celle 
Que roi faible daigne accoler. 
Ment d’être tant peu ne fléchît, 
Qu’offrir point dédaigne brouillée 
Lanternois s’aimât s’en débrouille. 
Changés n’estre temps qu’écolier 
(Se croit mie, fasse renaître elle). 
Chère l’eut de cœur. Dame Andouille 
Brouillée, Boudin être aussi elle (2).

(1) Philibert possédait une superbe barbe ; de là le nom de « barbillon »,
« barbutel », « barbiche », qui lui est donné dans ces épigrammes. Jean
Goujon l’a ciselé très ressemblant dans le triton enlevant une nymphe qui
figure sur la façade du château d’Anet.

(2) Philibert se décomposait aussi en phili-bar, qui aime le bar, ou Bra -
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On voit que si Diane était mordante, elle recevait aussi de
rudes horions dans ce tournoi héraldique à fer émoulu. Les
trois groupes de Diane accolant des « daims andouillers » qui
représentent Eléonore, Diane et Catherine ont servi de thème
au fameux chapitre de la guerre des Andouilles de Rabelais,
qui l’a résumé dans ce vers héraldique composé des deux 
noms des deux capitaines :

Taille boudin, Rifle andouille 
(Telle boude Henri folle en deuil).

La victoire resta à la favorite et elle l’a constatée dans le fa -
meux groupe de Jean Goujon, mais elle fut chèrement ache -
tée et Philibert resta à la Dauphine. Dès lors Jean Goujon
devint le secrétaire de ciseau de Diane et paya probablement
ce dangereux honneur du coup d’arquebuse qu’il reçut à la
Saint-Barthélemi. Quant à Henri, il résuma le débat dans le
spirituel monogramme qu’il avait adopté et qui prouve qu’il
ne manquait ni d’esprit ni de grâce. On sait que ce mono-
gramme se compose de 2 D en forme de demi-fibules cou -
plées formant une hache, le tout doré :

« Dé en mi fibule hache or couplés. »

Ce qui doit se prononcer « Diane me fait blessure qui plaît ».
C’est une des plus mystérieuses et des plus délicates applica-
cations de cet art charmant du blason qui a servi de base à
toutes les compositions ornementales jusqu’à la révolution
française.

VII

Les œuvres de Rabelais, de Jean Goujon et de Philibert
Delorme sont les seuls documents qui nous restent sur la 
jeunesse si agitée de Catherine. De son vivant, lorsque les
troubles de la Ligue avaient profondément déconsidéré la ma -

mant, qui est le nom d’un célèbre architecte italien : la comparaison était
sans doute flatteuse pour l’artiste français. Dans les Songes, Rabelais nomme
Diane :

Bramant cerf dessine accole.
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jesté royale, on publia sur son compte un pamphlet qui la 
faisait sourire ni plus ni moins qu’une vulgaire Lisette et elle
avouait ingénument qu’il y avait du vrai. Sans qu’il y en ait de
preuves historiques bien certaines, la légitimité de ses enfants a
toujours été mise en doute, et le connétable de Montmorency
faisait observer un jour à Henri II qu’il n’y avait que Diane
de France qui lui ressemblât. Sur cette Diane la critique mo -
derne a bâti un roman invraisemblable, en acceptant comme
vraie une légende répandue par sa véritable mère, Diane de
Poitiers, en vertu de laquelle elle aurait dû le jour à une Sa -
voyarde nommée Philippe Duc ; la vérité est que la fière du -
chesse de Valentinois n’avait pas voulu reconnaître un enfant
adultérin. Mais s’il eût été d’une autre, elle n’eût certaine -
ment pas souffert que son amant couronné lui donnât non
seulement son nom, mais encore un rang qui l’élevait au-des -
sus de ses enfants légitimes à elle. Henri II aimait Diane de
France autant qu’il se souciait peu des enfants de Catherine
et en lui faisant, en présence de la reine et de la favorite, un
compliment qui blessait autant la première qu’il flattait la
seconde, le connétable de Montmorency savait d’autant mieux
ce qu’il faisait qu’ayant été le confident et, assure-t-on, l’amant
de la reine Eléonore, il était au fait des mystères de la cour.

Diane de France naquit en 1537, quatre ans après le ma -
riage de Catherine de Médicis, qui était née en 1519 et avait
épousé Henri, second fils de François Ier, en 1533. Ce prince
n’avait lui-même qu’un an de plus que sa femme et il n’était
pas destiné à régner, sans quoi on ne lui eût point fait con -
tracter une alliance aussi mesquine. Son frère le Dauphin
François avait été marié à une princesse de la maison d’Au -
triche. Catherine n’était que la fille d’un prince de création
papale dont la famille n’avait pas encore régné. C’était un
neveu de Léon X que celui-ci avait fait duc d’Urbin en mon-
tant sur le trône pontifical. A peine Catherine était-elle ma -
riée, que le Dauphin fut empoisonné par son échanson italien
Montecuculli. François Ier, d’après la maxime « Fecit cui pro -
dest », soupçonna très certainement la famille de Catherine 
de lui avoir ouvert par un crime le chemin du trône, et Rabe -
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lais fut chargé à cette occasion d’une mission en Italie, moitié
diplomatique, moitié médicale, qui donna lieu à son retour à
la célèbre facétie des sacs remplis de cendre (1536) (1).

Catherine se trouvait désormais Dauphine, mais Dauphine
fort mal vue à la cour, car la petite-fille des apothicaires fai-
sait très piètre figure non seulement auprès de la sœur de
Charles-Quint, mais encore de la sénéchale (c’était le titre 
que l’on donnait à la veuve de Louis de Maulevrier), dont la
richesse était passée en proverbe et qui de son chef était du -
chesse souveraine de Valentinois, tandis que la Florentine
n’apportait que 500 000 livres de dot, quelques terres en Au -
vergne qui lui venaient des Dauphins de ce pays auxquels sa
famille était alliée et le château d’Auteuil sur l’emplacement
duquel a été bâti le palais du Trocadéro.

Elle était âgée de quatorze ans et son mari n’en avait que
quinze. Mais il paraît qu’en outre il était très peu avancé pour
son âge. C’est certainement à lui que fait allusion Rabelais
dans le chapitre des alliances de cour, lorsqu’il dit : « Nous
présens feut faict un joyeulx mariage, d’une poyre femme bien
gaillarde, comme nous sembloit, etc. (liv. IV, ch. IX) (2). »

Tel était bien ce pauvre Henri qui avait hérité de la na -
ture quelque peu rachitique et débonnaire de sa mère Claude 
de France et mérita toute sa vie le nom de Panurge (pas 
n’urge) dont il se trouve affublé dans les troisième et qua-
trième livres de Pantagruel (3). En effet, Catherine s’était
mariée en 1533 ; ce ne fut qu’en 1544, c’est-à-dire onze ans
plus tard, que naquit son premier enfant, qui régna sous le
nom de François II. Henri avait alors vingt-cinq ans, sa 
femme vingt-quatre et tout le monde savait que si elle ne don -
nait pas d’héritiers à la couronne, ce n’était pas de sa faute.
Tant que vécut son fils aîné François, le beau-père de Ca -

(1) Ce fut de ce voyage qu’il rapporta la laitue dite « romaine ».
(2) Ce chapitre, l’un des plus obscurs et des plus importants de Panta -

gruel, au point de vue historique, est blasonné tout entier et contient la
clef de ce genre d’énigmes reproduite d’après Marot.

(3) Diane le désigne, dans les Songes drolatiques, sous le nom de « Piètre
mollet ».
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therine s’inquiéta fort peu d’elle ; mais lorsque tout l’espoir
de sa race se concentra sur la nièce de Léon X, son fils avait
dix-huit ans et menait l’existence d’un farouche Hippolyte,
sans paraître se douter qu’il était marié depuis trois ans. Le
roi pria la duchesse de Valentinois d’apprivoiser cette espèce
de sauvage.

Du vivant de son mari, qui n’était pas commode, Diane avait
été retenue dans son gouvernement de Normandie par la cour
princière qu’elle y tenait elle-même. Mariée à l’âge de quatorze
ans, elle était mère de famille depuis longtemps, lorsque son
père, compromis dans la conspiration du connétable de Bour -
bon, fut arrêté sur les terres mêmes de son gendre, où il avait
cherché un refuge, par deux gentilshommes de sa maison. Ce
fut donc le mari même de Diane qui le livra à François Ier, 
mais sous la condition qu’il aurait la vie sauve ; ce qui résulte
des lettres de grâce qui commuèrent sa peine en prison per -
pétuelle ; il n’y est pas question de Diane, qui ne vint pas à la
cour et n’eut aucun prétexte d’intercéder pour son père. Quant
au roi, tant que vécut sa première femme Claude, qui cepen-
dant n’était pas belle, ce fut le plus fidèle des maris, trop 
fidèle même, puisque, en dix ans, la pauvre femme, qui n’était
pas forte, lui donna sept enfants, dont le septième la tua net.

Elle en mourut, la noble Badebec, 
Qui cependant par trop me semblait nice, 
Car elle avait visage de rebec, 
Corps d’Espagnole et ventre de Souyce.

Rien n’est donc plus invraisemblable que toute la donnée du
Roi s’amuse. François Ier ne se démoralisa qu’à l’époque de sa
captivité de Madrid.

A l’âge de trente et un ans, Diane, princesse souveraine de
Valentinois et de plus immensément riche, vint se fixer à la
cour, avec le rang et les prétentions de la veuve d’un prince
du sang royal. Remarié à Eléonore d’Autriche, François Ier

n’en avait pas moins conservé sa maîtresse en titre, Anne de
Pisseleu, sur les brisées de laquelle Diane était trop fière pour
marcher. Quant à Henri, ce n’était encore qu’un enfant de



RABELAIS. 107

douze ans et de plus un cadet auquel personne ne songeait.
Riche, belle, spirituelle, de grande naissance, Diane conquit
une grande influence sur l’esprit du roi, sans chercher à par -
tager son intimité avec la duchesse d’Etampes (1), et protégea
beaucoup les arts et les lettres, si bien qu’on a prétendu que
le poète Clément Marot aurait été le prédécesseur de Henri II
dans ses bonnes grâces ; mais la laideur repoussante de ce
poète rend l’hypothèse peu vraisemblable.

Elle avait trente-six ans sonnés lorsque le roi la désigna
pour le rôle qui l’a rendue si célèbre ; et, bien que la du   -
chesse d’Etampes affectât de dire qu’elle avait l’âge de son
père, elle était dans tout l’éclat d’une beauté que, grâce à une
hygiène sévère et à l’exercice du cheval et de la chasse, elle
conserva jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans. Brantôme, qui 
la vit à cette époque, dit qu’elle était encore admirablement
belle et séduisante, et elle mourut comme elle avait vécu,
écrasée par sa monture, qui se renversa sur elle et lui brisa
la cuisse. Il est vrai que les auteurs protestants, qui ne l’ai-
maient pas, ont nié sa beauté, ainsi que les charmes de l’es-
prit qui la relevaient ; il est certain cependant qu’elle était
amie aussi dévouée qu’ennemie impitoyable et qu’elle réalisait
on ne peut mieux ce type de femme androgyne, chevaleresque
et guerrière sur lequel l’Arioste a modelé ses Marphise et ses
Bradamante. En religion, elle était païenne dans toute la force
du terme. Artiste et poète autant qu’on pouvait l’être, sa con -
versation devait être des plus attrayantes, et c’est surtout par les
qualités de son esprit qu’elle retint dans ses chaînes ce grand
ennuyé couronné qui eut nom Henri II. Je dis « chaînes », 
car il est impossible de rêver un asservissement plus complet
que celui de ce pauvre monarque. Cette affection fut la pre-
mière et la dernière de sa vie, et rien n’égale l’humilité des
lettres ou des vers qu’il lui adressait :

Plus ferme foi ne fut oncques jurée
A nouveau prince, ô ma seule princesse,

(1) Telle est l’opinion qui tend à prévaloir dans la critique moderne ;
mais elle est formellement contredite par les caricatures que le Rosso fit
pour la reine Eléonore.
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Que mon amour qui vous suivra sans cesse 
Contre le temps et la mort asseurée. 
De fosse creuse, ou de tour bien meurée 
Dont je vous fis dame, royne et maistresse 
Pour ce qu’elle est d’éternelle durée. 
Hélas ! mon Dieu ! combien j’ay regretté 
Le temps perdu en ma folle jeunesse, 
Combien de foys je me suys souëté 
Avoyr Diane pour ma seule maîtresse ; 
Mais je craignois qu’elle qui est déesse 
Ne se voulust abaisser jusque-là 
De faire cas de moy qui sans cela 
N’avois joye ni contentement, 
Jusqu’à l’heure que se delybéra 
Que j’obéysse à son commandement.

Voici pour les vers. Voyons maintenant la prose :

Je vous supplye d’avoir souvenance de celuy qui n’a jamais conneu
qu’un Dieu et qu’une amye et assure que n’aurez point de honte de
m’avoir donné le nom de serviteur, lequel vous supplye de l’accepter
pour jamais.

HENRY.

VIII

Une fois maîtresse absolue du cœur de l’héritier de la cou -
ronne, Diane trouva sans doute que ce qui est bon à prendre
est bon à garder, et trompa complètement les espérances de
François Ier ; car, loin de faire aucun effort pour opérer un 
rapprochement entre les deux jeunes époux, elle affecta pour
la nouvelle Dauphine un mépris et une aversion que le Dauphin
ne demandait pas mieux que de partager. Après s’être brave -
ment comporté dans la campagne d’Italie qui eut lieu en 1536
et fournit à Diane l’occasion de lui offrir cette magnifique
armure dessinée par le Primatice, qu’on admire au Louvre (1),
le mari de Catherine la délaissait publiquement et passait la
plus grande partie de son temps à Anet, où il s’occupait avec

(1) Elle porte dans le dos deux « potets », que Diane avait adoptés pour
écrire hiéroglyphiquement son nom « de Poitiers ».
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le Primatice, et surtout avec Philibert Delorme, des embellis -
sements qu’il projetait pour cette demeure. Catherine vivait
seule à Auteuil, où elle avait formé cet escadron de filles 
d’honneur qui la suivit partout et parmi lesquelles brilla plus
tard la belle Sauve. Délaissée comme elle, Eléonore venait lui
tenir compagnie. Ces deux femmes eussent été fort à plaindre,
si l’une n’eût pas été une hypocrite et si l’autre n’avait pas
apporté d’Italie tout ce qu’il fallait pour devenir un des per-
sonnages non seulement des plus criminels, mais des plus
repoussants de notre histoire, et la vie qu’elle menait à Au -
teuil était rien moins qu’édifiante.

Henri restait absolument indifférent en face de tous ces
scandales. Il laissait flotter complètement les rênes conjugales
sur le cou de la Dauphine et avait complètement l’air d’i -
gnorer son existence ; mais on s’étonnerait davantage de 
l’indifférence de François Ier, si l’on ne savait qu’après la 
vengeance de l’avocat Féron, il ne fut plus physiquement et
moralement que l’ombre de lui-même. Cette mésaventure,
autrement terrible que la fable imaginée par Victor Hugo, lui
advint en 1538. C’est de cette époque que date la toute-puis-
sance de Diane ; Anne de Pisseleu n’était plus que la favorite
d’un astre qui se couchait avant l’heure, et le lever de celui
qui favorisait Diane paraissait si imminent, que personne à
la cour ne voulait plus jouer sur d’autres cartes que sur les
siennes.

Il est beaucoup plus difficile de démêler les motifs qui pou-
vaient la pousser à tenir éternellement les deux époux à dis-
tance, au grand détriment de la race des Valois. Détestait-elle
assez Catherine pour sacrifier à sa haine les intérêts les plus
chers du malheureux qu’elle dominait ? Ce n’est pas impos -
sible ; et cependant Diane était Française, « chauvine », di -
rait-on aujourd’hui ; et si les intérêts de son pays lui eussent
semblé dépendre de la dynastie des Valois, elle leur eût peut-
être immolé sa haine. Mais, bien que cette singulière femme
ait paru toute sa vie hostile à la Réforme, il est à remarquer
que le confident de sa pensée la plus intime n’a jamais cessé
d’être Jean Goujon, et que son père avait été martyr de son
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dévouement à la branche des Bourbons qui devait monter sur
le trône de France, si celle des Valois venait à s’éteindre.

Ce qui semblerait prouver que telle fut la raison qui la dé -
termina à condamner Catherine à la stérilité, c’est que le 
troisième fils de François Ier, Charles (1), duc d’Orléans et de
Bourbon, mourut à l’âge de vingt-trois ans, sans avoir été
marié, tandis que ses deux frères l’avaient été dès l’âge de
quatorze ans. Comme l’un était mort, et l’autre n’avait pas
d’enfants, on ne s’expliquerait pas que François Ier n’ait 
pas cherché à assurer l’avenir de sa race en mariant son 
troisième fils, si une influence aussi pernicieuse que toute-
 puissante n’y avait mis d’obstacles insurmontables.

IX

Quoi qu’il en soit, la Dauphine était devenue une solide vi -
rago de vingt-trois ans, éclatante de fraîcheur et de santé, et
portant tous les signes extérieurs de cette exubérante fécondité
dont elle devait fournir la preuve en accouchant de dix enfants
dans l’espace de treize années, sans en trépasser, comme la
pauvre Claude de France, qui ne put arriver qu’au septième.
On menait joyeuse vie à Auteuil ; Charles d’Orléans, troisième
petit-fils de François Ier, y avait introduit son ami Gaspard de
Saulx, lequel s’était réconcilié avec la grande dame de Paris,
au point de donner beaucoup d’ombrage au connétable de
Montmorency, son ami en titre, qui lui en garda toujours la
plus mauvaise de ses dents. Enfin, en 1542, la reine présenta
à la cour un de ses protégés qui devait y jouer plus tard un
rôle considérable, Charles de Guise, frère cadet du duc de
Guise, depuis cardinal de Lorraine et déjà évêque de Reims.
C’est donc à la sœur de Charles-Quint que nous devons cette
funeste famille de Guise, qui invoqua toujours l’assistance de
l’Espagne. Décidément, si cette princesse ne suivait pas un
plan bien arrêté, elle avait la main malheureuse, car elle nous
faisait de bien vilains cadeaux.

(1) Son projet était de le faire entrer dans les ordres.
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L’évêque de Reims pouvait se dire tout frais pondu, ayant
à peine dix-sept ans ; et si son âge était celui d’un page, ses
mœurs et ses goûts allaient de pair. Gaspard de Saulx, Char -
les d’Orléans et Charles de Guise vinrent égayer de leurs 
espiègleries endiablées les soirées de la délaissée, à laquelle 
le jeune prélat fit surtout une cour assidue (1).

Diane laissait faire et, selon toute probabilité, n’eût pas été
fâchée de voir cette rivale, qui jouait si imprudemment avec
le feu, s’y brûler une fois pour toutes. Mais l’astucieuse Ita -
lienne savait que, si elle se laissait surprendre en faute, elle
se trouverait sous le coup d’un divorce déshonorant. L’une
voulait faire périr le sang des Valois, l’autre était intéressée
à le perpétuer. Poussée dans ses derniers retranchements, la
Florentine commit de sang-froid le premier de ses crimes dic -
tés par la raison d’Etat comme tous les autres, car elle était
froide, indifférente et peu sensible au plaisir de la vengeance.

X

Ici nous arrivons à la partie la plus remarquable, sous tous
les rapports, du poème blasonné de Rabelais, le troisième livre.
Il est consacré tout entier à l’élucidation d’un des points les
plus importants de l’histoire moderne, car c’étaient les desti -
nées de la monarchie et du catholicisme qui se jouaient entre
ces deux femmes. Diane était un esprit politique de premier
ordre et le prouva par l’habileté consommée avec laquelle elle
dirigea le chapitre des relations extérieures sous le règne de
Henri II, qui répara presque toutes les fautes de François Ier.
Mais, confidente et vengeresse de son père et du connétable 
de Bourbon, elle voulait sacrifier à la fois le catholicisme et la
dynastie des Valois aux intérêts du principe monarchique et
féodal, tel que Henri VIII venait de le reconstituer en Angle -
terre par la sécularisation de l’Eglise anglicane, et elle rêvait
l’union des deux royaumes, que Jeanne d’Arc avait fait échouer.

(1) On sait que ce prêtre mondain fut un des plus beaux cavaliers de
son temps.
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Catherine ne visait pas si haut ; « per fas et nefas », elle voulait
éviter une répudiation imminente.

Comment s’y prit-elle ? Rabelais le raconte dans tous les
langages : en blason, dans le dialogue entre Nazdecabre et Pa -
 nurge ; en lanternois, un peu partout, et enfin dans le plus
clair et le plus intelligible de tous les français, par l’oracle de
la sibylle de Panzoust, et surtout par le commentaire de la
réponse du fou Triboulet, qui ne laisse subsister aucun doute
sur les mystères de la naissance et de la mort du roi Fran -
çois II (1).

Ce fut réellement dans la personne de ce prince que s’étei -
gnit la branche des Valois-Angoulême ; et par conséquent la
nièce de Léon X ne réussit point à la perpétuer, mais elle se
trouva avoir sauvé le catholicisme, dont, au fond, elle ne 
s’inquiétait guère ; car si un schisme avait séparé la France de
l’Eglise romaine, le moins qu’il pût advenir au catholicisme,
c’eût été de passer à l’état de minorité.

Quoi qu’il en soit, François II une fois mort, Catherine ne
s’intéressa jamais à ses autres fils, qu’elle savait ne pas être
de sang royal ; et son affection se reporta tout entière sur ses
filles : Elisabeth, reine d’Espagne, et Claude, femme de Char -
les II, duc de Lorraine, nées du vivant de François Ier.

En attendant, sa situation exigeait un rapprochement avec
son mari, et c’est ici que l’action retombe du drame dans la
comédie ; car il fallait faire la chasse au Dauphin, qui ne bou -
geait pas d’Anet, où il vivait dans l’intimité de Diane et de
Philibert Delorme.

L’occupation de ces trois personnages était de dresser un
tombeau à ce brave Maulevrier le Boiteux, que Diane n’avait
guère aimé de son vivant, mais dont elle affecta de porter le

(1) Voir Rabelais, édition Janet, Liv. III, chap. XLVI, lig. 2, et la Genèse,
chap. XIX, à partir du verset 30. Voir surtout la planche VIII des Songes
drolatiques, qui ne peut être que de la main même de Diane de Poitiers,
tant les révélations qu’elle contient sont imprévues et audacieuses. Fran -
çois Ier, admirablement ressemblant, y est représenté en éléphant avec
des oreilles de mulot, allusion aussi claire qu’originale au chapitre XIX, que
les protestants lisaient dans leurs prêches.
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deuil toute sa vie, parce que le noir faisait ressortir la fraî -
cheur de son teint. La façade de ce tombeau se voit aujour-
d’hui à l’Ecole des beaux-arts, avec la dédicace de Henri II, et
c’est le chef-d’œuvre de l’architecture moderne, car on sent
bien que c’est l’œuvre d’un amoureux. On y voit une des nom -
breuses devises que Diane avait adoptées. Un tombeau avec
deux palmes en croix, dont la cime est taillée. Ce qui se bla -
sonne :

Tombe, cimé taillée croix palmes. 

et se traduit :

Tombe s’y met tel crois peu l’aime.

« Celui qu’on met dans cette tombe, je crois que je ne l’aime
guère. » De là le nom de « Carpalim » que Rabelais donne
généralement à Diane de Poitiers en déguisant son sexe, mais
en la dépeignant comme prenant des cerfs à la course. Ce
nom est antérieur à sa liaison avec Philibert Delorme, sans
quoi on pourrait l’interpréter « Carpal aime » (qui aime un
carpaulx ou apprenti maçon) ; il est probable qu’il fait allu -
sion à sa manie pour le « crêpe », ce qui n’empêchait pas 
cette veuve très consolée de mener joyeuse vie entre un fils
de roi et un artiste de génie.

XI

Tous deux étaient à peu près du même âge, car, bien que
la date de la naissance de Philibert ne soit pas exactement
connue, il devait être né à Lyon vers 1515, d’une famille 
d’architectes distingués et ayant de hautes protections, puis -
que, étant parti pour l’Italie à l’âge de quatorze ans, il y fut
accueilli avec beaucoup de distinction par le pape, et qu’à
son retour en France il fut, malgré son extrême jeunesse,
immédiatement employé à de grands travaux. Ce fut le car-
dinal Dubellay qui le présenta lui-même à Diane vers 1537,
c’est-à-dire l’année même qu’elle était devenue la favorite du
nouveau Dauphin, et presque immédiatement il entreprit les
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réparations du château d’Anet avec le Primatice, mais les con -
 tinua bientôt seul, car Diane n’aimait pas les Italiens.

Le Louvre possède un médaillon en bronze de Philibert qui
en donne au physique l’idée la plus flatteuse, et il avait tout
ce qu’il fallait pour plaire à une femme assez enthousiaste des
beaux-arts, pour qu’on l’ait accusée d’avoir eu une faiblesse
pour Clément Marot, poète on ne peut plus gracieux, mais 
on ne peut plus disgracieux, comme galant. Cette passion de
Diane s’est manifestée par celle du laurier, qui foisonne dans
l’ornementation du château d’Anet et celle du Louvre. Cette
débauche de laurier pourrait s’expliquer par ses relations avec
le cardinal de Lorraine, qu’elle s’amusa à enlever à Catherine
de Médicis ; mais cette liaison est postérieure à la construction
du château d’Anet et à l’ornementation du Louvre qui porte
la date de 1548 (1).

Ce n’était donc pas à Charles de Lorraine que s’adressaient
ces jolis vers de la seneschale :

Voici vraiment qu’Amour un beau matin 
S’en vint m’offrir fleurette très gentille. 
Là se prit-il à orner vostre teint,
Et vistement violiers et jonquille 
Me rejetoit à temps, que ma mantille 
En estoit pleine et mon cœur se pasmoit. 
(Car voyez-vous fleurette si gentille 
Estoit garçon frais, dispos et jeunet). 
Ains tremblottante et destournant les yeux. 
Nenni ! disais-je. — Ah ! ne serez déceue, 
Reprist Amour et soubdain à ma veue 
Me présentant un « laurier » merveilleux, 
Mieux vaut, luy dis-je, estre sage que royne. 
Alors me sens et frémir et trembler. 
Diane faillit et comprendrez sans peine, 
Du quel matin, je prétends reparler (2).

(1) La ville de Guise, qui a conservé les armes de la célèbre famille de
ce nom, porte encore une branche de laurier (laur-rains), qui désignait leur
origine lorraine.

(2) Ces vers font allusion à une déclaration d’amour en langage des fleurs.
Un laurier entouré de violiers et de jonquilles signifie : « Lorme veuille,
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Philibert avait alors vingt-deux ans. C’était le temps où
Diane parsemait les parois de son palais d’Anet de branches
de lauriers en croix que Delorme a plus tard reproduites sur
celles du palais des Tuileries en guise de signature. L’artiste n’é -
 tait guère moins chéri du seigneur du logis et cette amitié il la
conserva toute sa vie (1). Malheureusement pour Diane, Phi -
libert était un véritable panier percé toujours à court d’argent,
car il avait autant de manières d’en trouver et d’en dépenser
que Panurge, dont Rabelais lui a donné la succession après la
mort d’Antoine Rosso, auquel il ressemblait sous tant de rap -
ports. De même que lui, il était bigot et poltron et toute la
face pusillanime du personnage a été copiée d’après lui, tan -
dis que tout ce qui se rapporte aux transes matrimoniales de
Panurge désigne son royal patron. Rabelais a ainsi trouvé le
moyen de fondre en un seul type les deux amoureux de la 
sénéchale, ce qui déroutait les profanes, qui n’eussent pas
manqué de découvrir son secret, s’il n’eût pas introduit dans
la caricature du Dauphin des disparates qui lui permettaient
de repousser toute interprétation un peu trop précise.

Philibert étant toujours à court d’argent prêtait prise à la
corruption ; malheureusement Henri, qui avait à satisfaire les
courtoises fantaisies de sa favorite, n’en donnait guère à sa
femme et celle-ci en était réduite aux revenus de sa maigre
dot, avec laquelle elle vivait à Auteuil plutôt en simple parti -
culière qu’en héritière de la couronne de France. Ce fut la
reine Eléonore qui vint à son secours. Cette princesse rece-
vait de son frère de fort subsides en argent pour les dépenser
à le bien renseigner. Il ne lui convenait nullement de laisser
la place libre à la sénéchale, laquelle, étant de naissance 
beaucoup plus princière que celle des Médicis, pouvait arguer
de ce précédent pour se faire épouser elle-même, ce qui eût
été fort gênant pour Charles-Quint, dont elle était l’ennemie

jeune qu’il est. » Diane avait répondu précédemment qu’elle ne voulait pas
de l’amour d’un enfant. Malgré sa fière devise de la flèche, elle fléchit.

(1) Aussi Rabelais flétrit son ingratitude envers son protecteur par la
définition suivante, dans la préface des Songes :

Agrément n’eut, joue Henri drôle.
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jurée. Mais ce qui l’eût gêné bien davantage, c’eût été l’ex-
tinction de la race des Valois.

XII

Eléonore délia donc les cordons de l’énorme bourse 
(pource) sous la figure de laquelle elle est si souvent repré -
sentée par Rabelais, et Philibert consentit à user de son inti-
mité avec le Dauphin pour faire naître dans son esprit des
doutes, qui ont été si éloquemment exprimés par Rabelais
dans son inimitable dialogue sur les avantages et les inconvé -
nients du mariage (liv. III, ch. IX).

« Voire mais, dist Panurge, je n’aurois jamais aultrement
fils ni filles légitimes esquels jeusse espoir mon nom et armes
perpétuer ; esquels je puisse laisser mes héritages et acquets. »

Ici, Panurge n’est plus le bohème affamé du deuxième 
livre : c’est bien le plus grand héritier du royaume parlant à
Pantagruel sur le ton d’un égal.

Il paraît qu’à la suite de ces ouvertures, qui eurent un plein
succès, Philibert, redoutant le courroux de la terrible séné-
chale, s’enfuit d’Anet et vint se réfugier auprès de Catherine,
qu’il ne quitta plus depuis cette époque et celle-ci lui fit une
place à côté de Gaspard de Saulx, Charles d’Orléans et Char -
les de Lorraine, en attendant que trois d’entre eux fussent ses
ministres : le cardinal de Lorraine à l’intérieur, le maréchal
de Tavannes à la guerre, et Philibert aux beaux-arts (1).

Diane fut avertie de cette trahison par une caricature des
Cent vingt Songes drolatiques, qui, si elle est de la main de
Rabelais, dénote en lui un dessinateur aussi spirituel et pres -
que aussi habile que l’écrivain (pl. XXII).

Ce qu’on ne saurait contester dans la planche que je cite,
c’est l’esprit avec lequel est croqué le portrait à peine chargé
de Diane en forme de pot de terre à deux anses, coiffé d’une
« bare » ou bonnet aplati relié à terre par un fil, qui écrit 
le nom de Philibert (fil lie bare).

(1) Charles d’Orléans était mort, en 1544, d’une fluxion de poitrine.
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La fuite de Philibert, dont il est parlé dans le chapitre de la
sibylle de Panzoust, donna lieu à une longue brouille entre
Diane et son royal amant, qui fait le sujet de la célèbre guerre
des Andouilles. Diane y est désignée par le nom de Niphles
eth (ne fléchit), qui fait allusion à la flèche enroulée du châ -
teau d’Anet.

On l’y voit combattre contre Gymnaste, qui est le sobriquet
que reçut Catherine à son arrivée en France (j’ai guère age
aime ne as, te) : je n’ai guère l’âge d’aimer, ni toi non plus. La
reine des Andouilles est sur le point de succomber par suite
de l’intervention des Luthériens ou des cuisiniers renfermés
dans « la truie » et commandés par frère Jean des Entommeures
ou Rabelais (disent en toi aime me voir). Le blason de ces cui -
siniers est un des plus intéressants de tous ceux que le curé
de Meudon a semés à profusion dans un livre qu’on a si bien
comparé à une cathédrale gothique. Ils portaient « de gueule à
lardoire de sinople, fessée (fascée) d’un chevron argenté, pen -
ché à gauche ».

Car tel église si ne peut elle
L’ardoir, sévère n’est parole
Fasse ce nostre chef incline.

(Car tel que l’Eglise ne peut pas brûler, ce n’est pas une parole
sévère qui lui fera courber la tête.)

Une intervention du pourceau Mardi-gras, protecteur des
gens de la Truie ou des Luthériens qui n’observaient pas le
carême, met fin à cette effroyable lutte de deux femmes sans
foi ni loi, qui, pour être racontée en style grotesque, n’en est
pas moins une des pages les plus lugubres de l’histoire de
France.

C’est Pantagruel ou François Ier qui conclut lui-même la
paix avec Diane sur les conseils de la reine « Procès », et 
l’action du drame finit là, car les autres chapitres ne sont que
des hors-d’œuvre qui n’y tiennent que par leurs titres, dont
ils fournissent des explications et des étymologies tantôt 
fantastiques, tantôt réelles, mais toujours pleines de cette
verve et de cette érudition sans pédantisme qui réalise cet



RABELAIS.118

étrange tour de force de faire lire avec plaisir même ce que
l’on comprend le moins.

A la requête des dames de la cour, la jeune Niphleseth, qui
semble personnifier Catherine, fut sauvée et honorablement
traitée : « depuis feut mariée en bon et riche lieu et feit plu -
sieurs beaux enfants dont loué soit Dieu. »

XIII

C’était en 1548, un an après la mort de François Ier, que Ra -
belais écrivait ce dénouement, et depuis, Diane, Catherine et
Philibert vécurent sous le même toit. Ce dernier remplissait
auprès du roi les fonctions que Rabelais désigne sous le nom
d’« architricein », ce qui correspond à « majordome » et avait
été doté d’un revenu de 60 000 écus, ce qui était princier pour
l’époque.

Etait-il rentré en grâce auprès de Diane ? Non certes, car
il ne fut pas employé à la décoration du Louvre, dont elle
avait fait sa chose à elle et qu’elle a couvert de ses élucubra -
tions exécutées par son fidèle Jean Goujon. Il y eut même un
moment où Philibert n’évita une disgrâce complète qu’en
cédant une de ses abbayes à un neveu de Diane, et elle le cribla
ainsi que Catherine d’épigrammes sanglantes sculptées dans la
pierre, qui non seulement sont parvenues jusqu’à nous, mais
ont été multipliées avec la plus candide innocence par les 
architectes modernes chargés de l’achèvement de la cour de
François Ier.

L’œil le moins inexpérimenté peut y remarquer la profu-
sion de feuillages de lauriers et de chênes glantés qui carac-
térise cette ornementation, aussi bien que celle du château
d’Anet, et disparaît avec Diane de Poitiers elle -même. Le lau-
rier, c’est toujours Delorme. Au-dessus de la porte de l’hor-
loge, la frise est ornée de masses à nœuds qui désignent sa
profession de maçon et sont croisés par une verge entourée
de serpents dont la traduction héraldique est « canne ». De
chaque côté sont deux « rains » ou rameaux de laurier et à
l’extrémité un rameau de chêne.
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Ferai maçon cancre accouplée 
Se repente, médicine égalant 
Delorme butor son galant (1).

Un « butor », à cette époque, n’était ni plus ni moins qu’un
« apprenti ». C’était un terme emprunté à la langue de la fau-
connerie.

Dans l’ornementation du château d’Anet, Philibert avait
glissé ses déclarations d’amour entre les lignes de celles qu’il
rédigeait pour le Dauphin. Diane lui rendait la pareille à tra-
vers les mordantes épigrammes qu’elle et son royal amant
composaient contre la reine ; car lui la lisait sans doute d’une
autre façon qui faisait disparaître le nom du butor sans être
plus aimable pour Catherine. Pour cela, il suffisait de déplacer
le mot « nœud », qui, s’il suit « masse », fait « maçon », et, s’il
le précède, donne « n’aimasse » ou « n’aime ce ».

Le roi lisait alors :

Affreux n’aime ce cancre accouple 
Serpent médecine égalant 
Douleur me bouter son égal.

Tout près, sur la même frise, se trouve une autre devise en -
core plus insolente, si c’est possible.

Entre deux trousses (carquois) accrochées à des clous, on
distingue un arc et sa flèche, dans un semis de chêne.

Fléchirai Medicis n’égalant 
Diane, maîtresse bannir laquelle 
Se peut ne ferait Angoulême.

« Angoulême », en lanternois « Anguille aime », c’est le roi,
qui était de la branche des Valois-Angoulême. Le triolet pré -
cédent parodiait le blason des Médicis. Celui-ci fait allusion à
l’une des devises de Diane, une flèche issant d’une « bannerole »
(banderole), qu’elle adopta pendant sa brouille avec le Dau -
phin, lorsque celui-ci la délaissa, pendant quelque temps, 
pour sa femme légitime.

(1) Textuellement : frise, masse, nœuds, canne, croise, accouplés ser-
pents, mi 2 chênes glantés, 2 laurs mi, bout tort, (à gauche) chêne glanté.
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Elle se lit :

Car tel l’honore bannir elle, 
Peut ne faire se fléchisse elle.

De là le nom de « Niphleseth » (ne fléchit) que lui donne
Rabelais, dans la guerre des Andouilles. Pendant tout le règne
de son mari, Catherine vécut donc sous la menace perpé -
 tuelle d’une expulsion et fut criblée d’insultes, qui sans doute
égayaient beaucoup le bon Henri ; il avait le caractère bien
fait et riait de tout, même lorsque Diane poussait l’audace
jusqu’à le représenter sous les traits d’un cerf dix cors.

Tout semble faire présumer que Catherine, écrasée par cette
épouvantable tyrannie domestique, ne fit rien pour empêcher
le meurtre de son mari, bien qu’elle eût été instruite de la
conspiration ourdie contre lui. Un signal d’elle devait faire
relever la lance de Montgomery, qui, ne recevant pas de con -
tre-ordre, alla donner, du tronçon qui lui restait en main, dans
l’œil du roi, et l’assassina froidement. Ce malheureux prince
avait probablement appris qu’il était un nouvel Œdipe ; car il
avait arboré ce jour-là les couleurs « blanc et noir », en l’hon -
neur de Diane, disait-on ; mais en lanternois elles signifient
« diamanté, perlé ». Or, Rabelais assure que, si Pantagruel ne
savait pas le lanternois, Panurge le parlait comme sa langue
maternelle. Il est vrai que, ce masque couvrant deux visages,
l’un pouvait le savoir et l’autre l’ignorer. Mais le blason était
alors une langue si répandue, que, bien que d’intelligence
paresseuse, Henri devait en comprendre quelque chose, sans
aller toutefois jusqu’à déchiffrer les énigmes des écrits de
Rabelais, qui exigent des connaissances philologiques et une
attention dont tout le monde n’est pas également doué, témoin
les rébus des journaux illustrés modernes, qui ne sont, pour
les trois quarts du public, qu’un galimatias indéchiffrable (1).

(1) D’ailleurs les pièces blasonnées réunies sous le nom de Songes dro -
latiques, et dont deux lui sont personnellement adressées, n’ont été publiées
que dix ans après sa mort.
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XIV

Quoi qu’il en soit, il fallait que la reine n’eût pas la conscience
nette ; car Diane la traita ce jour-là comme la dernière des
femmes, et quitta le Louvre la tête haute, sans être inquiétée.
Mais Catherine avait à son tour la liberté de la muraille, et
immédiatement elle chargea Philibert de lui bâtir un palais qui
fût une réponse à ceux d’Anet et du Louvre. C’est à ce besoin
de faire parler la pierre à son tour que nous devons les Tui -
leries.

On peut remarquer que le malencontreux semis de chêne
en est rigoureusement proscrit et qu’il y est remplacé par le
soleil rayonnant, adopté depuis par Louis XIV. C’est un hiéro -
glyphe qui signifie « insolence » (un sol en chef). D’Hozier, qui
composa cette devise, s’y moquait outrageusement du roi-so -
leil, car « Nec pluribus impar », encadrant un « sol en chef »,
se lit en lanternois :

Ne que plus ribaud, sans pair insolence.

« Il n’y en a pas de plus ribaud et de plus insolent. » Un grand
nombre des vilains savonnés par d’Hozier ne sont pas mieux
traités.

Ce soleil était emprunté à Delorme répondant aux insolen -
ces de Diane. La grande porte du côté du jardin est surmontée
de deux cornes à fruits (d’abondance) en sautoir ; en chef,
deux rameaux de laurier, deux lyres, et en cime un sol en chef
surmonté de deux rameaux de laurier, dans un rond (cou-
ronné) du même ; ce qui se traduit :

Chère de cœur n’eut friquenelle
Crut reine et Delorme salir
Lui rend insolence Delorme (1).

C’était une réponse au groupe d’Anet qui représente Henri
par un cerf dix cors. A gauche, en faisant face à l’obélisque, se

(1) Textuellement : chef arc, 2 cornes à fruit cannelées, en croix ; rains
2 laurés ; mi en chef lyres, lauré rond ; 1 sol en chef ; 2 laurés mi.
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trouve celle du pavillon de l’Horloge du Louvre. Les serpents
accouplés de celle-ci y sont remplacés par des serpents « escar -
telés » rampant sur des rameaux de laurier et encadrant un
« sol en chef ». Le cartel est rogné en pointe.

Car telle reine escarté l’ait 
Serpent, rend Delorme insolence.

Si Delorme s’en était tenu là, il n’y aurait rien à dire ; mais
sa vanité ne put tenir contre le désir d’afficher son intimité
avec la reine, et, sur l’un des cartels de gauche, on voit un
sautoir de flûte et de lyre, dont le dé (pied) est orné de ses
deux rameaux de laurier ; brochant sur le tout, un chef solé.
Cette fatuité héraldique signifie :

Car tel reine flatte délire 
Embrasser Delorme se laisse.

Le délire dura peu. Philibert avait un ennemi irréconci-
liable, c’était Ronsard, passé maître comme lui en lanternois,
qui avait écrit contre lui le poème de la Truelle crossée ; car,
bien que simple tonsuré, sa royale maîtresse l’avait pourvu
des deux abbayes de Saint-Léger et de Saint-Martin, qui lui
donnaient le droit de porter mitre et crosse sur ses armes.

Un jour, le facétieux Ronsard, ne l’ayant pas trouvé dans
son logement des Tuileries, écrivit sur sa porte : FORT. RE -
VERENT. HABE. Celui-ci se fâcha de cette plaisanterie, fort
inoffensive en apparence, et alla se plaindre à la reine, qui fit
mander Ronsard. Le poète s’excusa en alléguant que ces trois
mots appartenaient à un vers de Stace, et l’on se moqua du
pauvre Philibert, qui avait pris du latin pour du français.
Mais c’était bien du bon lanternois, ni Philibert ni Catherine
ne s’y étaient mépris, et, traduit selon les règles de l’art, ce
« Mané thécel pharès » signifiait :

Faire t’aime point rêves reine t’aime.
Point tache, abbé, foi ne l’ai point

(Je n’aime point te voir faire le rêve que la reine t’aime, point
tache, abbé (ne prends point cette peine), je ne te crois pas.)
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Cette épigramme lanternoise était imitée de celles que le
curé de Meudon a semées à profusion dans son chapitre des
sorts virgilianes, et outre qu’elle est des plus spirituelles elle
prouve que Rabelais n’écrivait pas des énigmes pour lui seul,
et qu’il était parfaitement compris de l’élite des contempo-
rains, non seulement en France, mais à l’étranger.

Pour en revenir à Catherine, elle s’efforça de faire prendre
le change à Ronsard, en lui disant que son palais des Tuileries
était consacré aux « Muses », et, en effet, on peut s’arranger
de façon à substituer les Muses au nom de Delorme. Mais
Ronsard garda certainement son opinion, et Catherine tança
vertement Philibert, qui depuis ne rentra jamais complète-
ment en faveur, car elle quitta le palais des Tuileries et l’y
laissa seul.

XV

Le lanternois et le patelinage (1) survécurent à Rabelais,
mais ne donnèrent rien de bien digne de remarque pendant
la première moitié du dix-septième siècle. Pour le retrouver en
pleine floraison, il faut se reporter à l’époque des charges 
blasonnées ou patelinées faites sur Mme de Maintenon et son
royal époux, après la révocation de l’édit de Nantes. Ces 
caricatures, faites en Hollande par les réfugiés protestants,
sont d’un dessin lourd et grossier, bien éloigné de l’élégante
bizarrerie des songes drolatiques ; mais elles n’en sont pas
moins méchantes pour cela, et l’on peut remarquer que la
plupart des portraits officiels de Louis XIV sont inscrits dans
un « ovale » dont la « pointe » et le « chef » sont « rognés », ce
que tous les initiés lisaient sans hésiter :

Pointre nie charogne vale.
Littéralement : (Pointe rogne, chef rogne ovale.)

(1) Cette expression, dont je n’avais pu rendre compte dans la première
partie de cette étude, paraît désigner un personnage attifé de façon que
l’ensemble de son accoutrement et de ses gestes donne une épigramme ri -
 mée en L ou rimaillée. Les Songes drolatiques et les caricatures faites plus
tard contre Mme de Maintenon, sont des « patelinages ».
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Rabelais n’a donc fait qu’appliquer à un ouvrage littéraire
de longue haleine, mais publié livre par livre en fragments
peu considérables et formant chacun un tout complet, un
procédé dont il n’était pas l’inventeur, puisque lui-même, dans
son livre, en cite des exemples tirés de l’histoire grecque, et
notamment de celle d’Alexandre ; mais ce genre d’hiéroglyphie
exige une si prodigieuse dépense d’esprit, que ce tour de force
surhumain n’a pas été renouvelé et ne le sera probablement
jamais. Il faudra, certainement, plusieurs générations de sa -
vants pour déchiffrer tous ces hiéroglyphes autrement inté-
ressants que ceux qui couvrent les murailles des temples
égyptiens ; mais il est probable que la pensée humaine, libre
désormais de toutes ses entraves, n’aura plus besoin de re -
 courir à de semblables moyens. L’art des grinches habiles 
ne peut plus servir désormais qu’à délivrer les artistes de 
cette affreuse manie du pastiche qui déshonore l’art con -
temporain et à leur permettre de trouver des combinaisons
d’ornementation dans leur propre imagination, sans entasser
le grec sur l’égyptien et l’étrusque sur le moyen âge. Consi -
déré à ce point de vue, il peut rendre la vie à nos monuments
et transformer en pages d’histoire ou de poésie familière ces
froids étalages de pédantisme stérile qui encombrent nos villes
modernes.

Quant à Rabelais, son livre titanesque est, certainement, le
meilleur commentaire de l’art de son temps, et ils ne peuvent
se comprendre que l’un par l’autre. Malheureusement, il vivait
à une époque prodigieusement gangrenée, qui était déjà grosse
de la révolution française, et, si séduisantes que soient les 
productions de la renaissance, on peut leur appliquer la devise
de cette famille de droguistes florentins qui y joua un rôle si
éclatant et si pernicieux :

Suce s’en crois ces bels tourtels 
Te repens ne c’est délices els.

Les tourteaux pouvaient avoir bonne mine, mais ils étaient
fièrement drogués. Jamais période historique n’a produit de
personnages plus profondément vicieux qu’Alexandre, César
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et Lucrèce Borgia, Cosme et Catherine de Médicis et Pierre-
Louis Farnèse. A côté d’eux, Diane de Poitiers apparaît pres -
que vertueuse. Altière, capricieuse et vindicative, elle donne
parfaitement la mesure de la moralité française d’alors, qui
brillait par comparaison et était du moins spirituelle et élé-
gante jusqu’au bout des ongles. Non seulement tout ce qui
nous reste de beau et de bon de cette époque en matière d’art
a été inspiré par elle, mais encore on reconnaît sa main dans
l’œuvre de Rabelais, aussi bien que dans celle de Jean Goujon
et de Philibert Delorme. Sous son règne, l’art français a at -
teint son apogée, et son originalité a disparu en même temps
qu’elle, pour ne renaître qu’avec les Boule et les Watteau. 
Le règne de Catherine de Médicis inaugure cet affreux style
italien du dix-septième siècle, qui se fait déjà sentir dans le
palais des Tuileries.

Rabelais égaya de son intarissable bonne humeur cette
époque si sombre et si tourmentée, et l’on peut dire que jamais
génie plus sain ne vécut dans un milieu plus empesté. Il ne
raconte point ces immondes horreurs d’un ton indifférent,
pour ne pas dire approbatif, comme celui de Machiavel. Une
patriotique et robuste indignation se fait jour à travers ses
aristophanesques bouffonneries, sans altérer en quoi que ce
soit l’équilibre de ses opinions conservatrices et aristocrati -
ques ; car il prévoyait que, lorsque le roi Démos serait sur le
trône, ses mœurs, pour être plus grossières, n’en seraient pas
plus pures. Bouge pour bouge, il préférait le Louvre à l’As -
sommoir.

Un médecin italien, qui lui a été comparé, Galateo, crai-
gnant que le fils de Ferdinand d’Aragon, roi de Naples, ne
reçût une éducation qui ne fût pas italienne, écrivait à son
précepteur qu’il ne devait pas oublier que son élève était né
en Italie, et qu’il devait régner sur des Italiens : il voulait donc
que son éducation fût en harmonie avec leur nature et leur
esprit, inspirée par les grands exemples de la Grèce et de
Rome, et non par ceux des Français et des Espagnols, « ul -
timi hominum et pessimi ».

Rabelais avait des raisons plus plausibles d’appliquer les
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mêmes épithètes aux Catherine de Médicis et aux Eléonore
d’Autriche. On a remarqué avec raison que toute la partie
claire et si admirablement claire de son livre est un traité
d’éducation royale, dans lequel il cherche à défendre le vieux
système français, où la gymnastique chevaleresque jouait un
rôle si salutaire, contre le système exclusivement pédantesque
et idolâtre de l’antiquité classique que les jésuites commen-
çaient à lui substituer.

Mais la partie « anglée », pour me servir de cette belle
expression gothique, est tellement indispensable à l’intel li -
gence de l’autre, que, faute de la comprendre, La Bruyère et
Voltaire ont porté sur son livre les jugements les plus injustes.

Le premier a dit : « Son livre, quoi qu’on puisse dire, est
une énigme inexplicable. C’est une chimère, c’est l’image 
d’une belle femme ; avec les pieds et la queue d’un serpent
ou de quelque autre animal plus difforme, c’est le monstrueux
accouplement d’une fine morale avec une ignoble corruption. »

Voltaire ajoute : « Son livre est un ramassis des plus im -
pertinentes et grossières « cochonneries » qui puissent être
vomies par un moine ivre ; mais il faut convenir que c’est une
sanglante satire du pape, de l’Eglise et des évènements de
son temps. Ce livre ne fut jamais prohibé en France, parce
que tout y est caché sous un amas d’extravagances qui ne
laissent pas le temps de découvrir le véritable but de l’au-
teur. »

L’auteur de la Pucelle est bien sévère pour un homme qui
n’a jamais manqué de respect envers les choses vraiment res-
pectables et ne s’est occupé du pape et de l’Eglise, qui ne l’in -
 téressaient guère, que pour masquer le but tout politique de
son ouvrage. Ce but, c’était de flageller les intrigants et les
intrigantes que l’étranger nous envoyait pour démolir l’édifice
social de notre vieille France, qui assurait depuis le règne de
Charlemagne sa domination intellectuelle sur l’Europe. L’in -
telligence de la partie « anglée » de son livre est donc indis-
pensable pour bien juger l’auteur, même au point de vue
exclusivement littéraire, et je ne crois pas qu’elle fût très 
difficile à déchiffrer pour le petit nombre d’initiés d’élite aux-
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quels elle était destinée. Les difficultés que l’on rencontre
aujourd’hui ne proviennent pas de celles du « lanternois » ou
du « patelinage », mais d’une connaissance insuffisante de 
l’histoire intime des personnages mis en scène.

Tous leurs noms sont écrits en lanternois. J’ai traduit 
ceux de Panurge, Pantagruel, Frère Jean, Gymnaste et Car -
palim. Ponocrate (peine sera te) est Eléonore, Eusthène 
(eviste chaine) la reine de Navarre ; Xénomane (qui se nomme
Anne), Anne de Pisseleu.

Si au premier abord on est étonné qu’un roman écrit sur-
tout pour les dames pèche par pauvreté de personnages fémi-
nins, on voit que toute la fleur de la cour de François Ier s’y
trouve, seulement elle est travestie en page.

Epistemon (épée juste aimons) est le connétable, mais
j’ignore quel est le personnage que cache Rabelais sous le
masque de Rizotome (raisde est homme). Lautrec, le seul
auquel ce nom pourrait convenir, car le sien se lirait en lanter -
nois « l’est rèche », était mort en 1535.

XVI

Après avoir démontré jusqu’à quel point l’œuvre de Rabe -
lais se lie intimement à toutes les œuvres d’art de son temps,
il ne me reste plus qu’à donner le résumé du quatrième vo -
lume, qui, suivant son habitude, est contenu dans les noms
fantastiques des îles visitées par Panurge. Ces noms, ajoutés
les uns aux autres, forment les vers lanternois suivants :

Medamotu ile, Ennasin ile, 
Cheli ile, Procuration ile, 
Tohu bohu ile, Macreons ile, 
Tapinois ile, Farouche ile, 
Ruach ile, Papefigue île, 
Papimanes ile, 
Chaneph ile, Ganabin ile (1).

(1) Pour déchiffrer ce passage, il faut le transcrire en supprimant les
voyelles autres que J et V. On remarquera que les lettres X, Y, Z n’y figu -
 rent pas.
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Ils commencent par « Madame Auteuil », mais je dois lais -
ser aux amateurs de lanternois, s’il s’en trouve encore, le soin
de lever le reste du voile. D’ailleurs, ce n’est pas là que se
trouve le secret du livre, c’est Catherine elle-même qui l’a fait
graver sur le tombeau de Philibert Delorme qu’on voit au
Louvre à côté du groupe de Diane. Je ne citerai de ce pré-
cieux monument que la partie historique dans laquelle De -
lorme dit que sur l’ordre de la reine il

Demasque qu’estre jeune Henri plut 
Reine de France douaire l’est double, 
Demeurât fille se voulût. 
De Pater Noster n’eut deux fils 
Naz de cabre trepas fut mal. 
Dieu lui pardoint, croire l’est tel, 
Se plût, car craignit qu’Angoulême 
Race, n’estre Diane mort veuille 
Grands boutent couronne, leur plut 
L’Anglais n’espérant mieux veillance.

Bien que jamais document de ce genre n’ait été rédigé avec
autant de clarté, on ne peut le consulter qu’à titre de conjec-
ture ; mais il est évident que les anguilles, les patenostres et
les naz de cabre qui font une si singulière figure sur un mo -
nument de ce genre se rapportent au livre de Rabelais où il
en est si souvent question ; en effet, cette confession héraldi -
que si étrange n’est que la transcription presque textuelle d’un
passage que Rabelais lui-même déclare écrit en lanternois. 
Au moment de partir pour l’oracle de la dive bouteille, Car -
palim (Diane), ramenant Triboulet, s’écrie : « Panurge, 
Ho ! monsieur le quitte, pren Millort debitis à Calais, car 
il est goud fallot, et n’oublie debitoribus, ce sont lanternes.
Ainsi auras et fallot et lanternes ». En langage clair, ce pas-
sage laisse déjà pressentir la conception politique que j’ai
exposée précédemment, et qui consistait à amener l’extinc-
tion de la race des Valois, pour faire passer la couronne à
Henri VIII et doter notre pays d’une constitution basée sur la
sécularisation du clergé et le double jeu d’une chambre des



RABELAIS. 129

pairs et des communes. On aurait ainsi évité l’ornière de la
monarchie absolue, dans laquelle les Valois avaient déjà versé,
et, par suite, la révolution française. Mais Rabelais, ordinai-
rement très porté vers l’aristocratie, démêla ce plan, qui dut
échouer par l’opposition des luthériens dont il est parlé dans
la guerre des Andouilles. Les Luthériens, c’étaient Anne de
Pisseleu et la reine Léonore, ennemis jurés de la favorite. Ca -
therine dut recevoir quelque caricature où se trouvait un « fal -
lot », ce qui veut dire en anglais « fall loathe » (viens à bout du
récalcitrant), et fut fait dans un festin où Henri, séparé habi le -
ment de Diane, fut grisé par Delorme et l’évêque de Reims.
Tel fut le voyage de la dive bouteille qui changea les desti -
nées de la France. Rabelais donne dans le chapitre de la si -
bylle tous les détails de cette lutte conjugale qui fut des plus
scabreuses. Voici le passage en lanternois qui jette un certain
jour sur les projets politiques de Diane :

Angoulême Panurge ait voir glisse
Point esquelle aime tienne main.

(Que Panurge ait à voir si celle qu’il aime ne tient pas la main
pour faire glisser l’anguille qu’il aime (1).)

Le reste est écrit en anglais, que probablement Diane ne sa -
vait point.

Sure come pairing mylord,
To do be this he call his, come.
Care, will haste, go do fall loath.

(Sûrement mylord (Henri VIII) vient d’accord avec elle, il vient pour
faire sien ce qu’il appelle ainsi (la couronne de France). Prends garde,
il faut que tu te hâtes de venir à bout du récalcitrant.)

Puis il continue en français : « Et n’oublie debte aux rébus,
ce sont lanternes » (n’oublie pas ce que tu dois aux rébus, qui
ont été tes lanternes).

Pourquoi un moine plus qu’aux trois quarts défroqué et
luthérien se mit-il en travers d’une combinaison politique qui

(1) Jeu de mots sur Angoulême.
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semblait devoir réaliser deux des plus chers de ses vœux, la
sécularisation du clergé et la consolidation de toutes les aris-
tocraties déjà si ébranlées de la vieille France ? On ne peut
attribuer cette intervention qu’à son affection personnelle pour
les Valois (1). Rome, qu’il n’aimait guère, lui fut très reconnais -
sante d’un service rendu par amour de tout autre que l’Eglise
catholique. Non seulement ses livres ne furent jamais pros-
crits, mais elle lui ouvrit les portes du clergé séculier, et il
mourut en paix dans sa cure de Meudon.

G. D’ORCET.

(1) Diane, qui était à la tête d’une conspiration de grands seigneurs,
s’adressa à lui comme à l’un des chefs de la grande maçonnerie des corpo -
rations ouvrières, qui jouèrent depuis un si grand rôle dans les troubles
de la Ligue et furent sur le point de substituer, dès le seizième siècle, une
république ultra-catholique à la monarchie représentée par un protestant.

Voici ce que lui répondit Rabelais (Songes drolatiques, pl. III) :
Foi doit lui manquer que roi faible 
Me juje ne veuille l’estrangle. 
Riront d’elle que réforme veuille.

Rabelais ne fait donc pas cette réponse en son nom, il laisse pressentir
que les corporations ouvrières, dont il était probablement le grand maître,
ne voulaient pas de la réforme.


