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L’ENDURA D’ALAZAÏS 

L
 E LENDEMAIN du jour où le seigneur de Montségur Pierre-
 Roger promit aux Français de rendre la place à l’issue 
 d’une trêve de deux semaines, le soleil se leva sur Montsé-

gur silencieux. Au-delà des lices occupées par quelques sergents 
de la garnison, fatiguées, les troupes du roi montaient la garde à 
une portée d’arbalète. Il faisait frais en ce début de mars et les 
soldats allumaient des feux auxquels ils se chauffaient, tandis 
qu’un pâle soleil se hissait lentement à l’Est, sur l’horizon que 
des croupes boisées maintenaient dans l’ombre. Ainsi de nom-
breuses fumées soulignaient la pente ouest qui menait au châ-
teau. Il en montait aussi de la vallée où des troupes étaient 
également cantonnées et du pog lui-même, dans la partie située 
entre la tour de guet à son extrémité et le château de Raymond 
de Péreilhe. Presque tout le pog était occupé et tenu par les Fran-
çais et les Gascons, si bien que les assiégés se rendaient compte 
que toute fuite leur était interdite. La vaste enceinte où tous 
s’étaient réfugiés se vida tôt d’une partie de ses occupants qui re-
gagnèrent leurs maisons, du moins ce qu’il en restait ; car nom-
bre d’entre elles avait été touchées par des boulets en pierre et 
étaient éventrées. 



Le fracas et les cris des combats avaient cessé. Un calme inso-
lite leur avait succédé dès la veille. Un grand soulagement s’était 
emparé des hommes et des femmes, qui n’avaient plus à craindre 
le carreau d’arbalète furtif  et meurtrier ou le projectile destruc-
teur. Leur sommeil avait été lourd de fatigue. 

Jordan accompagnait son amasia Alazaïs qui portait dans ses 
bras le petit Jordanet. Leur maison avait été pillée mais demeu-
rait intacte. La femme et l’enfant s’y réfugièrent pour la journée 
tandis que Jordan retournait au château où il ne manquait pas de 
travail. Les structures en bois avaient subi de forts dommages. 
Les lourds boulets de pierre lancés par les machines du roi 
n’avaient heureusement pas tous atteint leur but, mais ils avaient 
été nombreux cependant à crever toitures et planchers. 

Jordan le charpentier n’avait guère de répit depuis qu’une ba-
liste avait été installée par les assaillants à portée des murailles. Il 
avait fallu réparer, consolider, remplacer les pièces de bois bri-
sées, restaurer les planchers ainsi que les toits. Il était épuisé par 
ce chantier sans cesse renouvelé, mais il avait été requis par le sei-
gneur et ne pouvait se dérober. Par ailleurs, il n’aurait su aban-
donner aux intempéries les gens qui l’avaient accueilli et qu’il 
connaissait tous, qu’il respectait et qu’il aimait. 

Il avait fui Lavelanet lors des premières enquêtes de l’Inquisi-
tion huit ans auparavant et était venu comme beaucoup se réfu-
gier à Montségur, tête et siège de l’Église cathare, car le lieu était 
sûr mais aussi parce qu’il était un adepte des Bons Hommes, que 
son père et sa mère lui avaient appris à vénérer depuis son plus 
jeune âge. Il était un croyant et ne manquait pas de faire les trois 
génuflexions rituelles lorsqu’il rencontrait un Parfait, en lui de-
mandant sa bénédiction. Et des Parfaits, il y en avait beaucoup à 
Montségur, ainsi que des Parfaites. 

Jordan avait quitté à regret la maison familiale mais il ne pou-
vait échapper à la coutume qui voulait que le cadet quitte le 
foyer à sa majorité pour laisser l’aîné devenir le compagnon du 
père, charpentier de son état. Lui, qui après un long apprentis-
sage était devenu valet, devait aller gagner ses galons de compa-
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gnon sur d’autres chantiers où il pouvait se perfectionner sans 
être une charge pour ses parents. Son père l’avait pourvu de 
quelques sous et surtout des indispensables outils : hache, scie, 
tarière, plane et herminette, qui devinrent ses biens les plus pré-
cieux. 

Sa mère l’encouragea à monter à Montségur où de nombreux 
réfugiés convergeaient en cet an de grâce de 1228. 

D’une part il y avait là du travail pour loger ce surcroît de po-
pulation, d’autre part le castrum n’était pas loin et son cadet 
pourrait revenir souvent à la maison. Enfin, cela la rassurait de 
savoir que la présence des Parfaits et des croyants assurerait à son 
fils un accompagnement spirituel de bon aloi. Car elle-même 
était croyante et fréquentait, à Lavelanet, les maisons tenues par 
des Parfaites. 

 

Ainsi Jordan était-il venu à Montségur. 
Il avait offert ses services au seigneur qui l’avait adressé au 

maître charpentier du castrum. Ce dernier avait tout d’abord ins-
pecté les outils du postulant et les avait trouvés bien tenus. Puis il 
l’avait engagé à l’essai comme valet pour une semaine et lui avait 
aussitôt confié la confection d’une porte. Satisfait du travail du 
garçon, il l’avait embauché, logé et nourri, à deux sols toulza la 
semaine. 

Le travail ne manquait pas et Jordan était vaillant. Il était fort, 
heureusement de solide constitution, car le travail était rude en 
ce temps-là pour les charpentiers, en général pour tous. Ainsi le 
valet Jordan devait-il équarrir des poutres, appointir des pieux, 
scier des planches et, d’une façon générale, transformer les 
grumes que livraient les bûcherons ; ce, de l’aube au crépuscule 
et sans répit. Après la soupe du soir, il sombrait dans un lourd 
sommeil. 

Peu à peu, toutefois, il s’aguerrissait. Il devint plus fort physi-
quement. À quinze ans, il était un homme fait, solide sur ses 
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courtes jambes – il n’était pas grand –, doté de larges épaules et 
de bras puissants. Sa carrure et son fin visage imberbe, éclairé 
par des yeux clairs dont la douceur étonnait, ne manquèrent pas 
de lui valoir les sourires des pucelles du voisinage. 

La belle Alazaïs, de deux ans sa cadette, attira particulièrement 
ses regards. C’était la fille de la fournière (la boulangère) 
Guilherme d’en Marty, dont on savait qu’elle s’était donnée à la 
religion cathare. Elle vivait seule avec sa sòcia qui l’aidait à faire 
le pain. On les voyait souvent toutes trois par les chemins, por-
tant sur la tête un fagot destiné à chauffer le four. Alazaïs venait 
très souvent à l’atelier du charpentier pour récupérer des déchets 
de bois destinés au même usage, et le dimanche elle apportait un 
beau pain tout chaud en paiement. 

Jordan bientôt, tout en travaillant, se surprit à penser à elle et à 
attendre impatiemment sa venue. De son côté, Alazaïs vint plus 
souvent et s’attarda à regarder Jordan travailler. Entre les deux 
jeunes gens naquit une amitié qui ne tarda pas à devenir amour. 
Cela se traduisit durant de nombreux mois par une fréquentation 
conjointe aux prêches de Guilhabert de Castres le dimanche, en 
compagnie de la mère d’Alazaïs laquelle, compré hensive, permit 
un jour à sa fille de se donner à son amoureux sous son propre 
toit. Dès lors, après avoir béni leur union charnelle en Parfaite 
qu’elle était, Jordan vint habiter dans sa maison en attendant d’en 
bâtir une pour lui et son amasia. Un an plus tard naissait une fille 
qui mourut lors du rude hiver de 1234. Jordan, qui avait bâti de 
ses mains une minuscule maison sur le pog, au nord-ouest du 
château de Raymond de Péreilhe, en fut très affecté et Alazaïs 
était inconsolable. 

Le petit corps fut porté au pied du roc du castrum pour y être 
enseveli. Le Parfait Guillaume Huraud de Lanta, à la requête de 
la fournière, vint dans la maison de Jordan afin de prodiguer au 
jeune couple des paroles consolatrices. Cet événement rappro-
cha encore davantage Alazaïs et son compagnon de la commu-
nauté cathare, et il s’en fallut de peu que la jeune mère éplorée 
ne demande le consolamentum. Jordan dut déployer des trésors 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR8



de tendresse et les arguments les plus persuasifs pour l’en dissua-
der, car cela les eût entraînés à renoncer l’un à l’autre, malgré 
leur jeunesse. Alazaïs se laissa finalement convaincre mais elle re-
chercha désormais plus assidûment la compagnie des Parfaits et 
Jordan la suivit. 

La vie reprit et le charpentier eut beaucoup à faire, car les réfu-
giés affluèrent à Montségur en raison de l’activité inquisitoriale 
dans « la plaine ». 

Jordanet naquit cinq ans plus tard, pour Noël, peu de temps 
après que ne se répande la nouvelle de la reddition de Peyreper-
tuse. Cette naissance eût été un heureux présage si la chute de la 
forteresse ne l’avait assombri. La crainte s’empara des habitants 
de Montségur car Peyrepertuse avait la réputation d’être inexpu-
gnable, tout autant que la citadelle de Raymond de Péreilhe. 

Jordan, à vingt-cinq ans, était un solide gaillard estimé de tous 
pour la qualité de son travail. Être père d’un garçon l’avait 
comblé. Il était désormais compagnon confirmé et le charpen-
tier du château se reposait entièrement sur lui. Du seigneur au 
plus humble des résidents du pog, tous le connaissaient et le res-
pectaient. 

Le jeune homme ne manquait aucun prêche, aucune réunion, 
tout comme Alazaïs. Cette dernière tenait parfaitement sa 
domus que Jordan avait agrandie peu à peu. Le couple était ap-
précié du voisinage pour sa serviabilité et sa gentillesse. Nom-
breux furent les visiteurs qui vinrent voir l’enfant avec un petit 
cadeau. Celui-ci était simple certes, car on n’était pas riche sur le 
pog, à part quelques nobles du pays d’Olmes et de l’Aude. Le 
maître charpentier apporta néanmoins deux sols toulza et 
Pierre-Roger de Mirepoix envoya un sergent porter une petite 
couverture en laine.  

Jordan demeura plusieurs jours aux côtés d’Alazaïs et du petit 
Jordanet car la neige couvrait le pog et le froid sévissait, ralentis-
sant toute activité. Il en profita pour fignoler le berceau qu’il 
avait construit et pour faire quelques aménagements destinés à 
rendre sa demeure plus confortable. Elle était située à une portée 
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d’arbalète des murailles du château, au nord-est de celui-ci, à peu 
de distance de la barbacane est, dans un creux de rocher, ap-
puyée contre ce dernier. Elle était à l’abri des vents d’Ouest mais 
prêtait son flanc gauche à la bise du Nord, laquelle sévissait en 
cette époque de l’année. 

 

Quatre ans plus tard, lors des combats qui avaient suivi la prise 
de la tour de l’Est par les Gascons en novembre 1243, Jordan et 
Alazaïs s’étaient réfugiés au château comme tant d’autres. Le 
maître charpentier les avait accueillis et hébergés. Aussi le 
compagnon charpentier fut-il heureux de retrouver sa maison en 
état. Il confia son fils et Alazaïs aux voisins qui avaient eux aussi 
réintégré leur domus et s’en fut, soucieux néanmoins de devoir 
les abandonner. Les Gascons n’étaient pas loin. Ils occupaient les 
tours et les défenses conquises au cours de combats meurtriers. 
Leur voisinage inquiétait Jordan qui se promit de revenir le plus 
tôt possible auprès de sa famille. 

Pendant qu’il remontait le sentier en direction du château, il 
était obsédé par la nécessité de trouver de la nourriture pour Jor-
danet et sa mère. Par la peur également de ce qui risquait d’arri-
ver à Alazaïs si les Gascons la trouvaient. 

N’y tenant plus, il fit soudain demi-tour et courut vers sa de-
meure. Cette dernière était trop près des lignes ennemies. Il allait 
confier sa famille à la mère d’Alazaïs dont la maison était située à 
quelques pas au-dessous du donjon. Des cris lui donnèrent des 
ailes. En un instant il avait dévalé la pente et dans un dernier ef-
fort atteignit le rocher auquel s’adossait sa cabane et celle de ses 
voisins. 

Deux Gascons armés s’affairaient à enfoncer sa porte. 
Le sang lui monta à la tête. Il ramassa une grosse pierre et se 

précipita. Il porta un coup terrible dans le dos à l’un des agres-
seurs, lui brisant la colonne vertébrale. Tandis que ce dernier 
tombait avec un grand cri, le second se retourna, un couteau à la 
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main. Jordan, qui n’avait pas lâché sa pierre, recula devant la me-
nace. C’est alors que deux de ses voisins vinrent à sa rescousse, 
armés de bâtons. L’un d’eux en asséna un coup au visage du Gas-
con à toute volée. Puis les choses s’enchaînèrent très rapide-
ment. Jordan se précipita sur l’homme aveuglé par le sang, le 
désarma, ôta son chapeau de fer et lui martela le crâne avec sa 
pierre jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. 

Puis il appela Alazaïs qui ouvrit la porte. Prenant Jordanet 
dans ses bras et son amasia par la main, il fila vers le château, 
suivi de près par ses voisins qui craignaient des représailles. Avant 
de partir, il avait ramassé le couteau du Gascon tué, tandis que 
ses amis s’emparaient des armes du second. 

Le petit groupe se hâtait, redoutant le moment où il attein-
drait la crête dont il devait obligatoirement emprunter un pas-
sage visible depuis la tour occupée par l’ennemi. Heureusement, 
le passage en question n’était long que d’une dizaine de pas… 
Lorsqu’ils y parvinrent, ils s’arrêtèrent et décidèrent d’un 
commun accord que la famille de Jordan passerait en tête. Ce qui 
fut fait. Au passage du second groupe, un carreau d’arbalète sif-
fla et ricocha sur le rocher, n’atteignant personne. Tous passè-
rent sans dommage et se dispersèrent au pied des murailles. 
Jordan conduisit Alazaïs et Jordanet chez la mère de cette der-
nière. Puis il se rendit au château et demanda à parler au sei-
gneur Pierre-Roger. 

L’incident n’était pas passé inaperçu et le chef  de la garnison, 
déjà au courant, reçut Jordan qui lui relata les faits dont il était 
responsable. Ils constituaient une rupture de la trêve et pou-
vaient être lourds de conséquences. Toutefois, l’agression venait 
de l’autre partie et avait provoqué la réaction brutale du char-
pentier, soucieux de protéger sa famille. Ses voisins en témoignè-
rent. 

Pierre-Roger de Mirepoix envoya une estafette au chef  des 
croisés pour que les circonstances de l'affrontement soient expli-
quées. En raison des deux morts imputables à Jordan, dès le len-
demain Pierre-Roger proposait pour clore l’incident de mettre le 
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charpentier à la disposition des croisés qui ne manqueraient pas 
d’avoir besoin de ses services. La proposition fut acceptée. 

Le versant nord du pog, en apparence inaccessible, comportait 
plusieurs voies d’accès, parfaitement secrètes, nécessitant l’em-
ploi d’échelles ou de cordes. Jordan les connaissait pour les avoir 
équipées. En bordure de l’une d’entre elles s’ouvrait une petite 
grotte camouflée par la végétation de la pente et qu’il avait par 
hasard découverte. Il y conduisit Alazaïs et Jordanet qui s’y ca-
chèrent. Car Jordan avait décidé de fuir. Pour cela, il fallait atten-
dre le moment propice et notamment que les Français, qui 
campaient sur la colline faisant face aux abrupts nord du pog, 
aient levé le camp. Il mettrait à profit cette attente pour apporter 
quelques provisions au refuge souterrain de sa famille. La mère 
d’Alazaïs, à qui il avait proposé de se joindre à eux, avait refusé et 
béni sa fille et son petit-fils, ainsi que Jordan. Une larme avait 
alors coulé sur sa joue ridée. Elle pensait qu’elle ne les reverrait 
pas. Elle avait remis du pain à sa fille et une bourse contenant ses 
économies : une somme relativement importante en deniers 
d’argent et sols toulza qu’Alazaïs s’empressa de cacher dans une 
faille du rocher, aux abords de la grotte où Jordan l’avait abritée 
pour un temps. Ces préparatifs faits, l’itinéraire d’évasion du pog 
reconnu, Jordan se prépara, ne sachant ce qui l’attendait le lende-
main, lorsqu’il se rendrait dans le camp des Français. 

 

Il dormit dans la grotte avec sa famille. Son sommeil fut agité. 
Dès l’aube, obéissant à l’ordre que Pierre-Roger lui avait donné, 
il monta vers le château puis, s’étant fait reconnaître par les ser-
gents, descendit par le chemin qui, traversant les fortifications 
ouest, menait au pied de la montagne. 

Après avoir franchi la dernière palissade, il annonça sa qualité 
d’une voix forte mais mal assurée. On lui dit d’avancer, ce qu’il 
fit à pas mesurés, redoutant qu’un carreau d’arbalète ne lui troue 
la poitrine. Lorsqu’il parvint au feu autour duquel une dizaine 
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d’hommes en armes se chauffaient, le silence se fit parmi ces der-
niers qui regardèrent Jordan comme une bête curieuse. Celui qui 
commandait lança un ordre. Deux sergents encadrèrent le char-
pentier et le conduisirent plus loin vers le col, jusqu’à une tente 
dressée sur un monticule. À l’appel des sergents en sortit un 
homme, visiblement chevalier : il portait tabar et épée. C’était le 
sénéchal Hugues des Arcis en personne. 

D’un ton rogue, il s’adressa à Jordan qui ne comprit pas ce 
qu’il lui disait ; le sénéchal parlait français et lui ne parlait que 
l’occitan. On alla chercher un interprète qui traduisit. Il était or-
donné au charpentier de confectionner trente douzaines de pals, 
de deux toises soit douze pieds (3,90 mètres) de long, et de les 
planter en terre pour former un enclos rectangulaire de douze 
caunes de Bélesta sur six (vingt mètres par dix). L’endroit où im-
planter l’enclos lui fut indiqué : le replat qui succédait à la pente 
descendant du castrum. Pour cela, il disposerait de douze jours 
et de deux aides ou manœuvres. Le bois serait livré en charrettes 
par des bûcherons. Les chutes de bois devraient être conservées 
et entassées dans l’enclos, lequel serait garni de fagots de bois 
mort. À ces dernières précisions, Jordan comprit qu’il était 
chargé de confectionner un bûcher. Il frémit à l’idée que ce der-
nier était destiné au supplice des Bons Hommes réfugiés là-haut 
à Montségur. La taille de l’enclos lui fit craindre le pire. Allait-on 
brûler tous les habitants Parfaits et croyants ? Hommes, femmes 
et enfants ? Un frisson d’horreur le parcourut. 

Son interlocuteur perçut son émotion et lui fit dire qu’il de-
vrait préparer au moins trois douzaines de pals par jour et que 
l’ouvrage dont il avait la charge devrait être terminé dans douze 
jours, sous peine d’être pendu haut et court. 

Jordan comprit que la menace était sérieuse. Il demanda l’au-
torisation d’aller chercher ses outils au château. La permission 
fut accordée, assortie d’un avertissement sévère : s’il ne revenait 
pas dans une heure, la trêve serait considérée comme rompue, il 
serait recherché et pendu. 
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Jordan se hâta de gravir le pog. Il se rendit d’abord à l’atelier 
pour prendre sa scie et sa hache : il s’enquit de l’endroit où tra-
vaillait le charpentier, trouva celui-ci et lui exposa brièvement la 
situation. Il courut ensuite chez la fournière, répéta son exposé, 
indiqua avec précision l’endroit où se cachait Alazaïs et Jordanet 
et demanda à Guilherme qu’elle veille sur eux et les nourrisse en 
attendant son retour, dans deux semaines au plus tard. Puis il re-
descendit en courant vers les lignes des Français. Il se mit aussi-
tôt à sa tâche, avant que le soleil ne fût haut dans le ciel. 

 

Guilherme d’en Marty, dès que son pain fut cuit, confia sa 
maison à sa sòcia, s’arma d’un solide bâton ferré et entreprit de 
descendre la pente ardue du pog, en direction de la tour de l’Est. 
Sa progression était difficile en dehors du chemin, sur le versant 
nord du rocher, mais elle était à l’abri, hors de la vue des Gascons 
occupant la crête. Elle parvint à la cheminée que Jordan lui avait 
indiquée. La déclivité était importante. S’aidant de son bâton, 
Guilherme descendit prudemment. Elle s’arrêta près d’un 
énorme bloc de roche contre lequel elle s’appuya et elle siffla 
doucement trois fois. Un buisson, accroché à la paroi de la che-
minée, bougea et le buste d’Alazaïs apparut. Guilherme lui fit 
signe de la rejoindre en silence, ce qu’elle fit aussitôt. Les deux 
femmes s’embrassèrent puis la mère décrivit la situation et trans-
mit le message de Jordan, ajoutant qu’il était préférable qu’Ala-
zaïs et Jordanet abandonnent leur cachette pour se réfugier dans 
sa maison, près du château, jusqu’au retour du charpentier. 

Alazaïs alla quérir son fils, l’éveilla doucement, rejoignit sa 
mère et péniblement les deux femmes entamèrent leur ascen-
sion vers les hauteurs du pog. La présence du garçonnet les retar-
dait notablement, ainsi que le caractère accidenté du terrain. 
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Une bonne demi-heure plus tard elles atteignirent les derniers 
contreforts que surplombaient les murailles de Montségur. Ala-
zaïs s’installa chez sa mère avec son fils. Elle était bouleversée de 
savoir Jordan aux mains des Français et pleura longuement pen-
dant que Guilherme s’en était allée livrer du pain au château. 

Lorsqu’elle revint, Bruna l’accompagnait. C’était la femme du 
sergent Arnaud Domergue ; elle entreprit de réconforter Alazaïs 
en affirmant que Jordan ne risquait rien, que les Français avaient 
besoin de lui en bon état pour qu’il puisse accomplir la tâche qui 
lui avait été assignée, à savoir le bûcher destiné au supplice des 
Bons Hommes. À cette évocation, les femmes frémirent d’hor-
reur. 

Un lourd silence s’installa, la peur se lisant sur leurs visages 
ruisselant de larmes. Le feu injustement infligé à ces êtres si bons 
n’était pas seulement cruel, il signifiait une mort horriblement 
douloureuse. Il y en avait tant eu des bûchers en Languedoc, de-
puis que les Français avaient envahi ce pays naguère si doux et 
accueillant, que d’effrayants récits se colportaient, pleins de dé-
tails vrais ou imaginaires, propres à faire frémir les plus endurcis. 
La barbarie dont les Français avaient fait preuve à Béziers, Bram, 
Lavaur, Marmande, Montgiscard, les faisaient craindre et haïr 
par tous les autochtones, et particulièrement par ceux qui 
s’étaient réfugiés à Montségur à la suite des exactions dont ils 
avaient souvent été témoins. 

Ainsi Alazaïs fut-elle difficile à convaincre que son compagnon 
ne risquait rien. Mais que pouvait-elle faire, sinon lui obéir et at-
tendre son retour ? Chez sa mère, et tant que le château ne se se-
rait pas rendu, sa sécurité et celle de Jordanet ne lui semblaient 
pas trop compromises. Par ailleurs, la maison de Guilherme était 
plus chaude et confortable que la cachette souterraine où elle 
avait passé la nuit précédente. 

Peu à peu, elle se rasséréna. Bruna s’en fut en lui donnant ren-
dez-vous au prochain prêche de l’évêque. Croyante et respec-
tueuse des Bons Hommes, elle l’attendait avec impatience, de 
même que Guilherme sa mère et sa sòcia, elles-mêmes Parfaites. 
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Or elles n’avaient pas terminé leur repas fait de pain et de châ-
taignes que la rumeur se répandit d’une réunion à laquelle tous 
étaient conviés, dans la cour du château. La corne en sonnerait 
l’heure en début d’après-midi. 

Lorsque l’appel retentit, sonné du haut des murs, la fournière, 
sa sòcia et sa fille étaient prêtes. Jordanet dans les bras de sa 
mère, elles se dirigèrent vers la poterne gardée par deux sergents 
armés d’arbalètes. L’affluence était grande et une longue file pié-
tinait au pied de la haute muraille, devant l’ouverture que l’on ne 
pouvait franchir qu’à deux de front. Un brouhaha intense régnait 
dans l’espace clos, trop exigu pour tant de monde. Il y avait là au 
moins trois cents personnes de tous âges, toutes debout, serrées 
les unes contre les autres. Les trois femmes avaient aperçu en en-
trant un groupe qui occupait une position surélevée, du côté du 
donjon. Il y avait là les deux seigneurs : Roger-Pierre et Pierre-
Roger de Mirepoix, avec leur famille respective ; l’évêque Ber-
trand Marty ainsi que son fils mineur Pierre-Sirven, le diacre 
Raymond de Saint-Martin ainsi que Raymond Aguilher, évêque 
du Razès, lesquels avaient revêtu pour l’occasion leur tunique 
bleu sombre. Les deux seigneurs étaient assis, ainsi que Corba de 
Péreilhe. Les autres étaient debout, un peu en retrait. 

Tous ceux qui étaient venus n’avaient pu entrer et les sergents 
qui gardaient la poterne avaient dû faire barrage à leur insis-
tance, ce qui avait occasionné une grande bousculade. 

Le silence se fit lorsque Pierre-Roger se leva pour s’adresser à 
l’assistance. Il le fit en occitan et en ces termes : 

« Montségur a soutenu le siège d’une armée nombreuse et 
forte durant neuf  mois. Personne n’a démérité et nos vaillants 
combattants ont défendu la place avec courage et honneur. Dix 
d’entre eux y ont perdu la vie. 

« En accord avec les dignitaires de notre Église pour laquelle le 
seigneur de Péreilhe a armé le castrum et avec son aval, j’ai pro-
mis aux Français de leur rendre le château… Trois jours après la 
mi-carême, soit dans une dizaine de jours. D’ici là, il n’y aura 
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plus de combats. Mon propre parent Arnaud-Roger Jourdain de 
Péreilhe et trois sergents otages le garantissent. » 

Une rumeur de murmures envahit l’enceinte. Une femme 
cria : « Qu’allons-nous devenir, seigneur ? Que vont faire de nous 
les Français ? » Et la rumeur enfla jusqu’à devenir tumulte. Alors 
s’avança Bertrand Marty, évêque du Toulousain, et tous se tu-
rent. 

La haute stature du personnage connu de tous, ses cheveux et 
sa barbe blanche imposaient le respect. Il leva les bras, mains ou-
vertes pour bénir la foule qui ondula en génuflexions répétées 
des croyants. Sa voix, calme et profonde, prononça les paroles ri-
tuelles : « Soyez bénis et que Dieu vous mène à bonne fin. » 

Puis l’homme de Dieu récita la prière reprise en chœur par 
tous les présents : lorsque le silence se fit, Bertrand Marty tira 
d’une poche de sa tunique l’Évangile de Jean, livre qu’il éleva au-
dessus de sa tête pour le montrer à tous en prononçant ces 
mots : 

« Enfants du Dieu de Lumière, méprisons la tunique de peau 
qui, provisoirement, enveloppe cet Esprit. Si la chair est appelée 
à pourrir ou à brûler, quoi qu’il arrive, votre esprit ne peut mou-
rir et disparaître, puisqu’il appartient à Dieu. Que nous importe 
ce que les Français feront de nous, puisque nous sommes éter-
nels ! » 

— Amen, répondit la foule. 
— Demain, dès le matin, nous partagerons le pain et je vous 

apporterai la parole de Dieu », ajouta-t-il. 
Les seigneurs se levèrent pour signifier que la réunion était ter-

minée et se retirèrent tandis que la foule sortait du château dans 
un relatif  silence. Seuls demeurèrent les revêtus qui se dirigèrent 
vers la maison de l’évêque, lequel les rejoignit. Ils entrèrent et la 
porte se referma sur eux. 

Alazaïs, Guilherme et sa sòcia regagnèrent leur demeure où 
les attendait Bruna de Lahille, sœur de Guillaume, lequel avait 
été blessé lors des derniers combats. 
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Guilherme demanda à Bruna comment allait son frère. Il  
était en mauvais état et souffrait. La fournière lui donna un pain 
pour Guillaume et dit qu’il ferait bien de se faire consoler, ce à 
quoi Bruna acquiesça. Puis elle partit, après avoir embrassé 
Guilherme. 

Jordanet avait un peu plus de quatre ans en ce mois de mars 
1244 et son père lui manquait. Il demanda une fois de plus quand 
il reviendrait et Alazaïs dut, une fois de plus, lui expliquer suc-
cinctement que son père était retenu par les Français pour une 
tâche qui relevait de ses compétences. Une autre aurait sans 
doute inventé un mensonge rassurant mais Alazaïs, croyante 
convaincue, ne pouvait mentir ; car pour tout cathare, le men-
songe était la pire des choses. Jordanet, bien entendu, ne se ren-
dait pas compte de la gravité de la situation. Il avait été toutefois 
perturbé par l’agression des Gascons puis par la nuit passée dans 
la grotte, et était agité. Les deux femmes passèrent le reste de la 
journée à s’occuper de lui, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ce qu’il fit 
vers la fin de l’après-midi, laissant le loisir à la fournière et à sa 
fille de préparer la pâte du pain qui cuirait tôt le lendemain. 

 

Jordan s’affairait au pied du pog. Les deux aides promis étaient 
là, deux bûcherons frustres et sales. Il leur indiqua ce qu’ils de-
vaient faire : scier les troncs des sapins, livrés ébranchés, à la lon-
gueur du modèle qu’il leur avait fourni, et creuser une tranchée 
de trois pieds de profondeur sur le périmètre d’un quadrilatère 
matérialisé à l’aide de piquets. Il leur demanda de commencer 
par le sciage et se mit à épointer les pieux qu’il débarrassait 
d’abord des aspérités dues aux restes des branches élaguées. 

Le travail avançait bien et les trois douzaines de pieux journa-
liers n’étaient pas une tâche insurmontable. 

Les trois hommes passèrent la première nuit près d’un feu de 
bivouac allumé par les soldats et furent nourris de l’ordinaire, 
soit une soupe claire et un quignon de pain. Les nuits étaient 
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fraîches en ce mois de mars où les sommets environnants étaient 
encore blancs de neige, et Jordan regretta de n’avoir pas emporté 
avec lui le pourpoint que Guilherme d’en Marty lui avait offert. 
Il fut debout avant l’aube et éveilla ses acolytes qui grognèrent. Il 
leur expliqua qu’il fallait avancer le travail de manière à trouver 
dans la journée le temps de se construire un abri de fortune, car 
ils risquaient d’attraper la mort s’il pleuvait ou neigeait dans les 
jours à venir. Les deux bûcherons comprirent l’urgence et suivi-
rent Jordan sur le chantier. Le soir même, outre les trois dou-
zaines de pieux, une cabane de branchages avait été aménagée et 
les abrita pour la nuit, serrés les uns contre les autres, sur un lit 
de fougères sèches. 

Les journées passaient sans que Jordan ni ses aides n’aient le 
loisir d’échanger plus de paroles que nécessaire. Le soir en re-
vanche, au moment du maigre repas, ils prenaient le temps de 
parler entre eux, ne serait-ce que pour rompre un silence que 
seul troublaient les rires des soldats du bivouac voisin. Ils au-
raient pu s’enfuir à la faveur de la nuit mais ils n’y songeaient 
même pas, accablés de fatigue, fatalistes, et sachant que la pen-
daison les attendait s’ils étaient retrouvés. Or, il y avait beaucoup 
de Français autour du pog. 

Jordan apprit que Bren et Ustou – les noms de ses compa-
gnons d’infortune –, étaient de Camon et qu’ils avait été enrôlés 
de force par les hommes du sénéchal. Il apprit aussi qu’ils avaient 
de la sympathie pour les gens de Montségur. Mais il ne dit rien 
lui-même de son aventure, se contentant d’exprimer sa fidélité 
au seigneur Pierre-Roger qui l’avait mis à la disposition des Fran-
çais en qualité de charpentier. 

La curiosité poussa Bren à demander à quoi servait leur travail 
commun. Jordan lui répondit qu’il n’en savait rien.
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Le lendemain était le dimanche 6 mars. Les trois hommes 
n’interrompirent point leur labeur. 

Sur le coup des dix heures du matin, des chants religieux leur 
parvinrent et ils comprirent qu’une messe était dite quelque 
part, chez les Français. Ils virent d’ailleurs des soldats s’agenouil-
ler et se signer. 

Il était près de midi lorsqu’ils eurent de la visite. De loin, ils vi-
rent se diriger vers eux un seigneur chevalier à cheval, suivi d’un 
archevêque reconnaissable à ses habits sacerdotaux. Ce dernier 
était monté sur une mule que deux moines encapuchonnés 
conduisaient. Une douzaine d’arbalétriers s’échelonnaient de 
part et d’autres des cavaliers, témoignant de leur importance. 

Jordan comprit que le cavalier était le sénéchal Hugues des 
Arcis. Quant aux religieux, leur présence ne lui disait rien qui 
vaille, sans doute des inquisiteurs ! C’était le cas. Pierre Amiel, ar-
chevêque de Narbonne, venait inspecter la construction de son 
bûcher. Les inquisiteurs Ferrier et Pierre Durand tenaient la 
bride de sa mule. 

La troupe stoppa non loin du chantier. Le sénéchal et l’arche-
vêque échangèrent quelques mots à voix basse. Un des deux 
moines vint vers les trois hommes qui avaient interrompu leur 
travail et attendaient respectueusement, leur bonnet à la main. 
Ferrier, s’adressant à Jordan en occitan, lui demanda sèchement : 
« Es-tu un de ces hérétiques de Montségur ? » 

Jordan, sans se démonter, répondit poliment : « Non, Monsei-
gneur. Je suis charpentier, au service de mon seigneur, Pierre-
Roger de Mirepoix, qui m’a envoyé ici. » 

Ferrier grommela un « Ouais » peu amène et ajouta gogue-
nard : 

« Sais-tu à quelle tâche tu es employé ? 
— Oui, Monseigneur ; je crois qu’il s’agit d’un bûcher pour les 

gens de Montségur. 
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— Continue et hâte-toi, il sera bientôt allumé. » 
Et le moine tourna les talons pour aller faire son rapport. 
La petite troupe repartit et les trois hommes, soulagés, se re-

mirent au travail sans un mot. 
Le soir, à l’abri dans leur minuscule cabane, Bren et Ustou de-

meurèrent silencieux un long moment. Bren, n’y tenant plus, dit 
soudain à Jordan : « Tu savais donc que nous dressions un bûcher 
pour les gens de Montségur  ! » 

Jordan répondit doucement : 
« Personne ne me l’a dit, je l’ai compris. 
— Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? 
— Parce que c’est trop affreux, et que je ne veux pas y penser. 
— Mais tu le fais quand même. 
— J’y suis obligé. » 
Et le charpentier se sentit tenu de conter son histoire à ses 

compagnons qui l’écoutèrent muets et attentifs. 
Le lendemain, il sembla à Jordan que Bren et Ustou mettaient 

plus d’ardeur à leur tâche. À la pause de midi, Ustou rompit le si-
lence et dit à Jordan : 

« Si on finit l’ouvrage plus tôt, ils te laisseront peut-être re-
monter au château. 

— J’ai peur que non, mais finissons-le au plus vite, si vous êtes 
d’accord. 

— Nous le sommes », dit Bren. 
Et chacun se remit vaillamment au travail lequel, mieux coor-

donné, prit de l’avance dès ce jour-là. Une avance qui s’amplifia 
au cours des jours suivants. 

 

Guilherme et Alazaïs se levèrent tôt ce dimanche pour chauf-
fer le four. À neuf  heures la fournée était prête. Peu de temps 
après, le pain était livré au château et Guilherme alla person-
nellement en offrir deux à Bertrand Marty, qui la remercia et l’in-
vita à venir, avec sa fille, le partager rituellement dans sa maison. 
Guilherme appela sa fille et sa sòcia et toutes trois entrèrent dans 
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la demeure de l’évêque. Alazaïs fit deux génuflexions et lui de-
manda sa bénédiction comme l’avait fait sa mère peu de temps 
auparavant. Elle tenait par la main le petit Jordanet que Marty 
bénit également. Les trois femmes et le garçonnet se serrèrent 
dans un angle de la pièce où les fidèles commençaient à affluer. 

Lorsque la salle fut pleine, Bertrand Marty dit qu’il regrettait 
d’avoir une maison si petite et si inconfortable, puis il commença 
la cérémonie. Il récita tout d’abord l’oraison et bénit solennelle-
ment, collectivement l’assistance. Puis il prit un pain et le bénit. 
Ensuite, le rompant, il en distribua des morceaux en disant :  
« Que la grâce de Notre Seigneur soit toujours avec vous. » Cha-
cun mangea sa part dans un silence recueilli. Il fit de même avec 
un second pain de façon à ce que tous en eussent en suffisance. 

Lorsque chacun eut terminé de manger, Bertrand Marty 
s’adressa en ces termes à la vingtaine de femmes et d’hommes 
présents et séparés, les uns à droite, les autres à gauche, Parfaits 
devant, simples croyants derrière. 

« Voici près de quarante ans que Montségur sert de refuge à 
notre foi et à ceux qui la partagent. Quarante ans, c’est la durée 
de la vie d’un homme… Et Montségur va mourir car il est 
temps ; Dieu le veut. Comme il a voulu limiter la vie des créa-
tures. 

« Neuf  mois de siège. Neuf  mois, le temps que met le Sei-
gneur des Ténèbres a fabriquer un corps dans le ventre de la 
femme pour y enfermer une parcelle de Dieu. Comment ne pas 
voir, à ces signes, la volonté de Dieu de nous faire comprendre 
que sa victoire est inéluctable sur la matière. Montségur et nos 
corps ne sont rien puisqu’ils vont renaître. Plaise au Ciel que 
nous rejoignions en Esprit la lumière éternelle pour laquelle 
nous sommes faits depuis le commencement… 

« Le castrum et nos corps ne sont que matière, œuvre du 
démon. Le Seigneur nous a enseigné comment, par notre foi, 
nous pouvons vaincre la “seconde mort” à laquelle nous conduit 
ce dernier. Comme il est écrit, “nous ne sommes pas de ce 
monde”… 
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« Tout homme, toute femme ayant reçu l’Esprit par le conso-
lament n’a rien à craindre de la mort physique, au contraire ; ils 
ont tout à gagner car ils sont sous la protection du Dieu bon, 
éternel vainqueur du dieu des Ténèbres, que servent nos enne-
mis. 

« Ces derniers vont nous faire mourir en croyant ainsi nous 
punir de garder notre foi. Ces sots !, ils nous rendent service en 
nous rendant à la Lumière. 

— Amen », conclut d’une seule voix l’assistance. 
Les simples croyants se retirèrent alors car le temps était venu 

de l’« apparelhament », la confession publique des Parfaits. 
Alazaïs et son fils quittèrent la maison de l’évêque et regagnè-

rent leur demeure. L’amasia de Jordan songeait depuis de 
longues semaines à demander le consolament qui ferait d’elle 
une Parfaite, mais elle ne pouvait rien sans l’aval de son compa-
gnon ; elle savait que ce dernier était bien trop jeune encore pour 
le lui permettre, car l’attrait physique qu’il lui manifestait était 
encore très grand. Il lui manquait d’ailleurs, et son désir de le re-
trouver la torturait. 

En se remémorant les paroles de Bertrand Marty, elle eut 
honte de son corps et sa pensée s’orienta vers la mort. 

Alazaïs était attachée à la vie. Jordanet se soudait à elle, irré-
médiablement. Son instinct maternel refusait toute séparation 
d’avec ce fils qui avait tant besoin d’elle. Sachant que le consola-
ment immédiat la conduirait à une mort certaine, horrible de 
surcroît, elle décida d’attendre pour le recevoir que Jordan et Jor-
danet le reçoivent avec elle ; plus tard, lorsque son fils aurait at-
teint les 14 ans de sa majorité. L’avenir l’effrayait parfois. 
Comment allaient-ils vivre hors du havre de paix qu’ils avaient 
connu à Montségur, d’où Jordan lui avait dit qu’ils allaient s’en-
fuir bientôt  ? Dans quelques jours les Français allaient investir le 
sommet du pog et le château. Ils allaient se livrer sans doute, 
comme ils l’avaient fait ailleurs, aux exactions et massacres dont 
ils étaient coutumiers… 
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La peur l’envahissait. Elle éprouvait le besoin impérieux de se 
rapprocher de Jordan. 

Lorsque sa mère revint, elle lui confia Jordanet et se rendit 
chez son amie Bruna, l’épouse du sergent Arnaud Domergue. 
Elle lui demanda de convaincre son mari de l’accompagner à la 
dernière lice, près des lignes ennemies, sur la pente ouest. De là, 
elle verrait peut-être alors son compagnon. 

Bruna la rassura du mieux qu’elle put et promit de parler à son 
sergent de mari. Elle raccompagna Alazaïs jusqu’à la maison de 
sa mère, demanda la bénédiction de Guilherme et embrassa Jor-
danet ; puis elle se retira. 

En début d’après-midi elle revint, accompagnée d’Arnaud Do-
mergue et de son collègue arbalétrier Raymond de Belvis. Tous 
deux portaient leurs armes. 

Les deux hommes accompagnèrent Alazaïs. Les fortifications 
ouest furent franchies sans encombre grâce à leur présence et le 
petit groupe parvint rapidement à la dernière lice dont les Fran-
çais n’étaient éloignés que d’une centaine de pas. Arnaud cher-
cha un endroit d’où ils pouvaient apercevoir, sans être vus, le 
chantier de Jordan dont on entendait la cognée frapper le bois 
des troncs. Le cœur d’Alazaïs battait très fort alors qu’elle tentait 
de voir son aimé. Soudain, elle aperçut sa courte silhouette se dé-
plaçant, un pieu sur l’épaule. Elle ouvrit la bouche pour l’appeler 
mais Arnaud veillait ; il la bâillonna de la main et, se penchant à 
son oreille, lui dit à voix basse : « Le silence est préférable, si nous 
ne voulons pas attirer les carreaux d’arbalète. » Puis il l’entraîna 
vers l’arrière et ils remontèrent vers le château. Alazaïs était satis-
faite de savoir que Jordan était bien vivant, et apparemment en 
bon état physique. 

Elle remercia chaleureusement les deux sergents lorsqu’ils 
parvinrent aux murailles ; elle leur donna à chacun un sol toulza 
et courut retrouver Guilherme et Jordanet, lesquels l’attendaient 
avec impatience. Elle leur dit ce qu’elle avait vu, ce qui ne dimi-
nua pas l’inquiétude des deux femmes. 
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Un peu plus tard, Guilherme résolut de rendre visite au blessé, 
Guillaume de Lahille. Jordanet fut confié à la sòcia et, accompa-
gnée d’Alazaïs, elle se rendit au château. 

Guillaume de Lahille, qui était veuf, partageait avec sa sœur 
Bruna un petit réduit dans l’oustal de Bertrand Marty. Il avait été 
pris sous un effondrement dû à la chute d’un boulet sur le châ-
teau, vers la fin février ; il geignait, couché sur un grabat, les 
jambes broyées. Sa sœur était assise à son chevet, lui donnait à 
boire et épongeait la sueur qui baignait son front. L’homme souf-
frait visiblement. Sa respiration était sifflante, ses traits étaient 
tirés et son visage d’un blanc cireux. 

Bruna se dressa lors de l’entrée des deux femmes et embrassa 
Guilherme. Cette dernière donna la bénédiction au blessé, qui 
s’excusa de ne pouvoir se lever, et lui prodigua des paroles d’en-
couragement. Elle lui remit un morceau de pain en précisant que 
celui-ci était béni. Puis les deux visiteuses se retirèrent. Bruna les 
remercia et les raccompagna jusqu’à la poterne ouverte dans la 
muraille est. L’ayant franchie, Guilherme et sa fille se heurtèrent 
à une vingtaine de sergents et chevaliers, autour de l’ingénieur 
Bertrand de la Vacalerie qui pérorait. Le personnage était bien 
connu, le bayle du comte de Toulouse l’avait dépêché à Montsé-
gur afin de construire des machines destinées à défendre la place 
contre les armées du roi. Pour l’heure, il exhortait les hommes 
de la garnison à résister quelques temps encore, assurant que le 
comte de Toulouse allait venir délivrer le castrum. Guilherme 
l’entendit nettement dire qu’il faudrait tenir une semaine de 
plus. 

Elle en fut troublée. En effet, la perspective de mourir brûlée 
ne la séduisait pas outre mesure, malgré ses convictions reli-
gieuses. Elle qui allumait son four tous les matins, elle savait trop 
combien le feu pouvait mordre autant que caresser… Les paroles 
qu’elle avait entendues avaient fait naître en elle un espoir qu’elle 
communiquait à Alazaïs, laquelle également se prit à rêver d’un 
avenir serein à Montségur. Ce fol espoir ne dura que le temps 
d’un feu de paille. Les conversations allaient bon train parmi la 
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population du lieu car la nouvelle s’était répandue avec rapidité 
dans le climat d’anxiété qui régnait. 

L’annonce faite par Pierre-Roger, même si elle était antérieure 
à l’affirmation de Bertrand de la Vacalerie, démentait celle-ci in-
discutablement. Le maître de la place s’était engagé et son 
propre frère était otage de sa promesse. Aucun doute ne pouvait 
subsister sauf  démenti du seigneur. Par ailleurs, le bruit courait 
(il venait d’un sergent) que la garnison pourrait se retirer à l’issue 
de la trêve, avec armes et bagages. Il suscita chez beaucoup une 
rancœur compréhensible. En effet, le fait que deux poids et deux 
mesures soient appliqués une fois de plus aux puissants et aux 
faibles ne pouvait satisfaire ces derniers. Les Parfaits durent dé-
ployer toute leur persuasion auprès des croyants pour éviter des 
manifestations de mécontentement. Car la crainte régnait de ce 
qui se passerait lorsque les Français prendraient possession du 
site dépourvu de défenseurs. Massacres, viols, pillages étaient 
hélas inscrits au programme de l’investissement du castrum. 

Et Alazaïs se résigna, soutenue toutefois par le projet d’évasion 
dont Jordan lui avait parlé. 

La soirée fut consacrée à la prière. Guilherme d’en Marty 
reçut dans sa maison ses voisins croyants. Elle bénit le pain après 
avoir dit l’oraison et le partagea avec eux, un peu plus solennelle-
ment que d’habitude. Elle était consciente qu’elle le faisait peut-
être pour la dernière fois, et elle était résolue à abandonner ce 
monde avec les autres Parfaits. 

Car l’Église, au pied du pog, veillait. Elle n’abandonnerait pas 
ses proies. L’abjuration ou la mort par le feu. C’était ce qui atten-
dait ces hommes et ces femmes qui avaient choisi déjà, tous, de 
périr plutôt que renoncer à leur foi. Et ceux qui étaient adeptes 
de cette foi mais n’étaient pas consolés le savaient. Eux seraient 
livrés aux Français seulement, pas à l’Inquisition, et ils sauve-
raient peut-être leur peau au prix des exactions dont ils seraient 
victimes. 

Aussi étaient-ils plus recueillis encore que d’habitude et des 
larmes coulaient sur leurs visages graves. Guilherme leur adressa 
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quelques mots simples et leur demanda de maintenir leur foi, en-
vers et contre tout car leur salut en dépendait. Puis elle prit Jor-
danet dans ses bras et se retira. Sa sòcia et Alazaïs demeurèrent 
avec les invités jusqu’à ce que ces derniers quittent la maison, ce 
qui ne tarda point. 

Alors que, sur le seuil de la porte, elles regardaient partir les at-
tardés, un long cri montant des profondeurs dans la nuit les glaça 
d’effroi. 

Elles rentrèrent précipitamment et se barricadèrent. Que se 
passait-il sur le pog ? Elles tendirent l’oreille. Le silence était re-
tombé, que troubla à deux reprises l’appel d’une sentinelle, ve-
nant du haut des murs du château. Alazaïs s’était emparée du 
couteau d’arme que Jordan avait pris aux Gascons et s’installa sur 
un siège, près de la porte. 

Elle ne dormit guère cette nuit-là que rien pourtant ne vint 
plus troubler et l’aube la surprit, assoupie et glacée. Elle quitta 
péniblement sa chaise pour rallumer le feu. Pendant qu’elle souf-
flait sur les braises de la veille, elle pensait à Jordan qui devait lui 
aussi avoir froid. 

 

Au même moment, le charpentier, Bren et Ustou, sur le chan-
tier du bûcher, tendaient leurs mains aux flammes de leur feu et 
se réchauffaient avant de se mettre au travail. La nuit avait été 
glaciale et, dans la pénombre du matin, on devinait qu’il avait 
neigé car les pentes boisées de l’ubac de la vallée étaient grises et 
non noircies par les sapins. 

Dès que le ciel fut assez clair pour voir suffisamment, les trois 
hommes se mirent à leur tâche, laquelle avançait à un rythme sa-
tisfaisant. Un amoncellement de pieux soigneusement empilés 
se dressait à proximité d’un autre, fait de troncs sciés à la mesure. 
Entre les deux, Jordan œuvrait tandis que ses aides avaient en-
tamé la tranchée qui devait permettre d’édifier l’enclos. Au cen-
tre du tracé, un tas de fagots annonçait déjà le bûcher en cours 
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d’édification. Les trois hommes ne sentaient plus le froid mati-
nal. La tâche était rude, surtout celle de Bren et Ustou qui se re-
layaient à la pelle et à la pioche. 

Du bivouac voisin des Français des appels s’entendaient, des 
jurons aussi car déjà, pour tromper l’ennui de leur faction, cer-
tains jouaient aux dés. 

Ustou, alors que le jour était résolument levé, posa sa pioche 
et se dirigea vers les sergents installés près de la source qui cou-
lait, tout en bas du pog près du chemin. Il essuya quelques plai-
santeries, qu’il ne comprit d’ailleurs pas, et puisa une gamelle 
d’eau fraîche qu’il emporta après s’être désaltéré. Bren et Jordan 
burent à leur tour à la gamelle apportée par Ustou et le travail re-
prit. Le ciel s’était dégagé et était désormais d’un bleu éclatant. 
Lorsque le soleil atteignit le zénith, les trois hommes firent une 
pause et, assis sur le tas de pieux, partagèrent un morceau de 
pain noir et gluant, fait de farine de sarrasin et d’orge, que Jordan 
était allé quérir auprès des sergents français. Sans un mot, ils 
mastiquèrent longuement les bouchées de leur nourriture quoti-
dienne puis prirent quelques instants de repos, étirant au soleil 
leurs membres endoloris de fatigue. Bientôt Jordan se leva. Bren 
et Ustou le suivirent et le travail reprit. Au soir quinze pas de 
tranchée étaient creusés depuis le matin et le charpentier avait 
préparé 43 pieux dans la journée. À la fin de la semaine, l’ou-
vrage était presque terminé. 

Le dimanche 13 mars au soir, l’enclos se dressait, garni de fa-
gots et de bûches, fermé de pals et de pieux. Sur un peu plus 
d’une canne, Jordan avait laissé une ouverture qu’une porte 
toute prête permettait de fermer. 

Après la messe, dite dans le camp français, les inquisiteurs vin-
rent inspecter le travail et parurent satisfaits. 

Le lundi 14 mars au matin, Jordan demanda audience au séné-
chal par l’intermédiaire de l’officier du poste voisin du chantier 
terminé. Il obtint satisfaction car ledit officier vint le chercher 
pour le conduire à la tente où il avait rencontré Hugues des Arcis 
dix jours auparavant. 
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Le charpentier rendit compte de son travail et demanda l’au-
torisation de rejoindre sa famille à Montségur. Le sénéchal de-
manda à l’officier si le bûcher était vraiment terminé et, sur la 
réponse affirmative qui lui fut donnée, libéra Jordan. Celui-ci re-
mercia, s’inclina devant le chef  de l’ost royal et s’en fut sans de-
mander son reste. Il rejoignit Bren et Ustou qui l’attendaient près 
de l’enclos dressé pour le bûcher. Ses deux compagnons se ré-
jouirent de savoir que le charpentier pouvait regagner le châ-
teau. Eux-mêmes s’installèrent dans la cabane qui les avait 
abrités durant toutes les nuits passées sur le chantier et attendi-
rent les ordres. Ses outils sur l’épaule, Jordan se rendit au poste 
de garde français où l’officier qui l’avait accompagné auprès du 
sénéchal lui fit signe de partir vers le castrum. 

Il s’engagea sur le chemin ascendant. À l’approche de la pre-
mière lice, il se fit reconnaître par le sergent de faction qui lui 
ouvrit la porte et lui demanda à quoi servait l’enclos que l’on 
apercevait en bas et dont il était l’auteur. Jordan répondit qu’il 
s’agissait du bûcher destiné sans doute aux Bons Hommes réfu-
giés au château. Deux autres sergents s’approchèrent et le 
charpentier fut assailli de questions, auxquelles il répondit briè   -
ve ment, pressé de repartir pour retrouver sa famille. Les questions 
se répétèrent chaque fois qu’il franchissait une fortification. 

Lorsqu’il arriva au château, le bruit de son retour l’avait pré-
cédé. 

Ferrou, l’écuyer de Pierre-Roger de Mirepoix, l’attendait. Il le 
conduisit au donjon, à l’appartement du seigneur qui était impa-
tient de l’interroger, ce qu’il fit aussitôt. 

Du haut de la tour, les maîtres du castrum avaient vu s’édifier 
l’enclos et n’avaient guère d’illusions quant à sa destination. 

Jordan dut toutefois le préciser et n’omit point de mentionner 
la présence de l’archevêque et des inquisiteurs. Ainsi le sort des 
Bons Hommes était-il scellé : ils mourraient par le feu, irrémé-
diablement. 

Pierre-Roger appela son écuyer, lui commanda de donner un 
pourpoint à Jordan et congédia celui-ci pour recevoir Raymond 
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de Saint-Martin accompagné d’Amiel Aicard, Guillaume Peyre et 
trois autres Parfaits qui portaient une couverture en forme de 
sac, contenant apparemment quelque chose de lourd. 

Jordan se hâta d’aller retrouver Alazaïs et Jordanet qui l’atten-
daient à la poterne avec Guilherme et sa sòcia. Les retrouvailles 
donnèrent lieu à des effusions et à quelques larmes de joie. De 
retour chez la fournière, le charpentier se restaura avec appétit 
tout en racontant ce qu’il avait fait et vu depuis son départ. 

De son côté, Alazaïs le mit au courant de ce qui s’était passé en 
son absence et notamment la veille, pour la mi-carême, où elle 
avait assisté à la cérémonie au cours de laquelle Bertrand Marty 
et Raymond Aguilher avaient consolé une bonne vingtaine de 
croyants dont Corba de Péreilhe, des chevaliers et des sergents, 
Bruna la femme d’Arnaud Domergue, Ermengarde d’Ussat et 
Guilherme Aicard. 

La chose avait été poignante et solennelle. Elle s’était déroulée 
dans la maison de Bertrand Marty et avait duré une bonne partie 
de la journée car elle s’était répétée trois fois. Le consolament 
avait été d’abord conféré à Corba, sa fille Esclarmonde, 
Guilherme Aicard et Ermengarde d’Ussat. Avaient suivi les che-
valiers, le blessé Guillaume de Lahille, Brézillac de Cailhavel, 
Raymond de Marceille, et enfin son écuyer Bernard de Saint-
Martin. Pour terminer, les sergents ; parmi eux, deux étaient là 
avec leur femme. 

Ceux qui avaient la vie sauve aux termes de l’accord intervenu 
entre Pierre-Roger de Mirepoix et le sénéchal, voulurent quand 
même choisir délibérément la mort, et quelle mort ! Ils l’avaient 
d’ailleurs fait en connaissance de cause : demander à être conso-
lés les vouait au bûcher.  

Pour les postulants, trois jours de jeûne rigoureux avaient pré-
cédé la cérémonie. Les prières des autres croyants les avaient ac-
compagnés et nombreux furent ceux qui assistèrent à la 
cérémonie. Corba, affaiblie par le jeûne, s’appuyait sur Esclar-
monde ; d’autres, pâles et chancelants, étaient soutenus par des 
parents ou des amis. 
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Les récipiendaires entraient en silence dans la maison de 
l’évêque Marty, suivis des croyants qui les accompagnaient. Des 
flambeaux étaient disposés le long des murs de la pièce. Au cen-
tre de celle-ci se trouvait une table, couverte d’un drap blanc sur 
lequel était posé le Livre. 

L’assistance, disposée en cercle, observait un silence recueilli. 
Les récipiendaires s’approchèrent de la table. Bertrand Marty, 
flanqué de Bernard Aguilher, prit le Livre et, s’adressant aux néo-
phytes, les instruisit de la doctrine cathare, retraça l’austérité de 
la vie qui les attendait et les exhorta à ne fonder aucun espoir sur 
l’Église de Rome. Embrassant la foi nouvelle, ils assuraient leur 
salut et devaient y persévérer même devant la mort, laquelle les 
ramènerait à Dieu. 

Après ce discours, il demanda : « Veux-tu te rendre à notre 
foi ? » La réponse étant affirmative, l’évêque, qui recevait Corba, 
s’adressa à Raymond de Péreilhe présent dans l’assistance : « Ac-
ceptes-tu de délier Corba du serment conjugal, afin de la rendre 
à Dieu et à l’Évangile ? » Raymond répondit qu’il acceptait. 
Corba s’agenouilla et dit trois fois : « Bénissez-moi. » L’évêque, à 
chaque demande, répondit : « Que Dieu te bénisse, qu’il fasse de 
toi une chrétienne et te conduise à bonne fin. » Vint ensuite la 
promesse solennelle d’observer les obligations de la foi cathare. 
L’évêque lui donna à baiser le Livre et le posa sur sa tête, tandis 
que les autres Parfaits, s’approchant, lui imposaient la main 
droite, qui sur la tête, qui sur les épaules, sans la toucher. 

L’assistance récita ensuite l’oraison. Enfin, Bertrand Marty fit 
la lecture des 17 premiers versets de l’Évangile selon saint Jean. 

À la consolée fut remis un fil de laine dont elle devait se cein-
dre la taille et la cérémonie se termina par le baiser de paix. 
Corba étant une femme, Marty lui toucha l’épaule avec le Livre 
et le coude avec son coude. Puis les hommes se donnèrent entre 
eux l’accolade, ainsi que les femmes entre elles. 

Le rituel se répéta autant de fois qu’il y eut de candidats au 
consolamentum. Les deux évêques se relayèrent tant et si bien 
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que la cérémonie dura la journée de la mi-carême, ce 13 mars 
1244. 

La nuit fut calme et froide. L’événement du lendemain fut l’ar-
rivée de Jordan. 

Le 14 et le 15 se déroulèrent dans une relative apathie pour les 
croyants, mais dans une grande activité pour les Parfaits qui se 
préparaient à la mort. Chacun distribuait ses biens, argent, nour-
riture ou vêtements. 

La garnison se préparait à quitter les lieux et faisait ses ba-
gages. Le 15 dans l’après-midi, Pierre-Roger fit appeler Jordan 
qui lui aussi faisait ses préparatifs pour l’évasion de sa famille. Ce 
projet, pourtant secret, était venu aux oreilles du seigneur, car 
tout se savait dans le microcosme du castrum. Par ailleurs, cha-
cun savait que le charpentier avait tué deux Gascons et qu’il était 
plus exposé que quiconque aux représailles de l’occupant. 

Jordan, inquiet, conduisit en hâte son fils et Alazaïs à la grotte 
qui leur avait déjà servi d’abri et se rendit au donjon. Ferrou le fit 
entrer dans l’appartement de Pierre-Roger où se trouvaient 
quatre hommes, dont Amiel Aicard. Les trois autres étaient éga-
lement des Parfaits, que le charpentier connaissait pour les avoir 
vus mais dont il ignorait le nom. 

Le seigneur prit la parole : 
« Je sais que tu vas quitter le pog pour mettre les tiens à l’abri. 

Ces hommes doivent également partir pour effectuer une impor-
tante mission. Je te les confie pour que tu les caches et que tu les 
emmènes avec toi, cette nuit même. Tu les conduiras à Caussou 
par le vieux chemin de Lordat. Ferrou te donnera une arbalète 
afin que tu puisses les défendre en cas de besoin. Que Dieu vous 
garde. » 

L’entretien était terminé. Pierre-Roger se leva et se retira. 
Jordan conduisit les quatre Parfaits chez Guilherme d’en 

Marty afin de les préparer à l’évasion, qui devenait plus compli-
quée et plus risquée, du fait de leur présence. Il fallait davantage 
de provisions et davantage de cordes. Par ailleurs, cela faisait au 
total sept personnes à extraire du pog, de nuit et par un passage 
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vertigineux. De plus, les quatre hommes portaient chacun un 
ballot qui paraissait lourd. Jordan leur demanda si leur bagage 
contenait de la nourriture  ; il lui fut répondu négativement, et 
qu’ils transportaient des Livres. Il fallut donc y ajouter le pain 
que Guilherme leur donna. 

Après leur avoir expliqué ce qu’ils devraient faire, le charpen-
tier demanda sa bénédiction à la fournière et conduisit ses 
compagnons à la grotte où s’étaient réfugiés Jordanet et sa mère. 
L’abri souterrain s’avéra quelque peu étroit mais on se serra. Jor-
dan, avec de grandes précautions, descendit sur l’abrupte pente 
afin de l’équiper des cordes qui permettraient de parvenir au 
pied du rocher. Amiel Aicard et un de ses compagnons l’accom-
pagnèrent pour l’aider. 

Le charpentier vérifia la solidité des anneaux de fer fixés dans 
la roche et y assujettit les câbles. Il était inquiet. L’entreprise 
n’était pas sans danger, surtout pour Alazaïs et Jordanet. Le si-
lence devrait y présider car la crête du pog occupée par les Gas-
cons n’était qu’à une portée de carreau d’arbalète. 

Lorsque la voie de l’évasion fut en état d’être utilisée, les trois 
hommes regagnèrent leur abri où ils attendirent la nuit. Celle-ci 
vint rapidement, une nuit étoilée et froide. Jordan sortit de la 
cachette afin de surveiller les feux qui brillaient sur la crête. 
Lorsque leur lueur faiblit et que le silence enveloppa la montagne, 
il vint chercher Amiel Aicard, qui devait descendre le premier.  
En peu de temps, le fugitif  fut au pied de la roche, et ses compa-
gnons le rejoignirent l’un après l’autre. Puis vint le tour d’Alazaïs, 
chargée de Jordanet, solidement attaché sur son dos et rendu 
muet par un bâillon. Jordan les descendit à la force des bras, en 
faisant coulisser la corde dans un anneau de fer fixé au rocher. 

Le voyage s’effectua sans encombre. Après un instant de repos 
et avoir descendu les provisions de bouche, l’arbalète et les 
Livres des Parfaits, le charpentier rejoignit sa famille et ses 
compagnons. 

La petite troupe s’échelonna derrière Jordan, qui en prit la 
tête, son fils dans ses bras. Elle longea le pog vers l’Est en direc-
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tion de la roche terminale, laquelle, au bas de la croupe fortifiée, 
était surmontée d’une tour gardée par l’ennemi. À son ap-
proche, les précautions redoublèrent et la marche ralentit, se fai-
sant la plus silencieuse possible. Enfin, la vallée fut atteinte et la 
progression des fugitifs devint plus facile. 

Il s’agissait de suivre le ruisseau du Lasset en remontant son 
cours. La gorge était encaissée mais un sentier la suivait. Le bruit 
du torrent couvrait la progression du groupe. L’un des Parfaits 
portait Jordanet et le père de ce dernier avançait en tête, l’arba-
lète armée et prêt à toute éventualité, car des Français campaient 
sur les pentes de la vallée. Lorsque cette dernière s’élargit, à la 
sortie en amont des gorges, Jordan, suivi d’Alazaïs et de ses 
compagnons, traversa la rivière et s’engagea sur le versant sud, 
en direction de la forêt surmontée de rochers, faisant face au pog 
couronné du château. 

Lorsque les sapins succédèrent aux feuillus, Jordan sut qu’ils 
étaient sauvés. Il ordonna une halte et chacun prit du repos. Le 
froid était vif  et il n’était pas question d’allumer un feu. Jordanet, 
épuisé, dormait entre son père et sa mère, serrés l’un contre 
l’autre. L’aube n’était pas loin, car le ciel s’éclaircissait et les 
étoiles avaient disparu ; excepté l’Étoile polaire, semblant sus-
pendue au-dessus de Montségur comme un lumignon tremblo-
tant. 

Le charpentier n’eut pas le courage d’éveiller Alazaïs et Jorda-
net, qui dormaient profondément. La pause se prolongea 
jusqu’au lever du jour, qui surprit les fugitifs endormis. C’est le 
froid qui se chargea de ramener chacun à la conscience. Jordan 
quitta son pourpoint et en enveloppa Jordanet qui pleurait. 
Amiel Aicard bénit un pain et le partagea en sept morceaux, qu’il 
distribua à chacun. 

Les pensées des adultes étaient tournées vers le château dont 
on voyait en face les tours et les murailles se découper sur le ciel. 
C’était le jour de la reddition et ils avaient le cœur serré. Le cas-
trum était loin mais, en tendant l’oreille, des cris se devinaient et 
glaçaient le sang des fugitifs silencieux. 
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Jordan se décida à donner le signal de reprendre la marche. Le 
groupe aborda bientôt un sentier abrupt qui serpentait sous les 
sapins séculaires. Une heure plus tard, une source fut atteinte et 
permit de se désaltérer. Une trouée dans la forêt ouvrait la vue 
sur le pog. Une épaisse fumée s’élevait du pied de celui-ci. Le bû-
cher avait été allumé et les larmes coulèrent sur les visages de 
Jordan et d’Alazaïs. Tous s’agenouillèrent et récitèrent l’oraison. 

 

Livide et glacée, l’aube avait peu à peu fait pâlir la nuit, ce 16 
mars 1244, sur le pog de Montségur où tout le monde était 
éveillé et attendait dans la crainte ce que leur réservait le sort. 

Les chevaliers, les sergents et les arbalétriers se préparaient à 
partir avec leurs familles. 

Les Parfaits résignés ou enthousiastes espéraient une mort 
rapide. 

Les croyants et les autres, que l’affinité ou le hasard avaient 
réunis sous les murs de la citadelle, ne sachant ce que leur réser-
vait cette fatale journée, s’étaient regroupés au pied des mu-
railles. Ainsi réunis en troupeau, ils se sentaient davantage en 
sécurité. 

Comme des loups cependant, les Gascons attaquèrent, à 
mains nues tout d’abord, à la périphérie. Ils isolèrent quelques 
individus et les dépouillèrent. Une résistance s’improvisa, sur-
tout lorsque les soudards s’en prirent aux femmes. Les mains 
s’armèrent alors de couteaux d’un côté, de pierres de l’autre, et 
une mêlée s’ensuivit, féroce, meurtrière. Elle eût conduit à un 
massacre si Pierre-Roger de Mirepoix, entouré de quelques che-
valiers et d’arbalétriers ne s’était pas montré menaçant et n’avait 
interrompu l’échauffourée en tonnant de la voix. Le sénéchal 
Hugues des Arcis, qui était venu prendre possession de la place, 
mêla ses remontrances à celles du seigneur qui lui livrait Montsé-
gur, et les Gascons refluèrent. Il y avait des blessés et des morts, 
surtout du côté des Montséguriens. 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 35



Les Gascons, quant à eux, la surprise passée, se précipitèrent 
dans les maisons qu’ils pillèrent et saccagèrent. 

Pendant ce temps, le convoi des défenseurs du castrum s’était 
formé et se dirigeait vers le pied de la montagne par le chemin 
qui descendait la pente ouest. 

Les inquisiteurs Ferrier et Pierre Durand avaient accompagné 
le sénéchal et son escorte. Ils étaient entrés au château dans son 
sillage et avaient demandé livraison des « hérétiques » à Pierre-
Roger. Ce dernier, fidèle à la parole donnée, les conduisit chez 
les évêques Marty et Aguilher. La plupart des Parfaits étaient réu-
nis et priaient. Les manquants rejoignirent le rassemblement qui 
comptait bien au total deux cents personnes, et plus encore sans 
doute. 

Pour les inquisiteurs, la moisson était bonne et leur suffisait. 
Aussi ne s’attardèrent-ils pas à glaner dans le champ montségu-
rien de l’hérésie. Ils étaient pressés de conclure. Le bûcher atten-
dait. Plus vite il serait allumé, et plus son impact serait grand sur 
l’esprit des populations locales. 

Ferrier, flanqué de Pierre Durand, brandit une croix. S’adres-
sant aux Parfaits silencieux et dignes, il leur dit ou plutôt leur 
cria : 

« Ceux d’entre vous qui reconnaissent leur erreur et veulent 
rejoindre l’Église, qu’ils viennent se ranger derrière la croix du 
Christ ! » 

Pas un mouvement n’affecta le groupe compact des Bons 
Hommes. L’inquisiteur attendit quelques instants, où le silence 
parut peser plus lourd encore, puis il se signa et dit : 

« La sentence est la mort sur le bûcher. Seigneur sénéchal, 
nous livrons ces hérétiques au bras séculier de l’Église, afin qu’il 
en soit fait selon la volonté de Dieu. » 

On ne pouvait être plus expéditif. En l’espace de quelques mi-
nutes, un tribunal composé de deux moines tout-puissants en-
voyait à la mort deux cents personnes. Ça n’était pas, hélas, la 
dernière fois. L’Histoire répétera le tragique scénario à plusieurs 
reprises au cours des siècles suivants, les acteurs n’en étant plus 
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les inquisiteurs et les Bons Hommes, mais toujours des hommes, 
les uns tenant la férule, les autres la subissant. 

Les sergents du sénéchal encadrèrent les condamnés et le cor-
tège s’étira sur le chemin, le long de la pente au pied de laquelle 
le bûcher se dressait. Tout le versant ouest du pog était garni de 
soldats, avides du spectacle auquel ils allaient assister. L’horreur 
fait toujours recette et là, de plus, c’était gratuit. 

La troupe des condamnés fut regroupée près de l’enclos que 
Jordan et ses deux aides avaient construit. Contre la clôture de 
pieux, de nombreuses échelles étaient appuyées, mais ne furent 
pas utilisées immédiatement. Le nombre d’hommes et de 
femmes qui étaient conduits au supplice était trop important 
pour qu’on les brûle en une seule fois. Les bourreaux décidèrent 
de procéder en deux temps. 

Une première fournée fut poussée dans l’enclos comme du bé-
tail, par l’ouverture laissée par le charpentier. La porte se re-
ferma et des fagots allumés furent jetés à l’aide de fourches, 
par-dessus la palissade, sur les fagots entassés dans l’enceinte. 

Les condamnés, regroupés au centre, au nombre d’une cen-
taine, furent bientôt environnés de flammes. Quelques-uns, 
mordus par le feu, hurlèrent leur douleur, puis le silence se fit ; 
l’asphyxie ayant, heureusement, fait son œuvre. 

Alors les soldats poussèrent la seconde fournée sur les 
échelles. Le brasier dégageait une chaleur intense. Les malheu-
reux montèrent aux échelles, piqués dans les reins, et s’y précipi-
tèrent. Des hurlements inhumains montaient de l’enclos. Une 
odeur de chair brûlée envahissait l’espace, tandis qu’une fumée 
noire montait vers le ciel. 

Jusqu’au dernier, plus de deux cents Bons Hommes, Parfaits et 
Parfaites périrent ce jour-là, dans d’atroces souffrances, pour 
avoir eu le tort d’être restés fidèles à une conviction différente de 
celle de leurs bourreaux… 

Ils renouvelaient la Passion du Christ, chacun pour soi, mais 
unis pour nous tous qui, 700 ans plus tard, fleurirons leur mé-
moire et évoquerons leur supplice exemplaire, terrible et cruel. 
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Pendant ce temps, des recherches avaient été entreprises sur le 
pog afin de retrouver le charpentier Jordan. L’inquisiteur Ferrier, 
en effet, avait demandé qu’on le lui amène, mort ou vif. Ainsi 
Français et Gascons s’étaient égaillés sur le rocher, entre le châ-
teau et la tour de l’Est. Les Gascons étaient les plus acharnés, car 
ils savaient que Jordan avait tué deux des leurs. On eût parlé au-
jourd’hui d’un ratissage du terrain car un front d’une centaine 
d’hommes d’armes avançait, explorant les moindres anfractuosi-
tés, les moindres buissons. Quelques malheureux, que la peur 
avait fait se cacher, furent débusqués et conduits sans ménage-
ment au bord de la falaise, d’où ils furent poussés dans le vide : 
hommes, femmes et enfants, sans égard pour leurs supplications. 

Mais de Jordan, point ; il fallut se rendre à l’évidence. Il avait 
quitté les lieux. La découverte de la corde qui avait permis l’éva-
sion, encore pendante jusqu’au pied du rocher, leur témoigna sa 
fuite. 

Les sergents n’en continuèrent pas moins leurs recherches, 
mais ils revinrent bredouilles au château et en informèrent les in-
quisiteurs. Ferrier se mit en colère. Le charpentier, qui lui était 
antipathique depuis le jour où il l’avait rencontré sur le chantier 
du bûcher, lui échappait. Il se jura de le poursuivre et de le re-
trouver coûte que coûte, et l’inscrivit sur ses tablettes et dans sa 
mémoire, comme fauteur de trouble et d’hérésie. 

 

Le hurlement d’un loup se modula quelque part dans la mon-
tagne encore enneigée et se confondit en s’éteignant avec 
d’autres voix sauvages dont l’écho se prolongea dans le lointain. 

Jordan vérifia son arbalète et fit accélérer le pas de la petite 
troupe des fugitifs qui traversait un grand bois de feuillus super-
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posés aux sapins et précédant les estives. Il fallait passer le col 
avant la nuit et, si possible, rejoindre Caussou. 

Les estives furent rapidement atteintes et une pause fut déci-
dée, mise à profit pour rompre le pain et croquer quelques ra-
cines. On ne s’attarda pas et la marche reprit, flanquée par un 
groupe de chevaux de Mérens à demi sauvages. Cette compa-
gnie valait mieux que celle des loups dont la meute avait em-
prunté un chemin parallèle à celui des hommes et des chevaux ; 
ils ne se montrèrent pas, mais leur présence était attestée de 
temps à autre par un hurlement isolé et effrayant. 

La neige qui recouvrait le sol ralentissait la marche des fugi-
tifs, qui peinaient à avancer sur le chemin de Caussou, à peine vi-
sible. Jordan marchait en tête, arbalète à la main, portant sur son 
dos Jordanet. Alazaïs suivait, s’aidant d’un long bâton. Les 
Parfaits marchaient dans leurs traces, courbés sous leur charge 
respective. Un nuage blanc s’échappait de leur bouche, au 
rythme de leur respiration et se condensait dans leur barbe, blan-
chie par le givre qui en résultait. La température était trop basse 
pour permettre un bivouac. Il fallait arriver à Caussou coûte que 
coûte avant la nuit. Alors que celle-ci était près de tomber, une 
odeur de bois brûlé chatouilla les narines des voyageurs ; aussitôt 
après, ils aperçurent les fumées du village au détour de la pente. 

Ils se sentirent tous plus légers. La meute de loups s’éloigna, et 
les chevaux hennirent. 

Caussou était un petit village, étagé sur la pente qui descend 
vers l’Ariège. Les habitants étaient quasiment tous croyants et ne 
manquaient pas de rendre aux Parfaits qu’ils rencontraient les 
honneurs qui leur étaient dus. 

C’est dire si les fugitifs furent bien accueillis, hébergés, nour-
ris, et réchauffés. Jordan et sa famille, après avoir dîné d’une 
soupe et de pain, se couchèrent dans le foin parfumé de la 
grange de leurs hôtes, non sans avoir écouté le prêche d’Amiel 
Aicard. 

Le jour se leva, blanc de neige. La couche tombée pendant la 
nuit était mince et n’avait servi en fait qu’à effacer les traces des 
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hommes et des animaux. La venue de la lumière s’accompagna 
de bruits divers où dominaient les cris d’animaux. 

Les feux furent ranimés, et bientôt un bol de soupe chaude 
paracheva le réveil des humains ; ils sortirent dans le froid vif  
pour uriner. 

Le ciel était dégagé. La journée promettait d’être claire et en-
soleillée. D’un commun accord, les fugitifs de Montségur déci-
dèrent de passer la journée à Caussou afin d’y prendre un peu de 
repos. Jordan et les Parfaits proposèrent leurs bras pour aider 
leurs hôtes dans leurs tâches quotidiennes. 

Jordan avait terminé sa mission. Les quatre Parfaits cathares 
avaient à poursuivre la leur qui consistait à mettre à l’abri les 
Livres que l’on n’avait évidemment pas laissés aux inquisiteurs ; 
d’une part, parce qu’ils étaient indispensables aux communautés 
cathares existantes ou à venir, d’autre part parce que chaque 
exemplaire valait une petite fortune simplement par leur rareté, 
indépendamment du fait qu’ils véhiculaient un message spirituel 
précieux comme c’était le cas de l’Évangile de Jean. 

Jordan avait appris à lire et vénérait le Livre des Parfaits 
comme un objet sacré, émanation de l’Esprit Saint auquel il 
vouait le plus grand respect. Les événements qu’il avait vécus au 
cours des jours précédents, et particulièrement la veille, l’avaient 
transformé. Le bûcher avait provoqué en lui un choc émotionnel 
singulier, dont les ondes, à l’image des cercles provoqués par une 
pierre jetée dans l’eau calme, s’amplifiaient en s’éloignant de 
l’épicentre. Ainsi, dans l’esprit de Jordan, des considérations plus 
larges remplaçaient peu à peu l’émotion ponctuelle. Pour la pre-
mière fois, il eut une réflexion religieuse qu’il décida d’approfon-
dir avec l’aide d’Alazaïs. 

On peut imaginer combien cette dernière fut ravie et avec 
quel zèle elle répondit aux attentes de son compagnon. 

Alazaïs avait été instruite par sa mère, la Parfaite Guilherme 
d’en Marty, dite la « fournière ». Celle-ci mettait en pratique la 
doctrine cathare dans sa vie quotidienne, non par dévotion ordi-
naire mais bien par conviction profonde, adhérant entièrement 
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aux principes de sa religion, laquelle était mode de vie et non 
simplement croyance. Guilherme avait su, tant par ses actes que 
par ses discours, former l’esprit de sa fille sans lui imposer 
d’adhérer à ses convictions. Morte sur le bûcher, elle avait donné 
une ultime leçon à Alazaïs, sans ostentation, anonyme parmi 
ceux que les flammes avaient consumés. 

Ainsi l’amasia de Jordan portait en elle le germe d’une 
Parfaite. Seul son amour pour le charpentier retenait son désir 
de recevoir le consolament. 

Elle fit découvrir à Jordan la beauté de l’esprit et le terrain 
qu’elle ensemençait était fertile. 

 

En ce printemps de 1244 de nombreux cathares, chassés de 
chez eux, s’étaient réfugiés dans la Haute Vallée de l’Ariège. Jor-
dan et sa famille faisaient partie de ce flux dont une bonne partie 
fut accueillie par les nombreuses grottes qui s’ouvrent sur les 
flancs de la montagne. Jordan, Alazaïs et Jordanet s’installèrent 
dans un coin de la caverne d’Ornolac. Le charpentier mit peu de 
temps à édifier une cabane appuyée à la paroi de l’un des nom-
breux porches d’entrée de l’immense grotte qu’avait investie une 
population de proscrits démunis. 

 

Jordan et Alazaïs étaient relativement à l’aise. Ils disposaient 
du pécule que la fournière de Montségur avait laissé à sa fille et 
des bras du charpentier qui louait ses services à raison d’un sou 
par journée de travail ; et celui-ci ne manquait pas, tant auprès de 
la population locale du village d’Ornolac, que des troglodytes ré-
fugiés dans les grottes de la montagne. 

La nourriture était rare : produits de jardins improvisés, 
truites de la rivière. Les produits carnés n’étaient consommés 
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que par la population n’ayant pas adhéré pleinement à l’idéolo-
gie cathare, les simples croyants. Les Parfaits, qui étaient nom-
breux, se contentaient de pain, de poisson et de quelques 
légumes. Alazaïs refusait toute viande et, peu à peu, Jordan fit de 
même. Ils achetaient de la farine et cuisaient des galettes dans un 
four que Jordan avait construit. Généreusement, ils distribuaient 
autour d’eux ce qui n’était pas indispensable à leur consomma-
tion. Le charpentier consacrait une demi-journée par semaine à 
la pêche. Les truites abondaient dans l’Ariège. Jordan les prenait 
à la main sous les pierres ou à l’aide d’une ligne faite de crin de 
cheval. 

Le poisson était apprécié quelle que soit sa préparation, grillé 
ou bouilli. Alazaïs excellait dans la confection d’une sorte de pot-
au-feu où la truite cuisait avec des légumes de jardin. 

Des Parfaits étaient souvent invités à partager le repas servi à 
la table de Jordan. Il s’ensuivait de longues discussions au cours 
desquelles se perfectionnaient les connaissances du charpentier 
en matière de religion. Peu à peu, sa conviction s’affirma et, sous 
l’influence de son amasia, sa vie s’orienta vers une plénitude 
régie par les principes cathares. 

Jordanet grandissait. L’ambiance dans laquelle il baignait lui 
forgea un caractère tout de douceur et de réflexion. 

L’hiver fut rude. À l’inconfort de la grotte s’ajoutait son isole-
ment. Le feu restait allumé en permanence mais ne parvenait pas 
à chauffer l’abri précaire de la famille de Jordan. Alazaïs tomba 
malade, la fièvre la brûlait et ses forces l’abandonnèrent. Cou-
chée sur son grabat, elle fut prise d’un tremblement qu’elle ne 
pouvait maîtriser. 

Au bout de trois jours, elle réclama le consolament des mou-
rants. Jordan se plia à sa volonté et alla quérir un Parfait qui ad-
ministra le sacrement à la malheureuse. Dès lors Alazaïs fut 
sereine, sans pour autant que son état s’améliore. Au contraire, 
elle s’affaiblit davantage sous l’effet du jeûne. 

Jordan faisait tout ce qu’il pouvait. Il ne quittait le chevet de 
son amasia que pour s’occuper de son fils ou pour les tâches do-
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mestiques indispensables. Plusieurs jours passèrent au terme 
desquels Alazaïs sembla aller mieux. Elle refusa la nourriture que 
Jordan lui apportait en expliquant à ce dernier que le fait d’avoir 
reçu le consolament lui interdisait de se nourrir. 

Le lendemain matin, lorsque Jordan s’éveilla, elle avait dis-
paru. Le charpentier se hâta, il confia Jordanet à des voisins et 
après avoir revêtu ses vêtements les plus chauds, il se précipita 
hors de la grotte. Le sol était couvert d’une couche de neige dans 
laquelle des traces de pas matérialisaient plusieurs chemins. Jor-
dan, poussé par son instinct, suivit celui qui montait vers la mon-
tagne. Il neigeait. Soudain, une bourrasque l’aveugla de flocons. 
Il s’arrêta et appela Alazaïs. Seul le sifflement du vent répondit ; 
la tourmente l’enveloppa. Elle effaçait les traces de pas dans la 
neige. 

Jordan sut alors que la mère de son fils avait choisi de mourir 
par Endura pour obéir aux préceptes les plus rigoureux de sa 
croyance. Une larme coula sur son visage crispé par un dernier 
appel. Il rebroussa chemin en se disant que le prochain prin-
temps rendrait la tunique de peau d’Alazaïs et que la mort par le 
froid était, paraît-il, douce. 

Il rejoignit son abri et retrouva son fils, à qui il dut expliquer 
que sa mère était partie définitivement. Les Parfaits vinrent leur 
apporter leur soutien, la nouvelle de la démarche d’Alazaïs ayant 
très rapidement fait le tour du microcosme des troglodytes réfu-
giés à Ornolac. Des voisins lui proposèrent de s’occuper de Jor-
danet pendant ses absences. Les croyants comme les profanes 
l’entourèrent de leur sollicitude car il était aimé de tous, et le ré-
confort eut promptement raison de sa détresse. 

Alazaïs n’était pas la première à avoir choisi l’Endura pour re-
joindre la lumière. Il n’était pas rare de trouver des ossements 
humains dans la montagne. Les cathares, surtout à partir d’un 
certain âge, n’accordaient que peu de prix à la vie. Ils étaient 
convaincus que cette dernière favorisait l’œuvre du dieu mau-
vais, du démon, et lui vouaient un mépris qui ne s’appliquait 
qu’à leur propre existence ; paradoxalement, ils respectaient la 
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vie animale sous tous ses aspects, à une exception près : les pois-
sons ; ils croyaient en effet à la génération spontanée de cette es-
pèce et, de ce fait, considéraient qu'elle ne participait pas à la 
métempsychose. 

La raison pour laquelle ils ne mangeaient pas de viande tenait 
à cette croyance en la métempsychose, qui voulait que les âmes 
des défunts fussent emprisonnées par le démon dans des corps 
d’animaux afin de les empêcher de réintégrer la lumière de Dieu. 
Jordan savait cela, mais il était convaincu qu'Alazaïs la rejoindrait 
directement. 

Cette pensée le réconfortait. Il imaginait les retrouvailles 
d’Alazaïs avec sa mère Guilherme qui, elle, avait choisi de mou-
rir pour respecter son engagement. L’une et l’autre ne pouvaient 
être ailleurs qu’auprès du Dieu bon et lui, Jordan, s’efforcerait de 
les rejoindre le moment venu. Pour l’instant, il lui fallait s’occu-
per de son fils Jordanet, lui apprendre un métier et le conduire à 
sa majorité comme son père l’avait fait pour lui-même. 

Pour cela, il fallait quitter l’abri de la caverne et s’établir dans 
un village qui avait besoin d’un charpentier. La chose n’était pas 
simple. Jordan confia son fils à ses bons voisins et amis de la 
grotte, prit sa besace et partit dans la vallée, à la recherche d’un 
point de chute. À chacune de ses étapes il se renseignait, en dis-
cutant avec les gens qu’il rencontrait à l’auberge ou ailleurs, sur 
l’opportunité de l’installation d’un charpentier. À Tarascon, il 
apprit que le charpentier desservant le bourg était âgé, malade et 
sans enfant. Il alla le trouver et lui proposa une association. Le 
vieil homme préférait vendre. Jordan s’enquit du prix demandé 
pour le local et le logement, auxquels il fallait ajouter les outils et 
le stock de bois. Après discussion, les deux parties s’entendirent 
sur le montant de la somme à payer. Jordan disposait du pécule 
laissé à Alazaïs par sa mère et auquel il avait été peu puisé. Il 
versa l’argent comptant et prit possession des lieux. Les jours qui 
suivirent l’occupèrent à nettoyer et ranger à son goût l’atelier et 
le logement attenant. Puis il s’en fut quérir Jordanet qu’il ramena 
à Tarascon, fatigué du voyage mais enchanté d’avoir découvert 
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la vallée de l’Ariège, ses villages, ses paysages grandioses. Les au-
berges dans lesquelles ils s’arrêtèrent le séduisirent particulière-
ment, lui qui ne connaissait d’autre cadre de vie que celui 
d’Ornolac – car il avait oublié Montségur. 

La nouvelle se répandit que le charpentier de Montségur s’éta-
blissait à Tarascon. Le travail afflua, submergeant Jordan de 
commandes et de chantiers. Il dut embaucher non seulement un 
apprenti mais également une femme chargée de s’occuper de 
Jordanet, faire la cuisine et entretenir le logement.  

Jordan fréquentait le milieu cathare du bourg qui l’avait immé-
diatement adopté. L’apprenti comme la femme de ménage en 
étaient issus. Il recevait à sa table les Parfaits de passage. Il assis-
tait à leurs prêches, perfectionnant ses connaissances à leur 
contact ; peu à peu elles s’étendirent jusqu’à faire de Jordan un 
Parfait officieux. Il ne lui manquait plus que de recevoir la consé-
cration. Ses amis le convainquirent de la solliciter, ce qui fut fait 
au cours de l’année. 
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LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 

                                                                                  An de grâce 1250 

J
 ORDANET avait onze ans. À trois ans de sa majorité, il 
 connaissait le métier que son père lui avait appris et était 
 physiquement capable de l’exercer. Mais il n’éprouvait 

pas une attirance particulière pour le travail du bois. Durant son 
enfance, il avait aimé l’odeur de l’atelier du charpentier, les outils 
et les copeaux qui résultaient de leur emploi. Désormais, il préfé-
rait les parfums exhalés par les sous-bois ou par les rives de 
l’Ariège. Désertant souvent l’atelier du charpentier, il flânait le 
long de la rivière ou entreprenait des expéditions plus hardies 
dans les montagnes bordant la vallée. Jordan laissait faire. Il ado-
rait son fils et était disposé à tolérer tous ses caprices. De plus il 
gagnait bien sa vie et n’avait aucunement besoin des bras de Jor-
danet pour accomplir ses tâches. 

Le jeune garçon n’était pas fainéant. Il désirait seulement vivre 
différemment et traversait une période de vague à l’âme. L’ab-
sence de sa mère était pour une large part responsable de cette si-
tuation. Jordan le choyait, certes, mais ne pouvait remplacer une 
présence maternelle. Un jour, Jordanet dit à son père qu’il dési-
rait aller à Ornolac. Le charpentier acquiesça et prépara les pro-
visions nécessaires au voyage, qui au demeurant n’était pas très 
long. Il suffisait d’une journée de marche pour aller et revenir 
mais Jordanet voulait séjourner un jour ou deux dans la caverne 
qui les avait abrités lors de leur venue dans la vallée, après avoir 
fui Montségur. 



Il suivit le bord de l’eau sans se hâter, flânant même parfois 
pour y faire ricocher un galet plat. Il cheminait insouciant, dans 
un décor magnifiquement sauvage, pieds nus. 

Il traversait un endroit herbeux lorsqu’il marcha sur une vi-
père, qui le mordit cruellement avant de s’enfuir. Il eut le temps 
de voir qu’il s’agissait d’une espèce commune, peu dangereuse. 
Néanmoins il fallait agir, et vite. Il savait comment. 

La sensation de brûlure qu’il éprouvait lui permit de repérer 
les deux piqûres des crochets du serpent. Il sortit son couteau af-
fûté comme un rasoir et incisa d’une croix sanglante son pied 
blessé. Pour calmer la douleur, il trempa ce dernier dans l’eau 
froide et massa sa jambe vers le bas pour augmenter le saigne-
ment, et par là évacuer le venin. 

Il était occupé par cette opération lorsqu’il entendit, tout près, 
des pas de chevaux. Il était trop tard pour se cacher. Deux cava-
liers venaient vers lui. Une grande épée pendait à leur côté et ils 
portaient une cape blanche frappée de la croix pattée : des Tem-
pliers. Jordanet en avait entendu parler mais n’en avait jamais vu. 
La crainte l’envahit, bien que ce qu’on lui en avait dit ne fût point 
à leur désavantage. 

Le plus âgé des deux cavaliers l’interpella en occitan : 
« Que fais-tu là mon garçon, et où vas-tu ? 
— J’ai été mordu par une vipère. J’allais à Ornolac. » 
Le Templier descendit de sa monture. 
« Montre-moi ça ! » 
Jordanet tendit son pied. 
« Je vois que tu as fait ce qu’il fallait. Je vais panser ta blessure 

et tu monteras en croupe car nous allons, nous aussi, dans la di-
rection d’Ornolac. » 

Le garçon, que la fièvre commençait à faire trembler, fut ravi 
et remercia tandis que le cavalier, ayant tiré d’une sacoche accro-
chée à sa selle un linge propre, lui bandait le pied. 

Lorsqu’il se mit debout, Jordanet tituba. Le second cavalier 
l’aida à monter derrière lui et lui recommanda de s’accrocher 
solidement à lui. Le venin faisait son effet. Le jeune garçon fré-
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missait. Le froid l’envahit, et il avait du mal à s’agripper au cava-
lier devant lui. Celui-ci le recouvrait de son manteau et prenait la 
précaution de conduire sa monture sans à-coups, calmement et 
au pas. Jordanet luttait pour ne pas s’abandonner à la somno-
lence qui l’envahissait. Le Templier le comprit et lui parla, 
l’interrogeant sur sa famille. D’où venait-il  ? Pourquoi allait-il à 
Ornolac  ? 

Le garçon répondait, sans mentir, comme on le lui avait ap-
pris. Il commit même l’imprudence de parler de Montségur. À 
l’évocation de ce lieu, le plus âgé des deux cavaliers prit part à la 
conversation. Était-il un hérétique ? Avait-il été élevé dans la reli-
gion des Bons Hommes ? 

« Parle sans crainte, mon garçon. Nous ne sommes pas des 
Dominicains, et encore moins des inquisiteurs. Le but de notre 
voyage est le service de Dieu en Espagne. » 

Alors Jordanet dit sans ambages ce que son père lui avait ap-
pris, qu’il y avait un Dieu bon et un dieu mauvais, qu’il ne fallait 
aimer et servir que le bon et honnir le mauvais, auteur des 
choses périssables, alors que le bon avait fait les choses éternelles 
et spirituelles. 

Son langage naïf  était écouté par les deux Templiers. Le plus 
âgé lui répondit : 

« Il n’y a qu’un Dieu, celui que nous servons et que tu appelles 
le Dieu bon. L’autre n’est pas un dieu, c’est Satan, le diable. 

— Quelle différence ça fait ? répondit Jordanet. 
— Nous en reparlerons, mon garçon. Pour l’heure, repose-toi : 

tu en as besoin. » 
Et la marche se poursuivit, au pas régulier des chevaux. Bien-

tôt apparut l’auberge de la vallée, celle-là même où Jordan avait 
fait étape en se rendant à Tarascon. Les Templiers décidèrent 
une halte afin que Jordanet reprenne des forces et que les che-
vaux se reposent. Pendant que ces derniers dévoraient quelques 
gorgées d’avoine, les Blancs-Manteaux et leur protégé s’attablè-
rent devant une soupe où trempait du pain bis. Luxe suprême, 
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l’aubergiste leur apporta une carafe de vin qui fut très apprécié, 
excepté par Jordanet qui n’en avait jamais bu. 

L’effet du venin s’estompait et la soupe réchauffait le garçon 
qui avait participé au bénédicité récité par les moines-soldats 
avant de prendre la nourriture. 

Le plus jeune des deux Templiers engagea la conversation 
lorsque le repas fut terminé. 

« Tu parais être un bon chrétien et tu as parlé tout à l’heure 
comme un hérétique. » 

Jordanet ne répondit point. L’Ancien enchaîna : 
« Alors tu crois qu’il y a deux dieux, un bon et un mauvais ? 

Comment est-ce possible ? Dieu n’est-il pas l’auteur de toutes 
choses ? » 

Doucement le garçon dit, timidement : « Le Dieu bon ne peut 
pas avoir créé le mal. Il faut bien qu’un autre en soit l’auteur et 
qu’il soit assez puissant pour tenir tête au Dieu de bonté : c’est le 
dieu du mal, celui que vous appelez Satan ou le diable. Celui qui 
s’est révolté contre le Dieu bon et qui a entraîné avec lui une 
partie des anges. Il y a eu une grande bataille dans le ciel. Le 
mauvais dieu et ses partisans ont été précipités sur la Terre où ils 
ont enfermé des parcelles d’esprit dans des corps de poussière : 
des tuniques de peau. » 

L’Ancien prit la parole : « Ce que tu dis là, mon garçon, est in-
téressant, mais je crois que tu te trompes. Ce sont des paroles 
d’hérétique. Notre Seigneur Jésus-Christ, né de sainte Marie, a 
été envoyé par Dieu le Père pour sauver les hommes en montant 
sur la croix. 

— Pardonnez-moi, noble seigneur, mais je ne comprends pas. 
Le Fils du Dieu bon ne pouvait être un homme. Il ne pouvait 
naître et mourir comme eux. Le Christ émané de Dieu tout-puis-
sant ne pouvait être qu’un esprit. Il s’est adombré en sainte 
Marie mais n’est pas né d’elle. Il n’a pas pu mourir comme le font 
les créatures du dieu du mal. Il est venu nous montrer le chemin 
qui conduit au Ciel en méprisant la souffrance et la mort, et en 
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faisant le Bien. Il est venu pour nous réveiller et nous tirer des 
griffes du dieu mauvais. 

— Tu parles comme un livre. Qui a bien pu t’apprendre ces 
sornettes ? Les Bons Hommes, sans doute ! 

— Les Bons Hommes et mon père. Ma mère aussi, mais elle 
n’est plus là. 

— Ta mère est morte ? Elle était hérétique ? 
— Je ne sais pas qui sont ceux que vous appelez hérétiques. Ma 

mère est morte en Endura, à Ornolac, dans la montagne de 
Tabe. 

— Ton père fait-il partie des Bons Hommes ? 
— Mon père est charpentier, il est respecté de tous. 
— Qu’est-ce que c’est que l’Endura dont est morte ta mère ? 
— Maman a accepté de se dépouiller de sa tunique de peau 

pour que s’élève son esprit. Elle n’a rien fait pour continuer à 
vivre parce qu’elle avait reçu le consolamentum des mourants au 
cours de sa maladie. Elle a respecté sa parole et sa foi. 

— Je vois bien mon garçon que tu es d’une famille d’héré-
tiques. Mais ne crains rien. Nous ne sommes pas des Domini-
cains, mais des Templiers qui reviennent de Terre Sainte où ils 
ont appris à être tolérants. Demain, dès l’aube, nous t’accompa-
gnerons jusqu’à Ornolac et nous poursuivrons notre route 
jusqu’en Espagne où nous appelle notre service. Va dormir, nous 
allons en faire autant. Et n’oublie pas de dire ta prière », ajouta 
l’ancien avec un sourire. 

La paille de la grange fut douce à leurs membres fatigués. Jor-
danet, quant à lui, s’allongea près du feu, sur un banc, sous la 
cheminée monumentale. 

Le chant du coq éveilla l’auberge et ses occupants. Une écuelle 
de bouillon ragaillardit Jordanet, que son pied faisait souffrir, et 
les deux moines auxquels l’aubergiste ne réclama point d’écot, se 
contentant de leur bénédiction. Le garçon profita de sa généro-
sité. 

Les préparatifs du départ furent rondement menés et la vallée 
était encore bien sombre quand le groupe se mit en route. Les 
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chevaux n’avaient aucunement besoin d’être guidés pour suivre 
le sentier étroit. Seul le bruit que faisaient leurs sabots sur le sol 
mettait un peu de vie dans le silence de l’aube. Une heure plus 
tard, alors que le soleil dorait les cimes, tentant de pénétrer la 
vallée, apparurent les falaises percées des grottes. Ornolac n’était 
plus loin. Il y parvinrent en peu de temps et firent halte à proxi-
mité des quelques masures qui bordaient le chemin. 

Jordanet mit pied à terre, remercia les deux Templiers et leur 
demanda leur bénédiction. 

« Adieu mon garçon, et que Dieu te garde », dit alors l’ancien. 
Les deux Templiers poursuivirent leur route vers l’Espagne tan-
dis que Jordanet, en boitant, empruntait le sentier qui menait à la 
caverne. Il coupa, à l’aide de son couteau, un jet de noisetier, 
dont il se fit une canne. Il eut tôt fait de parvenir au porche. Seul 
était présent un vieillard chauve, auquel il s’adressa. 

« Où sont les Bons Hommes et les croyants qui habitaient ici ? 
— Tout le monde est parti, par crainte de l’Inquisition qui rôde 

dans la vallée. Quelques-uns ont rejoint les grottes de Bouan ou 
de Bédeillac. Je suis tout seul. Je ne crains pas les moines car je 
suis vieux et ma carcasse ne vaut pas le prix du fagot qu’il faut 
pour me brûler… Mais toi, mon garçon, qui es-tu, et que fais-tu 
ici ? 

— Je suis Jordanet, le fils du charpentier, et je reviens voir les 
lieux que j’ai habités avec mes parents quand nous sommes 
partis de Montségur. 

— J’ai entendu parler de ton père, et c’est un Bon Homme… 
Bienvenue chez toi mais ne reste pas ici car les sergents du roi et 
les inquisiteurs pourraient te faire un mauvais sort. Le bruit 
court qu’ils ne tarderont point. Ils étaient hier à Tarascon. 

— Mon Dieu ! Mon père… s’exclama Jordanet, qui demanda sa 
bénédiction au vieil homme, et dévala la pente aussi vite qu’il le 
put. 

Les quatre masures formant un semblant de village étaient 
serrées les unes contre les autres. Jordanet frappa à l’une d’entre 
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elles qui s’ouvrit avec précaution, laissant apparaître un individu 
déguenillé et sale. 

« Que veux-tu ? interrogea-t-il sans animosité. 
— Je suis le fils du charpentier de Tarascon. Je cherche à me 

faire prêter un cheval pour le rejoindre. Mon père paiera ce qu’il 
faut. » 

L’homme vit le pied bandé de Jordanet, ce qui expliquait sa de-
mande. Il flaira une bonne affaire. 

« Qui me dit que tu ramèneras le cheval ? 
— Mon père est un Bon Homme et je ne mens jamais. » 
L’homme émit un grognement auquel il ajouta : 
« J’ai bien une mule, mais j’en ai besoin. Ça sera trois sols par 

jour et il faudra me la ramener d’ici la fin de la semaine. 
— C’est d’accord. Il me faudra le harnais et la selle. 
— Je n’ai pas de selle et une corde suffira comme harnais ; la 

bête est très docile. 
— Bon, et où est-elle ? demanda Jordanet, impatient. 
— Attends-moi là. » 
L’homme entra dans sa maison et en ressortit peu après avec 

sa mule efflanquée et pourvue d’oreilles démesurées. 
« Elle s’appelle Gitane, dit-il en remettant au garçon l’extré-

mité de la corde. N’oublie pas : trois sols par jour, et tu la ra-
mènes avant la fin de la semaine. 

— C’est entendu », répondit Jordanet, trop heureux d’avoir 
trouvé une monture, qu’il enfourcha d’ailleurs aussitôt. 

Le sentier qui suivait l’Ariège fut rapidement atteint et Jorda-
net dirigea Gitane vers l’aval. Fait étrange, de nombreuses per-
sonnes remontaient la vallée. 

Intrigué, Jordanet s’adressa à un groupe : « Où allez-vous 
comme cela ? 

— Nous allons dans les spoulgas. Les inquisiteurs sont à Taras-
con et arrêtent beaucoup de monde. 

— Savez-vous si mon père, Jordan le charpentier, a été pris ? 
— Nous sommes partis précipitamment. S’il ne s’est pas sauvé 

lui aussi, il l’auront arrêté car c’est un Bon Homme… » 
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Cette réponse donna des ailes au garçon… Mais pas à sa mon-
ture, qui continua du même pas tranquille, tandis que le garçon 
cherchait du regard son père dans les groupes qu’il croisait et qui 
étaient de plus en plus nombreux. Soudain, il reconnut au loin sa 
silhouette trapue et ne put retenir un cri de joie. 

« Mon fils ! » s’écria Jordan. Un bonheur partagé présida aux 
retrouvailles. Jordanet raconta : la vipère, les Templiers, Orno-
lac, la mule. Le charpentier répondit en décrivant la situation à 
Tarascon : la ville investie par les inquisiteurs, dont le célèbre 
Ferrier qui l’avait aussitôt fait rechercher, lui, Jordan, person-
nellement. Heureusement prévenu par un ami, sur le chantier 
où il travaillait, il s’était enfui par les jardins jusqu’à l’Ariège, 
s’était caché dans un bosquet et, au retour de l’aube, avait pris le 
chemin vers le haut de la vallée, en direction d’Ornolac où il sa-
vait retrouver Jordanet. 

Il l’avait retrouvé plus tôt que prévu et en était heureux. Il me-
nait la mule par le licol, marchant à côté d’elle car son pas me-
suré le lui permettait. 

Après un long silence, Jordan s’adressa à son fils : « Nous n’al-
lons pas à Ornolac mais à Verdun. Il y a là une spoulga fortifiée 
qui est plus sûre. Elle est tenue par un seigneur vassal du comte 
de Foix, un bon chrétien pour qui j’ai travaillé. Il ne nous refu-
sera pas l’asile. 

— C’est loin ? interrogea Jordanet. 
— Non, c’est après Ornolac, du côté de Sinsat. Demain je ra-

mènerai la mule au brave homme qui te l’a louée. Nous reste-
rons à Verdun tant que les inquisiteurs rôderont par ici. » 

La spoulga de Verdun fut atteinte dans la soirée. Des senti-
nelles y veillaient et s’enquirent de l’identité des visiteurs. La plu-
part des gens qui fuyaient l’Inquisition s’étaient dirigés vers les 
grottes de Lombrives, dont la capacité d’accueil était grande. Jor-
dan et son fils étaient seuls au pied du rocher. L’entrée leur fut 
donnée et le maître des lieux en personne vint les accueillir. Il de-
manda en bon croyant la bénédiction de Jordan, puis l’invita avec 
son fils à se restaurer. 
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Le repas consistait en truites de l’Ariège grillées et pain bis. La 
conversation porta sur les inquisiteurs et sur les défenses de Ver-
dun. À ce propos, l’hôte regretta de manquer d’arbalètes. Jordan 
lui dit qu’il en possédait une venant de Montségur, qu’il avait 
cachée à Tarascon. Il s’offrit d’aller la chercher dès le lendemain, 
ce qui lui valut de chaleureux remerciements et des conseils de 
prudence. Le maître des lieux fit venir son chirurgien qui refit le 
pansement que Jordanet portait au pied, puis il fut temps d’aller 
dormir. 

La grotte était bien aménagée, de façon rustique, certes, mais 
proche du confortable, du moins dans une partie dépourvue 
d’humidité. Leur hôte les y conduisit à la lueur des torches. Il y 
avait là une trentaine de réfugiés dont certains reconnurent le 
charpentier, et lui réclamèrent un prêche. Jordan s’exécuta. Avec 
des mots simples, il leur parla du Dieu bon et du mauvais, de l’es-
prit et de la matière. Il les exhorta à suivre l’enseignement des 
Bons Hommes afin de faire « une bonne fin ». Il les bénit, et en-
semble ils récitèrent l’oraison. 

On apporta un fagot de fougères séchées et une couverture de 
laine, ainsi qu’un calelh, c’est-à-dire une petite lampe à huile, qui 
fut placé dans un creux de la roche et qui diffusait une lumière 
tremblante. 

Le père et le fils se serrèrent l’un contre l’autre et ne tardèrent 
pas à s’endormir. Jordanet se remémorait avec fierté des paroles 
du prêche du charpentier, puis il sombra dans le sommeil en rê-
vant qu’il était chevalier, et portait un blanc manteau frappé 
d’une croix pattée. 

Lorsqu’ils s’éveillèrent, le calelh était éteint mais une vague 
pénombre avait envahi la grotte. Jordan s’ébroua, s’étira puis 
quitta sa couche en prenant soin de recouvrir son fils de la cou-
verture. Le charpentier enjamba avec précaution quelques corps 
allongés et se dirigea vers la lueur diffuse qui sourdait d’une ou-
verture dans le rocher, laquelle était réduite à l’espace d’une ar-
chère par un appareillage de maçonnerie. 
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Le soleil se levait. Des rumeurs dans la grotte se faisaient en-
tendre. Un feu fut allumé qui servit à réchauffer une soupe 
d’herbes. Une écuelle fut apportée rapidement à Jordan qui alla 
la partager avec son fils. Elle n’était pas excellente, cette soupe 
d’orties, mais le simple fait qu’elle soit chaude ravissait les esto-
macs et éveillait les cerveaux. 

Jordan avait du chemin à faire pour retourner à Tarascon et un 
chemin dangereux, car il pouvait y rencontrer les archers du roi. 
Il recommanda donc à son fils de l’attendre, prit la mule et la di-
rigea tout d’abord vers Ornolac. 

Jusque là, tout se passa bien. Il rendit l’animal à son proprié-
taire et paya son dû. Puis il s’engagea sur le sentier qui descendait 
la vallée. Il avançait prudemment, observant les abords. Il croisa 
quelques personnes auprès de qui il s’enquit de la situation à Ta-
rascon. Les inquisiteurs enquêtaient sans relâche. Ils cherchaient 
les hérétiques et n’hésitaient pas à employer la torture pour faire 
parler les gens qu’ils prenaient dans leurs filets. 

Il restait à Jordan environ une heure de chemin pour atteindre 
Tarascon. Il décida d’emprunter un itinéraire plus long mais plus 
sûr. Un gué qu’il connaissait lui permit de traverser l’Ariège et il 
gravit un sentier de chèvre qui serpentait sur le versant de la val-
lée. Ce chemin le conduisit derrière le bourg, lui permettant 
ainsi d’éviter le pont évidemment gardé par les archers du roi. 

Il attendit que la nuit s’installe pour pénétrer dans Tarascon et 
se dirigea vers la maison de son sòci. Ce dernier était absent. Jor-
dan prit le chemin de son atelier dont la porte n’était fermée que 
d’un loquet. Il entra et, dans l’obscurité, tâtonna pour trouver le 
calelh dont il connaissait l’emplacement. Il battit le briquet qui 
ne le quittait jamais, une rondelle d’acier à laquelle étaient assu-
jettis une mèche d’amadou et un silex. 

Le calelh allumé, il ouvrit la porte de communication avec son 
logement. 

Trois sergents l’y attendaient, l’arbalète pointée sur lui. Au-
cune résistance n’était possible. L’un des sergents l’interpella :
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« Où vas-tu, maraud ? 
— Je suis chez moi. 
— Tu es donc le charpentier et non un voleur comme je l’avais 

cru… 
— Oui. 
— La prise est bonne, mes amis. L’inquisiteur sera content. 

Nous aurons sans doute droit à quelques sols de prime… Ap-
proche, et pas un geste, ou tu es mort ! » 

Jordan, les bras écartés, s’approcha des trois sergents. L’un 
d’entre eux le débarrassa du calelh tandis qu’un second lui atta-
chait les poignets derrière le dos. 

C’en était fait. Le charpentier, fugitif  de Montségur, allait être 
mis entre les mains de celui qui le recherchait depuis plusieurs 
années. Et cela n’augurait rien de bon pour lui. 

Les sergents conduisirent Jordan à l’église où les inquisiteurs 
interrogeaient sans désemparer. 

Ferrier tenait sa proie. Lorsqu’il vit entrer le charpentier enca-
dré par les sergents, il eut un mouvement d’humeur. Il n’aimait 
pas être dérangé. Mais lorsqu’il sut à qui il avait affaire, il inter-
rompit l’interrogatoire du menu fretin qu’il tenait. Des cierges et 
des bougies éclairaient les deux inquisiteurs et un troisième per-
sonnage qui prenait des notes sur un registre. 

« Approche, charpentier ! » 
Jordan entra dans le cercle de lumière. 
Ferrier poursuivit : « Tu as prospéré, depuis Montségur. Au 

fait, tu t’es évadé de là-haut et le bruit court que tu n’étais pas 
seul à fuir. Qui t’accompagnait ? 

— Ma femme, mon fils et quatre personnes que je ne connais-
sais pas. 

— Parle-nous de ceux-là. Où les as-tu conduits ? 
— À Caussou, où je les ai laissés. 
— Et où sont-ils allés après ? 
— Je ne sais pas. 
— Es-tu bien sûr d’ignorer leur destination ? 
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— Pourquoi mentirais-je ? Je les ai entendus parler de la Lom-
bardie, mais je ne sais pas s’ils évoquaient ce pays parce qu’ils en-
visageaient de s’y rendre. 

— Quant à toi, charpentier, tu t’es établi ici. Nous savons que 
tu es un hérétique revêtu, et que de surcroît tu fais partie d’une 
association corporative de maçons. Est-ce exact ? 

— J’appartiens à une association d’entraide des métiers du bâti-
ment, c’est exact. Mais je ne sais pas ce qu’est un hérétique. » 

Ferrier répliqua aussitôt sur un ton sentencieux, en pointant 
son index droit sur Jordan. 

« Hérétique est celui qui professe et diffuse des idées 
contraires à celles qu’enseigne la Sainte Église ! » Il poursuivit : 
« Crois-tu que Notre Seigneur Jésus-Christ soit mort sur la croix 
pour racheter les péchés ? » 

Jordan répondit : « L’envoyé de Dieu ne pouvait être qu’un 
ange, et un ange ne peut pas mourir parce que le dieu mauvais 
n’a pu l’enfermer dans une tunique de peau. 

— Comment expliques-tu que Notre Seigneur Jésus-Christ ait 
été crucifié, soit mort sur la croix et ait ressuscité le troisième 
jour ? 

— C’est un simulacre, une parabole comme Jésus en était cou-
tumier. 

— Blasphème ! 
— Notre Seigneur Jésus-Christ n’est mort qu’en apparence. Un 

envoyé de Dieu ne peut mourir. Il est un esprit, non de la ma-
tière. 

— Blasphème ! Blasphème ! Tu es bien l’hérétique que nous 
pensions ! Et la Bienheureuse Vierge Marie, que penses-tu d’elle ? 

—  Qu’ayant enfanté, elle ne peut être vierge, malgré tout le 
respect que je lui porte. L’enfant Jésus s’est adombré en elle, 
c’est-à-dire qu’il y a pris l’apparence humaine, tout en demeu-
rant un esprit. 

— Pure hérésie ! Charpentier, es-tu prêt à renoncer à ces men-
songes et à rejoindre la Sainte Église ? 
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— Je ne puis renoncer à ce que je crois. Je suis un bon chrétien, 
comment croire à l’impossible ? 

— Tu choisis le bûcher, le sais-tu ? 
— Je ne choisis rien, je reste moi-même, fidèle à mes engage-

ments. S’il vous plaît de m’envoyer au bûcher, faites-le. Vous 
ferez disparaître mon corps, œuvre du démon, mais vous ne 
pourrez tuer mon esprit qui est à Dieu ! Je suis prêt. » 

Ferrier se pencha à l’oreille de son compagnon qui opina du 
chef, puis prononça la sentence. 

« Au mur strict pour un an, au pain de douleur et à l’eau de tri-
bulation, afin que tu puisses réfléchir. Si dans ce laps de temps tu 
n’as pas changé d’avis : le bûcher. Amen. Mettez-le en lieu sûr 
jusqu’à son transfert au mur de Carcassonne. » 

Il se leva, satisfait, et, suivi par son compagnon, il se retira car 
il était tard, tandis que les sergents emmenaient le condamné. 

Mais Ferrier n’en avait pas fini avec lui. Tôt le lendemain 
matin, il le fit extraire du local où il était détenu et le fit amener à 
l’église où il siégeait. Il lui fallait des noms d’hérétiques et il était 
prêt à tout pour les obtenir du charpentier. 

La sacristie de l’église avait été sommairement aménagée en 
chambre de torture : poulie au plafond, brodequin, chevalet, 
brasero où des fers rougissaient. L’essentiel était là avec, bien en-
tendu, le bourreau. L’endroit était sombre, impressionnant. Une 
odeur de chair grillée y flottait, relent d’un précédent interroga-
toire. Ferrier commanda que l’on fasse passer Jordan par la sa-
cristie pour le conduire à lui. On s’en doute, il n’avait pas bien 
dormi, son estomac criait famine. Il n’était pas au mieux de sa 
forme. 

Ferrier l’apostropha sans attendre : 
« Si tu me dis ce que je veux savoir, le sort qui t’attend pourrait 

sans doute t’être adouci. Dans le cas contraire, tu subiras la ques-
tion et nous saurons bien te faire dire ce que nous voulons savoir. 
Tu as prêché à Tarascon la semaine dernière, nous le savons. 
Chez qui avait lieu la réunion, et qui était présent ? » 
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Jordan se mura dans le silence. Ferrier reprit : « Chez qui as-tu 
prêché, et quels étaient les présents ? Tu as entendu ? » 

Toujours pas de réponse. Le moine était agacé, mais il n’en 
montrait rien. Il se leva calmement, se dirigea vers la sacristie en 
disant tout aussi posément : « Amenez-le au bourreau » ; et à ce 
dernier, il ne dit qu’un mot : « Brodequin. » 

Les sergents allongèrent brutalement Jordan sur ce qu’il re-
connut être son propre établi. Ils l’y attachèrent et placèrent sa 
cheville dans l’étau de bois qui servait au charpentier à maintenir 
les planches et les chevrons pour les travailler. Le bourreau serra 
l’étau à l’aide du mécanisme à vis qui rapprochait les mâchoires 
l’une de l’autre. Jordan serrait les dents sur une douleur intense 
qui irradiait de sa jambe prisonnière. Le bourreau leva les yeux 
vers le moine qui approuva de la tête. Prudemment, il serra da-
vantage sans dépasser toutefois un seuil où les dommages de-
viendraient irréversibles. Le Pape avait autorisé la torture sous 
cette condition. 

Le charpentier ne put retenir un cri de douleur, ou plutôt un 
hurlement sauvage. 

Ferrier fit un signe au bourreau, qui desserra les mâchoires 
d’un quart de tour de vis. Puis, s’adressant au supplicié : « Es-tu 
prêt à répondre à mes questions ? » 

Aucune réponse ne venant, le supplice reprit. La souffrance 
était insupportable. Jordan hurlait. Le bourreau passa à la che-
ville de l’autre jambe et serra, serra jusqu’à ce que reprennent les 
hurlements. La séance de torture durait depuis plus d’une demi-
heure. Le charpentier était épuisé. La souffrance le submergeait 
et annihilait sa volonté. Lorsqu’il vit le bourreau mettre au feu 
les tenailles, il perdit connaissance. Ferrier jugea qu’il était à 
point. 

Un seau d’eau lui fut jeté à la tête et l’éveilla. 
« Alors, charpentier… Où as-tu prêché la semaine dernière, et 

qui était là pour t’écouter ? » 
Faiblement, Jordan répondit : « C’était chez moi. 
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– Faux ! s’exclama Ferrier. C’était chez le boulanger. Tu vois, 
nous savons tout. Qui était là ? Réponds ! 

— Je ne me souviens pas de tous. Il y avait Alzieu, un voisin, le 
seigneur de Lordat, Dame Bélisane, le seigneur de Bouan, deux 
frères d’Ussat dont j’ignore les noms, Dame Caprile et Dame 
Fèche de Mercus… » 

À l’énumération des noms, Ferrier lui-même prenait des 
notes. Jordan les livrait avec réticence, mais se sentait obligé de 
lâcher du lest pour échapper à de nouveaux tourments. Les per-
sonnes qu’il mentionnait était loin et en sécurité, il le savait. Fer-
rier ne fut pas pour autant satisfait. « Nous reprendrons cet 
après-midi, dit-il. D’ici là, tu auras le temps de réfléchir. Emme-
nez-le ! » Et il entama aussitôt un autre interrogatoire. 

Le charpentier fut traîné à son cachot, car il ne pouvait mar-
cher. Les sergents le jetèrent sur le sol de terre nue et l’un d’entre 
eux lui tendit une écuelle d’eau qu’il reçut comme une bénédic-
tion. 

Épuisé, il s’assoupit malgré la douleur lancinante qui conti-
nuait à torturer ses jambes. 

Lorsque midi sonna au clocher de l’église, un sergent lui ap-
porta un quignon de pain qui sentait le moisi et un peu d’eau. 
Menu qui préfigurait ce qui l’attendait au mur de Carcassonne. Il 
mangea et but, puis s’endormit. 

Un coup de pied l’éveilla en sursaut et il fut ramené au bour-
reau. Ferrier l’attendait, impassible. Il ne prononça pas une 
parole et, à son discret signal, reprit la séance de torture. Le mal-
heureux Jordan connut une panoplie de tourments qui lui firent 
atteindre un seuil de douleur impossible à supporter. Il perdit 
plusieurs fois connaissance, et ses hurlements eussent attendri 
son pire ennemi. Ferrier pourtant demeurait impassible et se-
rein. Lorsqu’il estima le moment venu, il fit signe et la torture 
cessa. Brisé, à bout de résistance, Jordan donna des noms et fit 
bonne mesure, ce qui sembla convenir à l’inquisiteur, qui le fit 
ramener à son cachot où il s’effondra, anéanti de douleur et de 
honte.
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Pendant ce temps, à Verdun, Jordanet s’inquiétait de ne pas 
voir revenir son père. Il s’ouvrit de ses craintes à son hôte, qui lui 
proposa d’envoyer un de ses hommes aux nouvelles. Un cavalier 
prit le chemin de Tarascon où il arriva deux heures plus tard. Il 
passa le pont sans encombre et pénétra dans le bourg. Il se ren-
seigna discrètement et apprit l’arrestation et la condamnation du 
charpentier par le tribunal de l’Inquisition. Porteur de cette mau-
vaise nouvelle, il repartit vers Verdun. 

Jordanet fut atterré et son hôte fort marri car il appréciait le 
charpentier. Or la nouvelle était on ne peut plus mauvaise. 
Lorsque quelqu’un tombait entre les griffes des inquisiteurs, il 
avait bien peu de chances d’échapper à leur étreinte. Il fallait avi-
ser. La seule solution résidait dans une intervention armée, mais 
il convenait de la préparer avec le plus grand soin, choisir son 
moment et l’effectuer très rapidement pour se replier sur des po-
sitions sûres. 

Après une réflexion approfondie, il fut décidé de tendre une 
embuscade lors du transport du prisonnier au mur de Carcas-
sonne. La difficulté résidait dans la connaissance du moment 
dudit transport. Pour recueillir cette information, il était néces-
saire de placer à Tarascon un espion qui s’introduise dans l’en-
tourage des inquisiteurs ou des geôliers. La tâche était délicate. 
Jordanet fut bien entendu volontaire et sollicita le prêt d’un che-
val au seigneur de Verdun, qui le lui accorda et lui adjoignit deux 
de ses hommes : le cavalier qui était allé aux nouvelles était de 
Tarascon, et un autre qui était oursaillè, c’est-à-dire montreur 
d’ours. Ce dernier pourrait aller partout avec son animal, sans 
éveiller l’attention. Il prit sur-le-champ le chemin de la vallée car, 
avec son ours, il ne pouvait se déplacer qu’à pied. Les deux 
autres, après quelques préparatifs, lui emboîtèrent le pas et eu-
rent tôt fait de le dépasser. 
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Le lieu de l’embuscade avait été désigné. Les hommes qui de-
vaient la dresser : cinq gaillards aguerris, choisis parmi les nom-
breux volontaires qui s’étaient présentés. Ils partirent à cheval, 
un par un, avec leurs armes cachées sous leur manteau, et prirent 
la direction du point de ralliement, lieu de l’embuscade : le Pont 
du Diable. C’était un passage obligé sur le chemin de Foix, étroit 
et enjambant des gours profonds de l’Ariège. 

Jordanet et son compagnon se séparèrent peu avant d’arriver à 
Tarascon, où ils entrèrent individuellement en tenant leur mon -
ture par la bride. Ils n’inspirèrent aucune méfiance aux sergents 
du roi qui ne virent en eux que de paisibles travailleurs. Il faut 
dire que les selles étaient dissimulées par une couverture rougeâtre 
que surmontait un fagot de bois mort arrimé avec des cordages. 

Dans une ruelle sombre, Jordanet connaissait l’oustal d’un ami 
de son père. Ils s’y rendirent discrètement, et on les accueillit. 
Les chevaux mis à l’écurie, le garçon présenta son compagnon 
comme homme du seigneur de Verdun, en qui on pouvait avoir 
entière confiance. Puis il s’enquit de son père. Ses hôtes ne sa-
vaient pas grand-chose, sinon qu’il avait été torturé par les inqui-
siteurs et qu’il était condamné au mur de Carcassonne, ensuite 
au bûcher. Jordanet exposa alors brièvement le but que son 
compagnon et lui-même poursuivaient, et s’ouvrit du projet de 
délivrer le charpentier. Ses auditeurs manifestèrent leur enthou-
siasme et souhaitèrent être associés à l’entreprise. 

Le maître de maison assura que l’association d’entraide des 
maçons et charpentiers, prévenue de l’arrestation et de la 
condamnation de Jordan, projetait de le délivrer par tous les 
moyens possibles. Ce renfort inattendu ravit Jordanet qui toute-
fois souhaita que les deux projets fussent coordonnés. 

À tout prix, il fallait connaître la date du transport des prison-
niers à Carcassonne. Toute autre solution que l’embuscade était 
à écarter en raison du nombre de sergents du roi ayant investi Ta-
rascon. Ces derniers ayant procédé par réquisitions, la popula-
tion savait où étaient remisés la charrette-cage servant au 
transport et son attelage. Les préparatifs d’un départ ne pour-
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raient passer inaperçus. Encore fallait-il que les hommes de l’em-
buscade soient prévenus à temps pour être en position. Ils 
avaient reconnu les lieux, prévu les rôles et l’emplacement de 
chacun, puis s’étaient retirés et cachés dans un bois qui bordait 
l’Ariège, en amont du Pont du Diable. 

Le montreur d’ours avait rejoint Tarascon et déjà une foule se 
pressait autour de lui et de son animal qu’il faisait danser. Il re-
cueillit quelques pièces de monnaie dans une antique sébile et 
s’assit, à même le sol, à côté de son ours, une bête au demeurant 
sympathique et sociable. Quelques gamins vinrent s’asseoir près 
de lui. Il en profita pour poser des questions anodines mais qu’il 
avait soigneusement préparées. On ne voyait pas les moines in-
quisiteurs, où étaient-ils donc ? Est-ce qu’ils avaient arrêté beau-
coup de monde ? Un bûcher était-il en préparation ?… 

Il obtint ainsi un précieux renseignement : l’emplacement du 
lieu où étaient gardés les prisonniers. Il se dirigea aussitôt vers 
l’endroit, guidé par l’un de ses interlocuteurs, au prétexte de dis-
traire les gardes qui, forcément, devaient s’ennuyer ferme. 
L’ours dansa et fit rire les sergents, ce dont profita l’oursaillè 
pour engager la conversation : « Vous gardez des criminels, sans 
doute de ces bandits de grands chemins qui détroussent les voya -
geurs ! » L’un des sergents répondit : « Même pas ! On nous a 
confié la garde d’un hérétique. Mais il doit être important. Les 
ordres que nous avons reçus en témoignent. » 

« Sûrement un de ceux que l’on appelle Parfaits… répartit le 
montreur d’ours. Je ne savais pas qu’il y en avait ici ! 

— Il y en a partout. Moins qu’avant mais encore trop. Dom-
mage que le nôtre ait à croupir un an au mur de Carcassonne, 
nous n’aurons pas le spectacle de sa crémation ! »  

L’oursaillè en savait assez. Il fit faire quelques entrechats à son 
ours puis se retira en disant : « Le spectacle était gratuit pour 
vous, Messires qui êtes des fidèles sergents du roi ! » 

Il transporta son spectacle sur la grand-place, pensant qu’ainsi 
le fils du charpentier serait averti de sa présence, ce qui en effet 
arriva. Après avoir fait circuler sa sébile et récolté quelque 
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maigre monnaie, l’oursaillè emboîta le pas à Jordanet qui lui 
avait fait signe de le suivre. Ils entrèrent discrètement dans la 
maison qui avait accueilli le garçon et son compagnon à leur ar-
rivée. Une surprise les y attendait : le sòci du charpentier était là, 
déguisé en colporteur. Jordanet lui demanda sa bénédiction puis 
l’interrogea. Arnaud, c’était son nom, avait eu juste le temps de 
fuir lors de l’arrivée des Français. Il s’était caché dans un bois des 
environs puis avait pris contact avec les croyants de Tarascon. Il 
savait que Jordan avait été soumis à la question et il avait 
conseillé à leurs amis de fuir : beaucoup l’avait fait et s’étaient ré-
fugiés dans les grottes du Sabarthès. Mais de nombreux croyants 
avaient été arrêtés sur l’ordre des inquisiteurs. Arnaud assura 
qu’il pouvait réunir une troupe nombreuse dans le dessein de dé-
livrer le charpentier, des croyants et des catholiques qui tous por-
taient à Jordan admiration et amitié. Jordanet, soucieux de la 
réussite du projet, exprima sa décision d’aller l’exposer au sei-
gneur de Verdun, qui aviserait, en homme de guerre qu’il était, 
du meilleur parti à en tirer. 

Son cheval sellé, il partit aussitôt. Il arriva à Verdun à la tom-
bée de la nuit et informa aussitôt le seigneur. Ce dernier s’ac-
corda la nuit pour réfléchir et prit rendez-vous avec Jordanet dès 
l’aube. Celui-ci alla prendre du repos. Il eut du mal à s’endormir, 
car il pensait à son père et à la meilleure façon de le délivrer. 

Au chant du coq, il se dressa, s’ébroua et dans la pénombre se 
dirigea vers l’appartement seigneurial. Là, on lui offrit un bol de 
soupe chaude qu’il avala prestement. Parut le maître des lieux 
qui sans ambages s’adressa à Jordanet : 

« Voilà. L’embuscade aura lieu à l’endroit convenu. Le renfort 
de volontaires voulant délivrer ton père sera le bienvenu, plus 
nombreux nous serons, mieux cela vaudra… Une fois les gens en 
place, il sera primordial qu’une estafette suive tous les mouve-
ments des sergents du roi qui escorteront le convoi, pour pou-
voir prévenir les embusqués. 

— Seigneur, répliqua Jordanet, il en sera ainsi fait et à la grâce 
de Dieu. 
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— Va transmettre les ordres, il n’y a pas de temps à perdre car le 
transport peut avoir lieu à n’importe quel moment. » Il lui tendit 
simultanément un long poignard remarquablement ouvragé et 
lui dit : « Tiens, prends cette dague de Tolède. Chacun sait ici 
qu’elle m’appartient. Elle témoignera du fait que tu es mon 
porte-parole. » 

Sans un mot, Jordanet prit l’objet respectueusement, monta à 
cheval et partit en direction de Tarascon. 

Il avait chaud au cœur qu’on lui fasse confiance et comptait 
bien tout faire pour la mériter. 

Au bout d’un quart d’heure, il ralentit l’allure afin de ne point 
fatiguer sa monture. Il aperçut alors, au loin devant lui, deux ca-
valiers revêtus du blanc manteau des Templiers. En s’appro-
chant, il reconnut les chevaliers qui l’avaient aidé et avec lesquels 
il avait débattu. 

Il prit la parole le premier : « Excusez-moi, Messires, je vous 
croyais en Espagne. Qu’est-il arrivé ? » Le plus ancien répondit : 
« La neige est précoce cette année, les cols sont fermés. Nous 
n’avons pu passer. Il ne nous reste plus qu’à attendre le prin-
temps. Mais toi-même, que fais-tu monté sur ce beau destrier, et 
à ce que je vois, armé d’un poignard de Tolède ? » 

Jordanet relata brièvement ce qui arrivait à son père et dit sa 
détermination à le délivrer avec l’aide de la population de Taras-
con. Après un silence, l’ancien déclara : « Le charpentier ne mé-
rite pas le sort auquel il est promis. Nous le connaissons ; il a 
refait la charpente de la chapelle de Capoulet. C’est un homme 
bon, honnête et courageux. Le zèle des inquisiteurs m’apparaît 
s’être trompé de cible. Mais ils ne reviendront pas sur la sen-
tence. J’approuve donc ta décision d’intervenir après une solide 
préparation. Je t’offre mon aide et mon compagnon me suivra 
certainement. » Pour toute réponse, ce dernier saisit le pom-
meau de sa lourde épée. 

Jordanet arrêta sa monture et, plus ému qu’il ne le laissait 
paraître, il murmura : « Je sais combien votre décision de me 
venir en aide est difficile dans la position qui est la vôtre. L’hon-

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR70



neur que vous me faites en est d’autant plus grand. Il mesurera 
toujours pour moi l’étendue de ma dette à votre égard. 

— Tu ne nous dois rien, mon garçon, nous sommes des servi-
teurs de Dieu. Sache que notre devise est  Non nobis, Domine, non 
nobis, sed Nomini Tuo da gloriam (« Pas pour nous, Seigneur, pas 
pour nous, mais pour la gloire de Ton Nom »). Dieu n’aime pas 
l’injustice. En aidant ton père injustement condamné, nous ne 
faisons que notre devoir, celui-ci dût-il s’opposer à la volonté des 
Dominicains. » 

Les trois cavaliers au galop s’engagèrent sans ralentir sur le 
pont qui menait à Tarascon. Les deux Templiers encadraient Jor-
danet. À la vue des Blancs-Manteaux, les archers du roi abaissè-
rent leurs armes. 

Jordanet conduisit ses compagnons à l’auberge et leur donna 
rendez-vous pour le soir même. Il viendrait les prendre pour les 
accompagner en un lieu où une réunion serait tenue par les re-
présentants de ceux qui avaient fait le projet de délivrer le char-
pentier. 

La nuit était venue, une nuit fraîche d’automne, avec des 
étoiles plein le ciel. De temps à autre, des pas résonnaient sur le 
pavé de la ruelle conduisant à la domus de l’hôte de Jordanet. 

On avait disposé quelques bancs le long des murs d’une salle 
voûtée jouxtant l’écurie. Il y avait là le fils du charpentier et les 
deux Templiers qui avaient refusé de quitter leurs blancs man-
teaux, arguant du fait que ceux-ci appartenaient à l’ordre du 
Temple, comme tout ce qu’ils avaient – excepté leur couteau de 
table. Il y aurait déshonneur à cacher leur identité, qui était juste-
ment d’appartenir à l’ordre du Temple. Jordanet, qui craignait 
que la maison de son hôte ne fut repérée, n’insista pas : il 
comprenait. 

Il y avait Thibaut, le représentant de la fraternité d’entraide, et 
une douzaine de mandataires dûment désignés par leurs pairs : 
artisans, commerçants, ouvriers. Jordanet représentait Verdun. 
Trois autres seigneurs étaient représentés par leur bayle, revêtus 
du tabard distinctif  de leur maison respective. Le sòci du char-
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pentier était également présent. Il prit la parole le premier, afin 
de remercier leur hôte d’abord, ensuite pour exposer la situation. 
Le parti des insurgés comptait plus de cinquante hommes dont 
une bonne moitié serait armée. 

Jordanet exposa le plan de l’embuscade et son emplacement. Il 
s’avérait que le nombre des participants était plus élevé que 
prévu. Les Templiers en furent satisfaits. « Mieux vaut montrer 
sa force que d’avoir à s’en servir », affirma l’ancien, et de rajou-
ter : « Faites-moi un plan de l’embuscade. Nous avons l’expé-
rience des combats et vous serons utiles pour la dresser. » 

Le sòci, qui connaissait parfaitement la région, se chargea de 
situer l’emplacement retenu en traçant un dessin sur le sol. Les 
détails furent mis au point, les rôles distribués. Les agents de liai-
son furent soigneusement choisis, un remplaçant leur fut ad-
joint. Il ne restait plus qu’à attendre le départ du convoi des 
prisonniers. L’oursaillè se faisait fort d’obtenir ce précieux rensei-
gnement en temps utile. 

Le branle-bas de combat eut lieu trois jours plus tard. 

 

L’oursaillè avait vu des hommes vérifier les deux charrettes-
cages destinées au transport des prisonniers et mettre des provi-
sions dans les coffres. Par ailleurs, on dressait un bûcher au bord 
de l’Ariège, ce qui signifiait la fin du travail des inquisiteurs qui li-
vraient leurs condamnés au bras séculier, avant d’aller plus loin 
exercer leur sinistre besogne. 

Une grande agitation régnait dans Tarascon. Discrètement, 
par petits groupes, les insurgés gagnèrent le lieu de l’embuscade ; 
le parti des catholiques se réjouissait à la perspective du spectacle 
horrible de ceux qui, enduits de poix, allaient brûler comme des 
torches en hurlant. Les adeptes de la religion des Bons Hommes 
se regroupaient pour déplorer ce même spectacle, d’autant que 
certains de leurs amis en feraient les frais. Un groupe de jeunes 
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hommes décida d’abréger les souffrances des condamnés en leur 
tirant un carreau d’arbalète en plein cœur. Ils s’organisèrent et 
repérèrent un endroit propice, à portée du bûcher, dans le bois 
qui bordait la rivière.  

Les conjurés, en attendant l’aube qui venait et le départ du 
convoi des prisonniers, préparèrent leurs armes et leur équipe-
ment, ainsi que leurs chevaux. Les deux Templiers, habitués aux 
veillées d’armes, priaient silencieusement, enveloppés dans leurs 
blancs manteaux. Jordanet ne tenait pas en place. 

Enfin, une lueur diffuse fit que l’orient se distingua des autres 
parties du ciel. Un coq matinal salua les prémices de l’aube, dé-
clenchant une rafale de cocoricos discordants. Les chevaux 
s’ébrouèrent. Leurs sabots cognèrent le pavé sonore. Un rayon 
de lune s’attarda sur une brume. Une agitation silencieuse s’était 
emparée des hommes et des bêtes. 

Soudain, un grand bruit rompit le silence relatif. Il était fait 
d’un roulement grinçant sur le pavé, accompagné du pas lourd 
de chevaux de trait. 

La charrette-cellule, une sorte de cage métallique, s’ébranlait 
avec sa cargaison de prisonniers enchaînés. 

Aimeric, l’agent de liaison, rejoignit rapidement le groupe de 
Jordanet pour lui annoncer que le convoi venait de quitter Taras-
con, accompagné d’une trentaine d’hommes d’armes. Cette 
troupe se composait de seize hommes à pied au devant des 
cages, derrière elles huit arbalétriers et six cavaliers fermaient la 
marche. Jordanet sonna aussitôt le rassemblement de ses 
troupes. Avec l’aide des deux Templiers et de Pierre de Lordat, ils 
mirent en place l’embuscade. 

Le lieu, après le Pont du Diable, avait été choisi soigneuse-
ment. Au bord de l’Ariège, le chemin passait entre une suite de 
rochers formant un petit défilé, lequel, bordé de grands arbres, 
favorisait l’effet de surprise. 

L’Ancien au blanc manteau prit la parole : « Nous disposons de 
quatre arbalètes ; que ces hommes aillent se poster sur ces ro-
chers en quatre endroits différents, mais rapprochés, et qu’ils se 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 73



chargent d’éliminer dès le début de l’attaque les huit arbalétriers 
du roi. Dans la charrette, cachés sous la paille, dix hommes 
armés de lances attaqueront les soldats du devant de l’escorte. 
Que le gros de nos troupes se positionne de part et d’autre du dé-
filé : ils sont chargés de tomber sur l’arrière-garde des soldats à 
pied et sur les cavaliers. Quant à nous deux, à cheval, cachés dans 
les bosquets, nous bloquerons tout espoir de retraite. » 

Arnaud de Garrabet arriva à bride abattue et prévint Jordanet 
que la troupe ne se trouvait qu’à quelques minutes. L’anxiété de 
l’attaque gagnait tous les hommes, l’attente était insupportable. 
Malgré l’ombre des frondaisons, ils transpiraient d’angoisse. Le 
combat était imminent. Chacun pensait à ses proches, l’issue 
étant incertaine, mais restait déterminé à en découdre. 

Soudain, le bruit sur les pavés du chemin devint plus intense. 
Jordanet, caché au sommet des rochers, leva la main. Le charroi 
s’ébranla ; sous la paille, les hommes fébriles serraient leurs 
armes. Au détour du chemin, la troupe du roi arrivait. Elle s’en-
gagea sans méfiance dans le petit défilé, sans soupçon de ce qui 
était sur le point d’arriver. Pour eux, l’enfer commençait. 

Sur un autre signe de Jordanet, les carreaux d’arbalètes fendi-
rent l’air pour aller transpercer les corps des arbalétriers du roi. 
Deux autres furent transpercés par deux lances habilement lan-
cées. Telle une meute de loups, les hommes dissimulés dans le 
charroi, sous la paille, piques en avant, se jetèrent sur l’avant- 
garde à pied. La surprise fut totale. Le premier rang, transpercé 
par les lances, tomba, puis le deuxième. Du haut des rochers, 
une vingtaine d’hommes sautèrent dans le défilé ; la mêlée fut 
confuse, terrible : on troue, on pique, on égorge ; bras arrachés, 
têtes fracassées. Cris, râles, chocs, lames contre lames, les 
hommes du roi furent décimés. Quelques-uns tentèrent en vain 
d’échapper au massacre en rebroussant chemin, mais ils furent 
aussitôt pourfendus par les deux Templiers à cheval, qui cou-
paient toute retraite. Trois quarts d’heure plus tard, l’embuscade 
était terminée. Sur le terrain ne restaient que des corps mutilés, 
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sans vie ou blessés ; ceux du roi furent achevés, pour abréger 
leurs souffrances. 

L’Ancien des Manteaux-Blancs chercha Jordanet du regard et 
l’aperçut auprès d’une cage, dans laquelle se trouvaient une di-
zaine d’hommes blottis les uns contre les autres, apeurés et trem-
blants, terrifiés par ce qu’ils venaient de voir. Jordanet, qui avait 
reconnu parmi eux son père Jordan, s’affairait pour ouvrir la 
porte. Il dut aider son père à sortir, car celui-ci, affaibli par les 
jours de torture que lui avait fait subir l’inquisiteur Ferrier, tenait 
difficilement sur ses jambes. Il le fit asseoir sur une grosse pierre 
et le serra longuement dans ses bras. Autour d’eux, les sur-
vivants de l’attaque faisaient le compte des morts et des blessés 
dans leurs rangs. 

Le Templier demanda : « Combien ? » Guillaume de Verdun 
répondit : « Huit morts, six blessés, dont un grièvement. » Le Tem -
plier, hochant la tête, dit gravement : « Ne perdons pas de temps, 
car quelqu’un pourrait nous surprendre. Mettez les blessés dans 
la charrette sous la paille et transportez-les dans les spoulgas du 
Sabarthès, où ils pourront être soignés. Enterrez nos morts sur 
place, qu’ils soient invisibles, si possible. Les autres, re joignez vos 
oustals ; mais avant, répartissez les morts de la troupe du roi dans 
les deux charrettes, puis poussez-les dans l’Ariège. Avec elles, 
jetez également armes, bagages et selles, afin de ne laisser au-
cune trace de l’embuscade. Allez puiser de l’eau pour nettoyer le 
sang, et enfin, effacez tout ceci de votre mémoire. » 

Trois quarts d’heure plus tard, la place était nette, comme si 
rien ne s’y était passé. Il ne restait sur le chemin que Jordan, son 
fils et les deux Templiers. Jordanet, le regard interrogateur, dévi-
sagea Hugues, le plus âgé des Templiers : « Et maintenant ? » 

Celui-ci répondit : « J’attendais que tout le monde soit parti 
pour vous expliquer la suite de mon plan. Les inquisiteurs sont à 
Tarascon ; il vaut mieux être prudents, personne ne résiste à la 
question ; moins nous sommes à savoir, mieux cela vaut. Nous 
ne sommes pas loin de Mercus ; nous allons franchir l’Ariège. Je 
connais un gué tout près de Tarascon, puis nous remonterons 
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vers le Vicdessos pour nous réfugier le temps qu’il faudra à la 
commanderie de Capoulet-Junac, où nous avons des amis. Nous 
y serons en sécurité. » 

Jordanet se tourna vers ses amis Templiers et leur dit : « Une 
vie ne suffira pas pour vous exprimer toute notre gratitude. » 
Hugues, avec un large sourire plein de malice, répondit : « Je n’ai 
fait que servir ton Dieu bon, comme tu dis !… » 

Jordan monta en croupe sur le cheval de son fils et se cram-
ponna à lui. Ils se dirigèrent vers Tarascon. Peu de temps après, 
ils franchissaient le gué sans encombre, contournant Tarascon 
pour arriver en vue de la grotte de Sabart. Les Templiers, 
connaissant le secteur, cheminaient en tête du groupe. Ils eurent 
tôt fait d’emprunter un petit sentier qui les conduisit devant l’im-
mense porche de la grotte. 

Hugues se tourna vers Jordanet en lui disant : « Nous allons 
nous arrêter ici et attendre la nuit pour poursuivre notre route. 
Les inquisiteurs ne vont pas tarder à être renseignés de l’embus-
cade. Une estafette devait certainement attendre l’escorte et le 
convoi du côté de Montgaillard. » 

 

À Tarascon, en effet, les inquisiteurs étaient fous de rage. Fer-
rier jurait tout ce qu’il savait, n’en déplaise à son Dieu. Devant le 
chef  de la garnison de Tarascon, il tempêtait : « Retrouvez sans 
délai l’escorte et les charrettes des prisonniers, ou je vous excom-
munie tous. Vous entendez ? Tous ! » 

Une troupe forte d’une cinquantaine de cavaliers armés 
jusqu’aux dents prit le chemin de Mercus. Ventre à terre, ils arri-
vèrent à Montgaillard sans avoir vu quoi que ce soit. L’estafette 
qui les attendait leur demanda s’ils avaient vu quelque chose. 

« Rien, répliqua le sergent du groupe. C’est à y perdre son 
latin ! 

— Une escorte comme celle-là ne s’évapore pas comme ça ! 
— C’est de la sorcellerie ! », lança un homme de la troupe. 
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Ils repartirent en sens inverse vers Tarascon, en inspectant 
chaque recoin, sans trouver aucun indice. Pour les cavaliers, le 
plus terrible restait à venir : rendre compte à l’inquisiteur Ferrier. 

Dans l’église qui lui servait de quartier général, accompagné 
de trois autres inquisiteurs, il attendait, rouge d’impatience. 
Lorsque le chef  de garnison arriva, il se leva d’un bond : « Où 
sont-ils ? » 

Tout penaud, le chef  murmura, chuchota même : « Introu-
vables, Monseigneur… 

— Comment ça, introuvables ? C’est une blague ! » 
Ferrier était vert de rage. Il frappa de son poing sur la table qui 

lui servait de bureau, quelques piles de documents vacillèrent 
pour finir sur les dalles du sol. Ses jurons devaient s’entendre 
jusqu’en Avignon. 

« Vous me dites qu’ils ont disparu sans laisser de traces ; il y a 
de la sorcellerie là-dessous ! Les sels, qu’on me donne les sels, je 
vais me trouver mal… » 

On dut l’escorter jusqu’à ses appartements. 

 

La nuit commençait à tomber sur la vallée de Vicdessos. Un 
petit brouillard remontait le torrent, commençant à envelopper 
les alentours de Sabart. Cela faisait quatre heures que les fugitifs 
avaient pénétré dans la caverne. Jordan s’était endormi fourbu 
aux côtés de son fils, qui en avait fait de même. Hugues et son 
compagnon sommeillaient d’un œil à l’entrée de la grotte. 

Vers les huit heures du soir, Hugues réveilla doucement les 
dormeurs. Un quignon de pain fut leur maigre repas. Les che-
vaux aussi reçurent leur maigre ration de grains. 

« Il faut se mettre en route, dit Hugues. La nuit et le brouillard 
favoriseront la poursuite de notre fuite. » 

Ils sortirent de la grotte pour emprunter un sentier à flanc de 
montagne, en direction de Miglos. En contrebas, le torrent gron-
dait sourdement. Ils eurent tôt fait d’arriver à Capoulet : la pente 
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se fit plus raide. En émergeant de la hêtraie, ils se retrouvèrent 
soudain devant d’imposantes murailles. Le castel de Miglos 
n’était plus qu’à quelques arpents. 

Hugues sortit de sa besace une corne, y porta ses lèvres ; trois 
sons brefs en sortirent et, des murailles, une autre lui répondit 
trois fois. Hugues souffla une autre fois. Le code devait être bon 
car une porte dérobée s’ouvrit sur la droite, à la base d’une tour 
carrée, et la petite troupe s’y engouffra. 

Ils entrèrent dans une vaste salle où régnait une douce chaleur 
provenant d’une grande cheminée. Ils s’assirent sur des sièges 
disposés autour d’elle. La chaleur du feu de bois les revigora 
quelque peu, ainsi que la boisson chaude qu’on leur apporta. 
Quelques instants plus tard, le seigneur du castel fit son entrée. 

Il était grand, chevelure blanche, et portait une cape blanche 
frappée d’une croix pattée rouge. Il s’avança vers les deux Tem-
pliers et leur donna l’accolade. Puis, se tournant vers Jordan et 
son fils, il leur dit : « Soyez les bienvenus en mon castel, ceux qui 
font route avec mes frères sont mes amis ! Je suppose que votre 
estomac est vide ; je vais vous apporter de quoi le consoler ! » 

Jordan, son fils et leurs deux compagnons, après s’être restau-
rés, suivirent un valet qui leur montra l’endroit où ils pourraient 
se reposer. 

À travers les vitraux de la pièce, Jordanet, depuis sa couche, 
aperçut les lueurs matinales de ce mois de décembre 1250. Re-
gardant au-dehors, il fut surpris, car une pellicule de neige fraî-
chement tombée recouvrait la campagne environnante. L’hiver 
commençait à s’installer. 

Jordan se leva à son tour et s’approchant de son fils, lui dit : 
« Nous ne pourrons traverser la chaîne des Pyrénées car l’hiver 
arrive… » 

Des coups discrets furent frappés à la porte. « Entrez », dit Jor-
dan. 

C’était le valet : « Avez-vous bien dormi ? Le seigneur vous at-
tend dans sa salle d’armes. » En descendant le grand escalier en 
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pierre, Jordan constata que ses pieds et ses jambes allaient beau-
coup mieux et le dit à son fils. 

Sur la grande table, un copieux déjeuner était servi. Le sei-
gneur fit son entrée et invita chacun à prendre place avec lui. 
Après avoir béni le pain, il le partagea avec ses convives. Le pain 
fut accompagné de lait de chèvre. Le déjeuner terminé, tout le 
monde s’installa autour de l’âtre. 

Jordan prit la parole : « Seigneur, que Dieu vous bénisse… 
Sans nous connaître, vous nous offrez l’hospitalité en votre de-
meure. Croyez en notre reconnaissance sans limites. Je suis 
maître charpentier et à votre disposition pour effectuer tous tra-
vaux liés à mes compétences. » Le vénérable maître des lieux ré-
pondit : « Nous verrons cela plus tard ; le plus urgent est votre 
sécurité, et la nôtre également. Tout d’abord, vous ne pouvez 
fran chir les montagnes en hiver ; vous resterez donc ici le temps 
qu’il faudra et nous aviserons au printemps prochain. Il n’est pas 
impossible que nous ayons la visite des sergents du roi ; aussi, 
vous revêtirez ces capes blanches, et passerez pour être des 
nôtres. » 

 

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi. Jordan avait repris toute 
sa vigueur, au grand soulagement de son fils. 

En janvier 1251, la neige étendit son grand manteau blanc. 
Son épaisseur empêchait toute allée et venue. 

Un soir, au coin du feu, le Vénérable, se tournant vers Jordan, 
l’interpella : « Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez maître char-
pentier ? » Jordan hocha la tête et répondit : « Oui, Monseigneur, 
et à votre disposition ! 

— J’ai du travail à vous confier, mon ami, car j’ai pu constater 
que vous êtes maintenant parfaitement rétabli des sévices que 
vous a fait subir l’inquisiteur Ferrier. La charpente de la tour 
nord est quelque peu endommagée et aurait besoin d’être res-
taurée ; j’ai le bois depuis un certain temps, il faudrait bien l’utili-
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ser. Vous trouverez dans une salle sous la tour tous les outils 
dont vous aurez besoin. 

— Je commencerai demain, dit Jordan, mon fils m’aidera ! » 
Le lendemain et les jours qui suivirent, le castel résonna d’in-

nombrables bruits, crissements de scies, coups de marteau, et 
cela pendant deux bons mois. Jordanet était heureux de travailler 
avec son père, d’autant plus que celui-ci semblait en pleine 
forme. Fin février, le travail fut terminé ; ils eurent droit aux féli-
citations du seigneur qui trouva le travail de Jordan remarquable. 
En mars, ils consolidèrent quelques portes et meubles : ar-
moires, coffres, chaises. 

Début avril, quelques plaques de neige subsistaient encore sur 
le haut des estives, mais fondaient à vue d’œil. Nos amis étaient 
impatients de prendre le chemin de l’exil en Catalogne. Les Tem-
pliers de passage au château leur avaient confirmé que la pres-
sion des inquisiteurs s’était atténuée dans la région de Tarascon. 
Il était temps d’étudier un itinéraire sûr. Le Vénérable Hugues 
connaissait certains passages pour aller en Catalogne. 

Un soir, il prit la parole : « Les chemins que j’emprunte d’habi-
tude sont sûrs, mais il faut les pratiquer à cheval pour être plus 
rapide. Dans votre cas, il vaut mieux vous équiper de mules 
moins nerveuses mais plus efficaces. Je vais vous conduire 
jusqu’à L’Hospitalet et là, vous trouverez certainement d’autres 
Bons Hommes partant comme vous en exil. » 

Le seigneur du castel de Miglos avait donné quelques pièces à 
Jordan pour l’excellent travail qu’il avait effectué. Quelques jours 
plus tard devait avoir lieu la grande foire de printemps de Vicdes-
sos et on y pourrait y trouver toute sorte de bétail. Jordan dit à 
son fils : « Tu vas y aller avec deux hommes du château, car on 
risquerait de me reconnaître ! Tu achèteras deux mules avec 
leurs bâts et deux paires de bonnes bottines. Moi, je chausse du 
44 et toi, tu les essaieras ; ainsi que deux chandails très chauds. » 

Le samedi suivant, à la foire, tout fut acheté et la petite troupe 
revint au castel sans anicroche. Les préparatifs du départ allèrent 
bon train les jours suivants, et enfin le jour du départ arriva. 
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Jordan et Jordanet s’en furent dire au revoir au seigneur et à sa 
dame, non sans mélancolie, car ils venaient de passer quelques 
mois de tranquillité dans le castel de Miglos. Le Vénérable 
Hugues et son compagnon attendaient déjà devant la poterne. 
Les chevaux piaffaient d’impatience, ainsi que les deux mules 
lourdement chargées. Ils s’ébranlèrent en direction de Niaux, pri-
rent ensuite la vallée de l’Ariège en direction de Lordat. 

L’air était frais en cette fin de matinée, lorsqu’ils arrivèrent en 
vue du castel. Hugues tira la trompe de sa besace et sonna le 
même rituel qu’à Miglos. À la base d’une tour, une poterne s’ou-
vrit, un sergent d’armes parut dans l’embrasure et, à la vue des 
deux Templiers, fit signe qu’il allait faire abaisser le pont-levis 
pour leur permettre d’entrer. 

Ils y passèrent la nuit. Très tôt le lendemain, après s’être res-
taurée, la petite troupe reprit sa route par des chemins détournés 
en direction de L’Hospitalet. L’étape serait longue et harassante 
pour les hommes et les bêtes. Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent 
au refuge. Les deux Templiers s’assurèrent qu’aucun sbire du roi 
et des inquisiteurs n’était à l’intérieur ou dans les parages, puis fi-
rent signe à Jordan et à Jordanet que la voie était libre. 

Après avoir remisé et nourri les bêtes dans l’écurie, ils rentrè-
rent dans le refuge. Les calelhs allumés répandaient une lumière 
diffuse. Au pied de la cheminée, on pouvait deviner plusieurs si-
lhouettes assises. Jordan fit chauffer de l’eau pour préparer une 
soupe d’orties fraîchement cueillies en bordure du chemin. Tous 
les arrivants partagèrent le pain et la soupe, puis s’assirent autour 
du feu. 

Légèrement en retrait, trois hommes discutaient. Deux parais-
saient d’un certain âge ; l’autre, plus jeune et vigoureux, avait un 
accent. Hugues, en parlant à voix basse, murmura : « Demain, 
nous nous séparerons. Nous avons à faire en Aragon, nous em-
prunterons le chemin pour aller vers Bourg-Madame. Vous, vous 
continuerez vers le Pas de la Case. J’espère que vous trouverez 
d’autres personnes en route pour l’exil. » 
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Il n’avait pas parlé trop fort, mais un des hommes assis der-
rière eux les interpella : « Nous sommes aussi des Bons Hommes 
fuyant l’Inquisition… Je m’appelle Guillaume Sabatier et mon 
compagnon, Guillaume Authié. Nous avons fui de Fanjeaux, 
puis de Tarascon quand nous avons su que Ferrier l’inquisiteur 
battait la campagne avec les sbires du roi, à la recherche des Bons 
Hommes. Nous avons loué les services d’un guide catalan qui 
connaît parfaitement les sentiers de montagne jusqu’à Berga. » 
L’air interrogateur, il se tourna vers Jordan et ses compagnons : 
« Et vous, qui êtes-vous ? » 

Jordan, tout en dévisageant les trois hommes, répondit : « Je 
suis Jordan de Lavelanet, maître charpentier au château de 
Montségur. Voici mon fils Jordanet, et mes compagnons Tem-
pliers qui ont aidé mon fils à me délivrer des griffes de l’inquisi-
teur Ferrier. Après m’avoir torturé, il m’envoyait au mur de 
Carcassonne. » 

L’aîné des Bons Hommes eut un haut-le-cœur : « Mais oui ! 
Nous sommes tous au courant de cette épopée ! Tout le monde 
vous croyait mort sans avoir laissé de traces ; l’inquisiteur Ferrier 
en a fait une jaunisse… Ravis de vous connaître tous les quatre. » 

Quelques instants plus tard, ils se couchaient sur les paillasses, 
harassés de fatigue. Jordanet rêva des jours heureux passés avec 
ses parents. Au-dehors, dans le ciel, des myriades d’étoiles scintil-
laient. Le lendemain, très tôt, le hennissement des chevaux les 
éveilla d’une nuit agitée par les ronflements des hommes fati-
gués. Ils s’occupèrent des bêtes sans attendre ; puis, les ayant 
nourries, les hommes avalèrent un maigre déjeuner composé 
d’eau et de pain. 

La voix du guide se fit entendre : « Il faut y aller, car la journée 
sera difficile avant d’atteindre les hauteurs… » 

À mi-journée, ils passaient le col de Puymorens, firent une 
pause et se restaurèrent. 

« C’est ici que nous allons nous séparer, mes amis, déclara le 
Vénérable Hugues. Peut-être nos routes se croiseront-elles en-
core, Dieu seul le sait. » Jordan, ainsi que son fils, les remerciè-
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rent chaleureusement car les services qu’ils leur avaient rendus 
étaient inestimables. Ils se donnèrent l’accolade, puis s’éloignè-
rent chacun de leur côté. 

 

Le sentier tantôt s’élevait pour passer les cols, traversait de 
vertes forêts, longeait rivières et ruisseaux aux eaux limpides, 
serpentant dans le fond de vallées verdoyantes. C’est ainsi que, 
de maisons d’amis en abris précaires et après d’énormes difficul-
tés, le guide les amena à Berga. Déjà quinze jours qu’ils avaient 
quitté Miglos. Le groupe des fugitifs était très fatigué, mais heu-
reux d’être enfin arrivé à la fin du voyage. Au cours de celui-ci, 
une amitié sincère s’était nouée au sein du groupe ; tous en 
avaient gardé une réflexion sans égale. 

Le guide, qui avait l’habitude d’accompagner des cathares sur 
le chemin de l’exil, les conduisit dans une maison servant de re-
fuge aux nouveaux arrivants. Ils furent accueillis par un couple 
charmant, qui leur dit, en catalan mélangé d’occitan : « Benvin-
gut din nostre hostal. » 

La maison, de style catalan, était spacieuse, attenant probable-
ment à une écurie. Le hennissement d’un cheval se fit entendre, 
confirmant qu’elle était déjà occupée. Jordanet y conduisit les 
deux mules après avoir déchargé les bagages. 

Il était huit heures du soir et la soupe aux haricots verts fraî-
chement cueillis mijotait dans l’oule devant le feu de bois. La 
table était dressée et l’hôtesse les invita à s’y asseoir. Guillaume 
Sabatier prit le pain, l’éleva au-dessus de sa tête et prononça ces 
paroles : « Seigneur, bénissez ce pain supersubstantiel, car c’est le 
pain vivant venu des cieux. » Amen, répondit l’assistance en 
chœur. II le rompit ensuite, et le distribua. Le repas terminé, ils 
se retirèrent tous pour aller dormir, terrassés de fatigue. 

Dès le lendemain, Jordan ainsi que son fils, s’étant renseignés, 
apprirent qu’un marché se tenait à Quéralt, distant de quelques 
kilomètres, et décidèrent d’y conduire leurs montures qui ne 
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leur servaient plus maintenant ; surtout pour récupérer quelques 
sols toulza qui subviendraient à leurs besoins dans les prochains 
jours. Partis tôt, ils arrivèrent vers huit heures du matin, et s’ins-
tallèrent près d’un grand lavoir où quelques lavandières battaient 
leur linge. Plusieurs personnes, plus ou moins intéressées, et 
beaucoup de curieux venaient contempler les mules. 

Vers les quatre heures de l’après-midi, Jordan se tourna vers 
son fils : « Plus personne ne viendra, maintenant. Il va falloir son-
ger à rentrer. » L’air déçu, Jordanet répondit : « Attendons encore 
un peu ; de toute façon, nous n’avons pas autre chose à faire. » 

Vers les cinq heures, un homme bien mis, accompagné de son 
épouse portant un magnifique chapeau lui allant à ravir, s’arrêtè-
rent devant les mules. Tous deux se parlèrent en catalan. « Ces 
deux mules m’ont l’air robustes ; elles nous feraient l’affaire pour 
aider les deux nôtres à transporter le bois qui va servir à rénover 
la charpente de l’église. Combien en veux-tu, hombre ? 

— Cinquante sols chacune, monsieur, répondit Jordan en occi-
tan. C’est le prix que nous les avons payées. » 

L’homme plissa les yeux, une mimique sur la bouche, en re-
gardant son épouse d’un air interrogateur. Jordan reprit : « J’ai 
compris que vous êtes patron charpentier, puis-je vous proposer 
un marché ? Je suis aussi maître charpentier de métier, et voici 
mon fils qui connait également le métier. Je vous laisse les mules 
pour quatre-vingt sols les deux, si vous nous donnez du travail. Je 
vous promets que vous ne serez pas déçu. » 

L’homme et sa femme se concertèrent à voix basse. « Qu’en 
dis-tu, Marie-Sol ? Nous avons justement besoin d’ouvriers sup-
plémentaires pour le chantier de l’église. 

— Si ces deux hommes sont compétents, ce n’est pas une mau-
vaise affaire ! » 

L’homme se tourna vers Jordan avec un large sourire et lui dit : 
« Je m’appelle Juan Fernandez, et voici mon épouse, Marie-Sol. 
Vous allez conduire vos mules dans mon écurie, il y a de la place ; 
notre maison n’est pas très loin. » 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR84



Ils suivirent le couple. Quelques minutes plus tard, à la sortie 
du village de Quéralt, ils s’arrêtèrent devant une imposante mai-
son, jouxtée par un hangar rempli de poutres, planches, che-
vrons, d’échafaudages, juste à côté d’un atelier d’où montaient 
des senteurs de boisures émanant des différentes essences d’ar-
bres. Tout près, une écurie ; par l’ouverture du battant supérieur 
de la porte émergeait la tête de deux mules, nasaux au vent, reni-
flant les nouvelles arrivantes. 

« Mettez les mules avec les autres, nous allons entrer pour dis-
cuter », s’écria le patron des lieux. Quelques instants plus tard, ils 
étaient assis autour de la table, devant un grand bol de tisane de 
fleur de menthe que Marie-Sol venait de préparer. 

« Je vais vous donner l’argent des deux mules, et demain vous 
reviendrez pour huit heures. Je compte vous mettre à l’essai 
quinze jours ; vous logerez dans le bâtiment jouxtant l’écurie. » 

 

Sur le chemin du retour, le père et le fils, heureux, chantaient 
allègrement : 

« Quant lou bouiè, ben des laoura 
Quant lou bouiè, ben des laoura  
Planta sou agullade, planta sou agullade 

Tribo sa femmo al pé del foc  
Touto desconsoulado  
Se’sés malouto digas oc  
Te faren un pautatje  
Amb’uno rabo amb’un caoulet  
Uno laouseto magro  
Amb’uno rabo amb’un caoulet  
Uno laouseto magro 

Quant serei morto, reboum me  
Al pus priode la cabo  
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Metme lous pés à la paret  
Lou cap joust la camélo 

Et lous roumious que passaran  
Prendran aigo senhado 
E diran : « Quai es morto aici ? 
— Acos la pouro Jano 
Se’n’es anado al paradis 
— Al cel, am be sos crabos  
Se’n’es anado al paradis  
— Al cel, am be sos crabos… » 

La vieille Chanson du bouiè et chant de ralliement cathare… Les 
quelques gens qu’ils croisaient murmuraient : « Soun catharos, 
aquelis dous ! » 

 

Le lendemain, ils se présentèrent donc chez maître Juan et 
Marie-Sol, comme convenu, après une bonne nuit de sommeil. 
Marie-Sol leur avait préparé un grand bol de lait de chèvre, ainsi 
qu’un quignon de pain bis. Juan arriva en leur disant : « J’ai deux 
portes à fabriquer. Suivez-moi, je vais vous montrer les plans et 
le bois nécessaire à leur confection. » 

Dans l’atelier, trois ouvriers s’affairaient à différentes tâches. 
Au bout de deux semaines, les deux portes étaient terminées ; 
ayant vérifié le travail, le patron le trouva excellent. « Vous êtes 
de très bons charpentiers ; aussi, je vous embauche pour la durée 
de réfection de la charpente de l’église. Je verrai ensuite. Vous 
avez congé samedi et dimanche. » Ils en profitèrent pour retour-
ner au logis qui les avait accueillis lorsqu’ils étaient arrivés, dans 
l’espoir d’y retrouver leurs compagnons de route. 

Guillaume Sabatier et Guillaume Authié étaient encore là. Ils 
devaient partir le lendemain pour le sanctuaire de San Juan de la 
Peña. Comme il avait entièrement confiance en Jordan, Guil-
laume Sabatier lui confia : « En ce lieu, je dois rencontrer 
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d’autres Parfaits pour leur annoncer qu’Amiel Aicard, resté à 
Soulombrié, dans le Sabarthès, a mis en sécurité le précieux 
dépôt évacué de Montségur. » 

Jordan se remémora alors son évasion du pog de Montségur 
avec les quatre Bons Hommes, dont Amiel Aicard qui transpor-
tait religieusement un petit coffret en bois richement décoré. 
Quel mystérieux trésor contenait-il ? 

Le soir même, Guillaume Authié les invita au prêche qu’il 
avait organisé pour quelques sympathisants de la doctrine ca-
thare. Il le termina par ces mots : « Enfants du Dieu de Lumière, 
sachez qu’elle est dans votre esprit et non dans votre enveloppe 
charnelle. Méprisez celle-ci, car elle est l’œuvre du dieu des Té-
nèbres. Le jour venu, votre esprit, s’il n’est pas entièrement puri-
fié, se réincarnera dans une autre enveloppe charnelle ; et ce, 
jusqu’à purification parfaite ! » 

Amen, répondit l’assistance. Tout le monde se retira. Jordan et 
son fils prirent congé des deux Bons Hommes, ainsi que du pa-
tron de l’auberge. Très tôt ils s’endormirent, et le lendemain ils 
prirent le chemin de la maison de maître Juan. 

 

Les mois passaient, le travail avançait. 
En 1252, Jordanet avait treize ans et c’était un beau garçon, ro-

buste de constitution, connaissant déjà toutes les astuces quant 
au travail du bois. Il faut dire qu’il avait pour lui un bel exemple 
en son maître charpentier de père. À la fin de l’année 1252, la toi-
ture fut achevée à temps, car la neige venait de faire son appari-
tion sur les sommets environnants. Maître Juan félicita 
l’ensemble de ses ouvriers pour l’excellent travail qu’ils avaient 
fourni. Puis il dit à Jordan qu’il était très content de lui et de son 
fils, et que s’ils voulaient rester, il y aurait du travail pour eux. Il 
leur accorda également trois semaines de congés. Jordan le re-
mercia et lui dit qu’ils ne demandaient pas mieux que prolonger 
leur séjour. 
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Jordan mit a profit cette pause pour organiser quelques réu-
nions et prêcher la religion des Bons Hommes. Ainsi, le temps 
des congés passa rapidement. 

Un matin, au petit déjeuner, maître Juan leur annonça qu’il ve-
nait de recevoir du monastère de Quéralt une dépêche des 
moines lui annonçant qu’ils avaient un important travail à lui 
confier. Il s’agissait de restaurer une bonne partie de la charpente 
du cloître. 

S’adressant à Jordan, il lui dit : « Si tu acceptes, je te confie ce 
travail. Tu emmèneras ton fils ainsi que Matheos et Padros. Vous 
partirez dès que les préparatifs seront terminés. » Jordan répon-
dit qu’il acceptait ce travail et qu’ils allaient se préparer. 

Une semaine plus tard, tout était prêt pour le départ. Trois 
jours de marche les acheminèrent devant le monastère de Qué-
ralt, avec outils et bagages. Le moine supérieur les accueillit cha-
leureusement ; puis, ayant remisé les mules à l’étable, ils se 
dirigèrent vers un imposant bâtiment jouxtant le monastère. Au 
bout de trois ou quatre couloirs, ils entrèrent dans une vaste 
salle, meublée de six couchettes, d’une grande table flanquée de 
deux banquettes, de deux grands coffres de part et d’autre d’une 
immense cheminée dans laquelle brûlaient quelques bûches im-
posantes. Entre deux fenêtres, une armoire haute ; par sa porte 
entrebaillée, on devinait qu’elle était garnie de draps et couver-
tures. 

Le supérieur les interpella. « Est-ce que cela vous convient ? » 
Un « oui » unanime sortit de la bouche des quatre compagnons. 
« Bien. Entre autre, je vous signale que les repas sont pris avec 
l’ensemble des moines du monastère, à des heures bien précises : 
petit déjeuner, sept heures ; dîner, douze heures ; repas du soir, 
dix-neuf  heures. Au réfectoire qui se trouve dans le bâtiment en 
face de celui-ci. » 

Le supérieur prit congé. Les quatre compagnons gagnèrent 
leur place respective et se mirent en devoir d’arranger leur 
couche, puis de ranger leurs affaires. Le lendemain après-midi 
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fut consacré à l’aménagement du chantier. Les semaines défi-
laient au rythme des journées de travail. 

En août 1253, un événement, qui serait plus tard pour Jordan 
de grande importance, vint troubler leur quotidien. Ce fut l’arri-
vée au monastère de deux hommes. 

Apparemment, ce n’étaient pas des moines, ni de simples pèle-
rins. 

Le supérieur du monastère vint annoncer aux quatre compa-
gnons que les visiteurs allaient loger quelque temps avec eux, si 
cela ne les dérangeait pas. « Nullement ! » répondirent-ils en 
chœur. 

Le soir même, tous les occupants de la chambrée se retrouvè-
rent autour de la cheminée et firent connaissance. 

Les deux nouveaux arrivants annoncèrent qu’ils étaient des 
Bons Hommes et qu’ils venaient d’Occitanie tout spécialement 
dans la région pour une mission très importante. Cela piqua la 
curiosité de Jordan : « Demain, j’aimerais bien avoir une conver-
sation avec vous, si cela est possible. 

— Mais, avec plaisir », répondit l’homme à la barbe blanche. 
Toute la nuit, Jordan ne cessa de penser au rendez-vous du len-

demain. Ce n’est qu’au petit matin qu’il s’endormit. 
C’était dimanche et jour de repos. Jordan se leva, ainsi que son 

fils. Les deux Bons Hommes étaient déjà debout, et conversaient 
autour de la table. Matheos et Padros ronflaient comme des san-
gliers. 

Ils saluèrent les deux Bons Hommes et, après avoir fait un brin 
de toilette, se dirigèrent vers le réfectoire pour y prendre le petit 
déjeuner. Au cours du repas, tous quatre se donnèrent rendez-
vous dans un endroit discret, à l’abri de toute oreille malveil-
lante. 

Ils s’assirent sur des rochers, à bonne distance du monastère 
d’où montaient des chants liturgiques. L’Ancien des Bons 
Hommes prit la parole : 
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« Je crois que, d’après tous mes renseignements, nous sommes 
arrivés au terme de notre mission. Vous êtes bien Jordan, le char-
pentier évadé du château de Montségur, la veille du bûcher ? » 

Jordan, un peu abasourdi par cette question, répondit que oui. 
« Mais comment connaissez-vous mon nom ? 
— Je vais vous raconter toute l’histoire, rétorqua l’ancien. Je 

m’appelle Guillaume de Montgaillard, et voici mon sòci, An-
selme de Fa. Nous sommes partis de Saverdun pour échapper à 
l’inquisiteur Ferrier qui sévissait à Pamiers. Nous avons trouvé 
refuge dans la caverne de Soulombrié, où nous avons rencontré 
l’ancien Amiel Aicard, évadé de Montségur en même temps que 
vous, dans la nuit du 15 au 16 mars 1244, ainsi qu’avec trois 
autres Bons Hommes. Il nous a raconté toute l’histoire et nous a 
longuement parlé de vous, maître Jordan. » 

Jordan se remémora les moments douloureux qu’il avait tra-
versés à cette époque : l’évasion, la mort de son amasia Alazaïs, 
son arrestation… Mais pourquoi ces deux Bons Hommes le cher-
chaient-ils ? 

Guillaume continua de narrer son histoire. 
« Amiel Aicard nous a dit que vous étiez partis en terre d’exil, 

vers Berga, en Catalogne, et qu’il désirait que vous veniez le re-
joindre à Soulombrié, car il avait un important secret à vous 
confier. 

— Vous a-t-il dit de quoi il s’agit ? demanda Jordan. 
— Non, mais d’après lui ce secret est capital pour l’enseigne-

ment de notre croyance. Il nous a dit aussi qu’il en était le der-
nier gardien depuis son évasion de Montségur. » 

Jordan, de plus en plus intrigué, réfléchissait intérieurement. 
Pourquoi l’ancien l’avait-il choisi lui et pas un autre ? Quel était 
ce secret, et comment allait-il s’y prendre pour retourner dans le 
Sabarthès, via le massif  de Tabe ? Au bout d’un moment, se tour-
nant vers ses compagnons, il leur dit : 

« Il faut que je mette de l’ordre dans mes idées. Demain, je 
vous donnerai une réponse. » 
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Toute la nuit, Jordan se mit à réfléchir aux événements de 
cette journée. Tout était si rapide, et inattendu. Le danger de son 
retour dans le Sabarthès était d’être reconnu et de nouveau ar-
rêté. Il pensait aussi à Jordanet : il ne pouvait le laisser seul. Il y 
avait aussi la perte de son travail. Comment Amiel Aicard avait-il 
élu domicile à Soulombrié ? car lors de son passage dans les 
spoulgas, il n’y était point ! Et néanmoins il ne pouvait se dérober 
à une telle mission qui, d’après Amiel Aicard, s’avérait de la plus 
haute importance pour leur cause. 

Il sombra dans un profond sommeil jusqu’à l’aube. Alors qu’il 
déjeunait avec les deux Bons Hommes, Jordan leur dit : « Dans 
un premier temps, je vais terminer le chantier qui m’a été confié. 
Je pense en avoir pour trois semaines au moins. Ensuite, après 
avoir réglé différentes affaires avec mon employeur, je me met-
trai en route pour rejoindre Amiel Aicard à Soulombrié. 

– C’est une sage résolution, dit Guillaume. Nous savions que 
nous pourrions compter sur toi, aussi nous avons prévu quelques 
changements quant à ton état civil ; tu t’appelleras désormais Jor-
dan de Saverdun. Voici le sauf-conduit. Laisse-toi pousser la 
barbe, afin de passer inaperçu. Amiel Aicard nous a chargés de te 
remettre ce jeton ; il t’ouvrira les portes des amis de notre 
croyance. De plus, cette bourse te permettra de combler les frais 
de l’expédition. » 

 

Fin septembre 1253, les travaux de restauration du monastère 
de Quéralt furent terminés. Début octobre, Jordan avait réglé 
toutes affaires avec maître Juan. 

Il lui restait à trancher l’important dilemme de son fils Jorda-
net : le laisserait-il ici, ou l’emmènerait-il avec lui ? Il engagea 
avec lui la conversation à ce sujet. « Je préfère partir avec toi. J’ai 
la nostalgie de revoir le pays. » 

Ainsi, la cause était entendue : ils partiraient tous les deux. Les 
préparatifs allèrent bon train, car l’hiver approchait ; il ne fallait 
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pas lambiner, les nuits étant déjà très fraîches. Le 5 octobre, les 
préparatifs de départ étaient terminés. 

Le lendemain, ils prirent congé de maître Juan et de son ama-
sia ; celui-ci leur recommanda grande prudence. Ils firent un dé-
tour par l’auberge qui les avait hébergés lors de leur arrivée. Le 
patron fut très heureux de les revoir et leur dit : « Je vais vous 
présenter quatre personnes qui, comme vous, désirent aller en 
Occitanie. Ainsi, vous ne voyagerez pas seuls ; ils ont loué un pas-
seur, cela vous facilitera la route. Ils ont aussi trois mules pour 
transporter vivres et bagages. » Les arrangements et les présenta-
tions terminés, la petite troupe se mit en route. 

Le chemin était difficile, mais ils avançaient assez rapidement. 
Ainsi, au bout de quinze jours, ils arrivèrent à L’Hospitalet où ils 
décidèrent de passer la nuit. Devant une bonne flambée de bois 
de chêne, ils se restaurèrent de quelques haricots, d’une soupe et 
d’un quignon de pain que Jordan prit grand soin de bénir. 
« Merci Seigneur, bénissez ce pain car il est le pain de vie… » 
Puis, terrassés par la fatigue, ils sombrèrent dans un profond 
sommeil. 

Le 29 octobre de l’an 1253, l’aube était fraîche. Dans la cam-
pagne alentour, la rosée des prés scintillait en myriades de perles 
multicolores. Le soleil, léchant déjà le sommet des montagnes, 
laissait présager une agréable journée. 

Le déjeuner terminé, Jordan et son fils prirent congé de leurs 
compagnons de route et, après concertation, décidèrent de pren-
dre le chemin de Caussou. Ils marchèrent toute la journée pour 
arriver à la nuit tombante devant les premières masures du vil-
lage ; de leurs cheminées, s’échappait en volutes la fumée de feux 
de bois. Ils connaissaient bien ce village, pour s’y être déjà arrêtés 
lors de leur évasion de Montségur. Le couple qui les avait ac-
cueillis et hébergés ces jours-là était parti lui aussi pour l’exil, 
mais Jordan savait qu’il pouvait compter dans ce village sur 
d’autres sympathisants ayant épousé leur doctrine. Ils s’arrêtè-
rent à une porte devant laquelle était planté un buis, signifiant 
qu’elle était ouverte aux pèlerins cathares. 
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Jordan tira de sa besace le jeton qui lui avait été transmis par 
Amiel Aicard, et frappa deux fois à la porte. Celle-ci s’ouvrit. 

« Que voulez-vous, voyageur ? » leur dit un homme de forte 
stature, à l’impressionnante moustache. Jordan montra le jeton, 
et comme par miracle le visage de l’homme se transforma. 
« Veuillez entrer, compagnons ; ceux qui ont adhéré à notre 
cause sont les bienvenus dans ma modeste demeure. » 

Jordan fut stupéfait ; ainsi, ce modeste jeton était un signe de 
reconnaissance entre sympathisants de leur religion. Le maître 
des lieux fit les présentations de sa famille : 

« Je suis Pierre de Lordat ; voici mon amasia Amada, ma fille 
Guilherme et mon fils Raymond. 

— Voici mon fils Jordanet, et moi-même, Jordan de Saverdun. 
— Qu’est ce qui vous amène dans le coin ? » 
Jordan, par sécurité, ne dévoila pas l’objet de sa véritable mis-

sion. 
« Je suis charpentier, et j’ai à faire du côté de Miglos ! » 
Lorsque le repas fut terminé, les enfants allèrent se coucher, 

ainsi que Jordanet qui était éreinté. Les trois adultes restèrent de-
vant le feu de bois à discuter de choses et d’autres. Jordan profita 
d’un moment pour se renseigner sur les inquisiteurs. Sévissaient-
ils aussi durement que lorsqu’il avait quitté le pays ? Pierre lui an-
nonça que, même s’il y avait un peu d’accalmie, Ferrier et ses 
sbires n’en continuaient pas moins leurs interrogatoires musclés 
à Pamiers. Jordan était prévenu ; il fallait redoubler de vigilance. 

« Néanmoins, poursuivit Pierre, les soldats sont plus rares et 
les arrestations diminuent. » 

Cela faisait l’affaire de Jordan ; il serait plus facile de passer au 
travers des mailles du filet tissé par l’Inquisition. 

Tôt le lendemain, après avoir chaleureusement remercié 
Pierre et son amasia, le charpentier et son fils reprirent le chemin 
de Soulombrié. 

L’air était frais en cette matinée d’automne. Ils marchaient 
rapidement pour éviter d’avoir froid. Ils passèrent à côté de l’im-
portant château de Lordat, puis remontèrent en direction 
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d’Axiat via Senconac. Jordanet était heureux de retrouver ces 
paysages familiers ; l’automne donnait à la campagne environ-
nante des couleurs de palette d’artiste. 

En fin d’après-midi, ils arrivèrent en vue des spoulgas de Sou-
lombrié, tenues par Pons Arnaud de Château-Verdun, vassal du 
comte de Foix et sympathisant des cathares. 

Un énorme et impressionnant mur barrait l’entrée du porche 
de la caverne. Les sentinelles postées au sommet du rempart les 
avaient repérés depuis un moment et les tenaient en joue avec 
leurs arbalètes. 

L’une d’entre elles leur cria : « Qui va là ? » Jordan répliqua : 
« J’ai rendez-vous avec Amiel Aicard. Je suis en route avec mon 
fils depuis la Catalogne. Veuillez lui dire que Jordan le charpen-
tier et son fils viennent d’arriver. » 

Au bout d’un moment, une lourde porte s’ouvrit à l’extrémité 
droite du rempart ; tout en les dévisageant, le sergent demanda : 
« Montrez-moi votre signe de reconnaissance. Il me semble que 
je vous ai déjà vu à Verdun, voici quelque temps… » 

Jordan tira de sa poche le jeton que lui avait transmis Amiel Ai-
card. Le garde leur fit signe d’entrer et de s’asseoir sur un banc de 
pierre, autour d’une petite place. 

« Je vais aller prévenir l’Ancien. » 
Ils eurent tout le temps de détailler le microcosme du village, 

construit à l’intérieur de la caverne. Autour de la place étaient 
installées plusieurs échoppes : boulanger, charon, charpentier, 
tailleur… Au-dessus et jusqu’au fond du porche, des terrasses sur 
plusieurs niveaux s’élevaient jusqu’à la voûte. Sur celles-ci 
étaient construites des cabanes, reliées entre elles par d’énormes 
escaliers taillés dans le roc. 

Ils aperçurent le garde qui revenait. 
« L’Ancien vous attend. Je vais vous conduire à sa domus. » 
Après avoir gravi plusieurs escaliers, il s’arrêta devant une ca-

bane, cogna à la porte deux fois. Celle-ci s’ouvrit et dans l’embra-
sure apparut l’Ancien. Sa barbe était longue et blanche, ainsi que 
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sa chevelure. D’un signe de la main, il les invita à entrer et à s’as-
seoir autour de la table. 

« Eh oui : je suis Amiel Aicard, votre compagnon d’évasion de 
Montségur, au cours de cette nuit terrible du 15 au 16 mars 
1244… Ce cauchemar nous hantera jusqu’à la fin de nos jours. 
Mais, dites-moi, Jordan, à cette époque vous ne portiez point de 
barbe ni de moustaches, cela vous rend méconnaissable… Et ce 
charmant jeune homme, c’est Jordanet, si j’ai bonne mémoire : 
c’est un homme maintenant. J’ai été informé de toutes les infor-
tunes qui vous sont arrivées depuis ce jour-là. La disparition de 
ton amasia Alazaïs m’a beaucoup touché et attristé, et mon souci 
fut grand lorsque tu étais dans les griffes de l’inquisiteur Ferrier. » 

Après avoir baisé les mains de l’Ancien, ils récitèrent tous trois 
la prière rituelle. L’Ancien poursuivit : 

« Si je me suis évadé de Montségur, ce n’est pas sans raisons 
car j’aurais préféré périr sur le bûcher avec mes compagnons. Je 
suis le dernier gardien du Livre, celui qui vient de la nuit des 
temps, celui qui contient les textes sacrés de notre enseignement. 
C’est à partir des textes puisés dans cet unique exemplaire que 
tous les livres diffusant notre enseignement furent propagés. Les 
inquisiteurs recherchent cette Bible depuis longtemps, car ils sa-
vent pertinemment que tant qu’elle ne sera pas brûlée, comme 
les autres copies, notre religion ne sera pas totalement anéantie. 
Ce Livre est plus précieux que nos vies ; c’est pour cette raison 
qu’il doit toujours être en lieu sûr. 

« Je vais avoir quatre-vingt-cinq ans ; je suis très affaibli, je sens 
ma fin proche et c’est pourquoi, en accord avec le conseil des An-
ciens, nous avons décidé de te faire venir ; nous t’avons choisi 
pour être le gardien de notre relique, et la mettre dans le lieu 
sacré où elle reposait depuis des siècles. » 

Jordan était abasourdi. Pourquoi l’avoir choisi lui ? Un simple 
charpentier, certes ordonné Parfait – mais ceci n’expliquait pas le 
pourquoi. La réponse ne tarda point. 

« Pourquoi t’avoir choisi toi, le charpentier du castrum de 
Montségur ?… Pourquoi te faire entière confiance ? Je vais te le 
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dire. Premièrement, parce que tu es Parfait, et étant natif  de La-
velanet tu connais bien les sentiers, les bois, les montagnes de la 
région de Montségur : la Frau, le Basqui, Comus… C’est primor-
dial, et tu sauras pourquoi dans un moment. 

« Je sais également que tu ne trahiras pas notre cause. Ferrier 
l’inquisiteur t’a tourmenté pendant plusieurs semaines, sans te 
faire avouer l’essentiel. Voilà quelques bonnes raisons de t’avoir 
choisi. De plus, il nous faut quelqu’un de robuste pour achemi-
ner notre relique jusqu’à sa destination. 

« Nous ne pouvons laisser notre relique indéfiniment ici, à 
Soulombrié. Un jour ou l’autre, notre bastion sera investi ; il ne 
faut pas qu’elle tombe dans les mains des inquisiteurs. Ainsi, le 
conseil a décidé que le Livre doit revenir sur notre terre sacrée de 
Montségur. Ton rôle sera de l’acheminer à travers la montagne, 
jusqu’à la grotte qui nous servait de lieu secret de réunion, située 
dans les gorges de la Frau. » 

Jordan écoutait attentivement mais ne pouvait s’empêcher de 
penser aux difficultés qui l’attendaient. Les Anciens en avaient 
décidé ainsi ; il obéirait sans faillir. Il connaissait d’autant mieux 
les gorges de la Frau pour les avoir parcourues maintes fois avec 
son père, chasseur d’ours. 

L’Ancien poursuivit : « Lorsque tu arriveras par la vallée du 
Basqui, à l’entrée des gorges, fais bien attention sur ta gauche : 
sur un roc en forme de colombe, tu trouveras gravé un signe en 
forme de croix, dont l’une des branches, plus longue que les 
autres, t’indiquera la direction à suivre. C’est le début du sentier 
qui te conduira à la caverne. Le long du sentier, d’autres signes 
t’indiqueront que tu es sur la bonne voie. À l’intérieur, tu trouve-
ras des torches pour éclairer tes pas ; plusieurs signes sur les 
parois te guideront pour arriver dans une grande salle. Au milieu 
de celle-ci, tu verras une grande dalle, autour de laquelle sont 
disposés douze sièges, le tout taillé dans le roc. Au milieu de la 
dalle, deux signes en creux ; tu y encastreras ces deux jetons que 
je te donne, puis tu appuieras simultanément dessus. Une cavité 
devrait s’ouvrir sur la droite de la dalle. C’est à l’intérieur que tu 
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déposeras notre relique ; ainsi, elle retrouvera la place qu’elle a 
occupé pendant des siècles. Pour refermer, il te suffira d’enlever 
les deux jetons. Cette grotte est très profonde ; elle traverse la 
montagne pour déboucher dans la vallée de Montségur. Tu 
auras par la suite tout le temps pour l’explorer. » 

Jordan n’en croyait pas ses oreilles. Lui qui connaissait bien la 
région, il n’avait jamais entendu parler de cette cavité. 

L’Ancien continua : « Voici un autre jeton, il te permettra 
d’être reconnu par notre communauté de Montaillou. Présente-
toi là-bas à un certain Tistounet ; tu y seras bien accueilli. »  

Jordan, qui enregistrait attentivement toutes les informations 
d’Amiel Aicard, posa une question : « Puis-je emmener mon fils 
Jordanet ? Il va être majeur vers la Noël ; beaucoup d’embûches 
m’attendent, il pourra m’épauler en cas de danger. 

— Bien sûr, répondit l’Ancien. D’autant plus que toi, Jordan, tu 
ne peux porter une arme, du fait que tu es un Parfait. Jordanet 
emportera une arbalète, car il n’y a pas que les ours qui sont dan-
gereux ; les hommes aussi, hélas ! » 

L’entretien terminé, l’Ancien les conduisit quelques casemates 
plus loin, chez des sympathisants : Anselme de Senconac, qui 
était maréchal-ferrant, son amasia Géraude, et leur fille Corba, 
âgée d’une quinzaine d’années, rayonnante de beauté. 

Anselme les fit entrer. « Soyez les bienvenus dans mon humble 
demeure ; vous y trouverez gîte et couvert. » Le modeste repas 
terminé, ils s’assirent autour de la cheminée, dans laquelle crépi-
taient de bonnes bûches. 

Jordanet avait remarqué la beauté de Corba ; elle aussi avait 
détaillé le beau jeune homme qu’il était, son franc sourire et son 
corps musclé. Assis côte à côte, il lui fit la conversation. La voix 
de Géraude les interrompit : « Il se fait tard, je vais vous montrer 
vos couches. » 

Ils sortirent, pour entrer dans une pièce attenante à la cabane 
principale. Elle était meublée de deux petits lits, un coffre et deux 
tabourets. Géraude alluma les quelques bougies disposées dans 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 97



les niches creusées à cet effet dans les murs de la cabane, puis elle 
referma la porte, en leur souhaitant la bonne nuit. 

Jordan, se tournant vers son fils, lui dit : « Quelle journée, que 
de péripéties… Et quelle responsabilité nous a confiée Amiel Ai-
card ! Il va falloir nous organiser pour mener à bien cette mis-
sion ! 

— Ne t’en fais pas, mon père, nous avons surmonté d’autres 
obstacles plus périlleux. Rappelle-toi, lorsqu’on t’a tiré des griffes 
de l’Inquisition… 

— Tu as raison, mon fils. Prenons du repos… Demain, il fera 
jour. » 

 

Ils furent réveillés en cette journée de novembre 1253 par 
mille bruits provenant du dehors ; la ruche s’éveillait, les chevaux 
piaffaient, le son de l’enclume frappée par la masse du forgeron 
était parfaitement régulier et, plus loin, un troubadour jouait et 
chantait quelques mesures. 

Trois coups discrets frappés à la porte les tira de leur rêverie. 
C’était Corba, qui leur cria : « Le déjeuner est prêt ! » Celui-ci ter-
miné, Jordan remercia ses hôtes et poursuivit : « Nous allons voir 
Amiel Aicard, nous avons à parler avec lui. » 

L’Ancien était déjà réveillé. Assis devant sa porte, il tressait un 
panier avec des berdoules de noisetier. Lorsqu’il les aperçut, il 
posa son ouvrage et leur fit signe d’entrer. 

Jordan prit la parole : « Cher compagnon, tout d’abord, c’est 
avec sérieux que j’accepte la mission qui m’est confiée. J’ai déjà 
pensé à quelques détails. Nous n’allons pas pouvoir entreprendre 
le chemin car l’hiver approche ; il serait trop dangereux de 
s’aventurer dans les hauteurs du Saint-Barthélemy. Nous atten-
drons donc le printemps. En attendant, je travaillerai. 

— Tu as entièrement raison, Jordan, répondit Amiel Aicard. Il 
vaut mieux ne pas s’aventurer là-bas pendant l’hiver. Venez avec 
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moi ; je vais vous présenter à mon ami Pons Arnaud. Il vous trou-
vera certainement quelque chose à faire ! » 

Ils montèrent tous trois jusqu’en haut de la pyramide de case-
mates, pour arriver devant une maison ressemblant à une petit 
fortin. Amiel Aicard frappa à la porte ; au bout de quelques se-
condes, elle s’ouvrit. Un garde, portant une cotte de mailles et 
armé d’une épée dans son fourreau qui pendait à son côté 
gauche, leur dit : « Ah, c’est vous, l’Ancien ! Entrez donc, je vais 
vous annoncer à mon maître ! » 

Au bout d’un moment, le garde revint pour les aviser que son 
maître allait les recevoir. Ils furent introduits dans une grande 
salle meublée avec goût. Les meubles étaient de qualité, laissant 
deviner que le maître des lieux était de haute lignée. À gauche de 
la cheminée, une porte s’ouvrit, et dans son embrasure apparut 
la haute stature de Messire Pons Arnaud, chevalier, défenseur 
acharné de la cause cathare. 

« Holà ! Mon cher ami, Amiel, quelle joie de vous recevoir en 
ma demeure ! lança-t-il d’une voix tonitruante. 

— Je suis venu vous présenter nos compagnons Jordan et son 
fils Jordanet, charpentier à Montségur pendant le siège. C’est Jor-
dan qui nous a aidés à nous en évader dans la nuit du 15 au 16 
mars 1244. 

— Quel honneur de vous recevoir dans ma domus, maître Jor-
dan ; j’ai tellement entendu parler de vos aventures qu’il me sem-
ble vous avoir toujours connu. » 

Pons Arnaud de s’avancer vers Jordan : « Me permettez-vous 
de vous donner l’accolade ? Je suis tellement fier de vous 
connaître. » Il joignit le geste à la parole. Jordan, tout ému égale-
ment, fut ravi de cette situation, car il avait entendu parler des 
hauts faits de guerre de Messire Pons. 

« Quel honneur d’être reçu avec tant de sollicitude… » Il s’age-
nouilla devant Messire Pons en lui disant : « Votre bravoure dé-
passe de loin les frontières, Messire. Vos hauts faits d’armes 
resteront à jamais dans les mémoires. Je vous présente mon fils 
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Jordanet qui, aidé par de nombreux amis, m’a délivré des griffes 
de l’inquisiteur Ferrier au Pont du Diable. » 

Pons Arnaud partit d’un rire tonitruant : « Il paraît que Ferrier, 
ce fils de Satan, en a fait une maladie !… 

— Nous sommes à votre entière disposition pour effectuer tous 
travaux de menuiserie ou de charpente que vous auriez à nous 
confier. 

— Comme vous le savez, je suis un fervent sympathisant de la 
cause cathare ; aussi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 
vous aider. Venez me voir demain matin. Profitons que vous 
soyez là, Amiel, pour prier. » 

Et, à voix haute, ils récitèrent le Pater. 
Le lendemain, le charpentier frappa à la porte de Pons Ar-

naud, vers les neuf  heures du matin. Un garde l’introduisit au-
près du maître des lieux. 

Quelques instants plus tard, il fit irruption dans la salle, vêtu 
comme s’il devait sortir. En dévisageant Jordan, il lui dit : « Je 
dois m’en aller à Verdun, pour régler quelques différends entre 
mes gens. Rassurez-vous, maître Jordan, le travail ne manque pas 
ici ; dehors vous attend mon maître charpentier, qui vous mettra 
au courant de tout. » 

Ils sortirent et Pons Arnaud présenta Jordan à un homme qui 
attendait là. Les présentations faites, tous deux se dirigèrent vers 
un atelier situé à côté du mur de défense de la caverne. Se tour-
nant vers Jordan, Bertrand-Raymond lui dit : « Le seigneur Pons 
nous a assigné de réparer le chemin de ronde qui lui semble en 
mauvais état. Prends les outils qu’il te faut, nous allons commen-
cer le chantier ! » 

Effectivement, après avoir évalué le travail, il s’avérait qu’il fal-
lait changer plusieurs poutres de soutènement, sans compter la 
toiture qui laissait entrevoir plusieurs points de moisissure. La 
journée passa rapidement, car le travail ne manquait pas. 

Le soir venu, Jordan dit à son fils qu’il pourrait se joindre à 
eux ; ils ne seraient pas trop de trois pour effectuer la réfection. 
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Entre-temps, Jordan avait trouvé et loué une cabane libre. De 
cette manière, ils ne dépendraient plus de leurs amis Anselme et 
de sa famille. 

Entre les visites au Parfait Amiel Aicard et le travail, les jour-
nées passaient rapidement. Jordanet et Corba passaient tout leur 
temps libre ensemble. 

 

Noël était dans quatre jours et Jordanet allait faire ses quinze 
ans. Jordan comptait bien marquer cet anniversaire, car son fils 
avait atteint sa majorité. Il demanda à Bertrand-Raymond un 
jour de congé pour aller à Casenave faire quelques provisions. 
Celui-ci le lui donna et lui prêta une ânesse pour le transport. La 
journée se passa sans encombre ; vers cinq heures du soir, Jordan 
et son fils étaient de retour. Ils entreposèrent les victuailles dans 
leur cabane, puis ils firent la liste des invités. En premier lieu, le 
seigneur Pons Arnaud et son amasia, puis Amiel Aicard, An-
selme et sa famille, Bertrand-Raymond et son amasia, huit invi-
tés plus eux deux, dix en tout. 

Le fournier s’était proposé pour préparer le repas, moyennant 
quelques sols toulza et mettait à leur disposition une assez 
grande salle, attenante au fournil. Jordanet fut chargé de faire le 
tour des habitations pour inviter tous ces gens. Aucun ne refusa, 
et ils furent ravis de pouvoir partager cet instant de bonheur. 

Le fournier et Jordanet composèrent le repas : soupe de lé-
gumes, haricots, fèves, truites de l’Ariège, tomme de chèvre, vin 
rouge des Corbières, pour ceux qui pouvaient en boire. 

Le matin des réjouissances, Corba et Jordanet dressèrent la 
table. Ils semblaient très heureux ensemble, plaisantant, riant 
aux éclats. Vers les treize heures, tous les invités étaient présents ; 
le repas pouvait commencer. 

Tous étaient debout, à leur place respective, la tête tournée 
vers Amiel Aicard qui prit le pain, l’éleva au-dessus des têtes, 
pour remercier le Seigneur des Cieux. « Sois glorifié, Seigneur ; 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 101



car ce pain que tu nous envoies est le Pain de Vie ! » Amen, repri-
rent en chœur les invités. 

À la fin du repas, une surprise les attendait. Deux troubadours 
de passage, ayant appris qu’il y avait un anniversaire, firent leur 
entrée et demandèrent à jouer et chanter en l’honneur de Pons 
Arnaud, mais aussi de Jordanet. Tous furent ravis de les enten-
dre. 

La fête se poursuivit une bonne partie de la nuit, puis tout le 
monde se retira, émerveillé par les bons moments qu’ils venaient 
de passer. Jordanet était très heureux, d’autant plus que Corba 
l’avait embrassé sur les joues en se retirant dans sa demeure… 

Jordan mit longtemps avant de s’assoupir ; il ne pouvait s’em-
pêcher de penser à sa chère Alazaïs, disparue quelque part sur 
ces montagnes, morte en pratiquant l’Endura. 

 

Début janvier 1254, la neige fit son apparition. La montagne 
alentour avait mis son manteau blanc. Dans la caverne, la vie 
s’écoulait au rythme du travail journalier. Les soirées étaient oc-
cupées à jouer aux dés, aux cartes. Il s’y racontait aussi mille his-
toires. Les voyageurs colportaient les nouvelles des environs. 

Ainsi, la petite communauté était régulièrement tenue au cou-
rant des événements survenus pendant les semaines passées. 
L’inquisiteur Ferrier pourchassait inlassablement les hérétiques. 
Plusieurs avaient été arrêtés dernièrement du côté de Foix et de 
Vicdessos. Il fallait redoubler de vigilance. 

Jordan discutait fréquemment avec Amiel Aicard, qui prati-
quait souvent le prêche en sa demeure. Beaucoup de malades ve-
naient pour se faire consoler ; les uns à pied, les autres à dos de 
mule. Malgré son grand âge, Amiel Aicard ne ménageait point sa 
personne ; mais il demandait de temps en temps à Jordan de le 
remplacer. C’était pour lui un grand honneur, et une marque 
d’estime de la part de l’Ancien. 
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Quelquefois l’Ancien allait chercher un grand livre. La couver-
ture était finement ciselée d’argent et d’or ; la feuillure était 
somptueuse, réhaussée d’or. Il servait lorsqu’il fallait ordonner 
de nouveaux Parfaits. 

Amiel Aicard disait alors au postulant : « Es-tu prêt ? », et celui-
ci répondait : « Oui, je suis prêt. » Alors, il plaçait le Livre sacré 
au-dessus de sa tête, sans la toucher ; après quoi il en faisait la lec-
ture de quelques pages. Il lui donnait la paix avec les mains, en-
suite avec le Livre. Ceux qui assistaient à la cérémonie priaient en 
faisant maintes génuflexions. L’Ancien faisait alors se lever le 
nouvel initié devant lui, lui présentait le Livre et lui faisait mettre 
sa main droite sur celui-ci, tout en prononçant : 

« À partir de cet instant, étant consolé de tous tes anciens pé-
chés, te voilà prêt à enseigner notre foi ; tu te choisiras un sòci, 
afin de lui inculquer notre enseignement. Celui-ci t’accompa-
gnera autant d’années qu’il sera nécessaire à son apprentissage. 
Maintenant, répète après moi ces paroles : 

« Je promets au Seigneur de faire abstinence, de ne point man-
ger de viandes, de ne point avoir de tentations diaboliques, de ne 
point avoir de tentations charnelles ou naturelles, de pratiquer la 
prière deux fois par jour aux moments que je jugerai opportuns ; 
j’enseignerai notre doctrine autant de fois que je le jugerai néces-
saire. » 

Alors, l’Ancien lui remettait une copie du Livre sacré tout en 
lui disant que celui-ci était le bien le plus précieux qu’il possédait 
actuellement, et qu’il ne devait jamais s’en séparer. À la fin de la 
cérémonie, l’assistance entonnait la prière rituelle. 

Jordan, qui avait assisté à plusieurs cérémonies d’ordination, 
était chaque fois impressionné par l’esprit de ferveur qui s’en dé-
gageait. Jordanet allait de temps en temps écouter les prêches, 
mais il préférait parcourir la montagne et les bois, d’où il rame-
nait très souvent des champignons, et surtout des morilles, en ce 
mois d’avril 1254. 

Le travail qui avait été assigné à Jordan tirait à sa fin, et il envi-
sageait de prendre le chemin qui l’emmènerait aux gorges de la 
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Frau. En ayant discuté avec Amiel Aicard, la décision avait été 
prise ; ce serait au début du mois de mai prochain. 

La neige fondait rapidement sur les pentes du massif  de Tabe, 
et le col de la Peyre allait devenir praticable. 

Les préparatifs de l’expédition allaient bon train. Une ânesse 
robuste leur avait été donnée par Anselme ; celle-ci leur rendrait 
service pour le transport des outils de Jordan, ainsi que pour les 
vivres et le Livre… 

Jordanet était ravi de l’aventure qui allait commencer. D’un 
autre côté, il était malheureux à l’idée de se séparer de Corba, 
avec qui il avait lié des liens bien plus forts qu’une simple amitié. 
Il aimait Corba. 

Jordanet lui avait expliqué, sans lui révéler la véritable raison 
de leur voyage, qu’il devait se rendre à Montaillou avec son père 
pour un travail de menuiserie. Il lui dit aussi qu’il reviendrait la 
chercher pour parfaire leur amour. Corba lui répondit qu’elle 
l’attendrait le temps qu’il faudrait, et qu’elle l’aimait aussi ; il 
l’embrassa tendrement. 

La veille de leur départ, ils firent le tour de leurs amis pour les 
saluer ; tous furent profondément attristés de leur départ, et leur 
recommandèrent grande prudence. 

Jordan se rendit en la demeure d’Amiel Aicard. Il trouva l’An-
cien au lit, ce qui n’était pas son habitude, et s’inquiéta. 

« Êtes-vous malade… ? 
— Je suis légèrement souffrant, répondit Amiel. Aide-moi à me 

lever. Je crois que j’ai attrapé un refroidissement. » 
Jordan mit quelques bûches dans la cheminée, puis ils s’assi-

rent devant celle-ci. 
« Va voir dans ce grand coffre, tu y trouveras ce que tu dois 

mettre en sécurité. » 
Jordan se leva et souleva le couvercle du coffre, pour en décou-

vrir un autre de la taille d’un grand livre. Quand il l’eut dans les 
mains, il put en apprécier la beauté. Il était fait de bois précieux, 
réhaussé d’or et de pierres précieuses. 
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« Je te confie le Livre sacré des Anciens. Prends mille pru-
dences pour l’acheminer à sa nouvelle destination, même au 
péril de ta vie. Lorsque tu sentiras la fin de ta vie proche, que 
Dieu commencera à te rappeler auprès de lui, trouve un nou-
veau gardien digne de foi et de confiance ; il deviendra alors à son 
tour le dernier gardien du Livre sacré. » 

Tous deux s’agenouillèrent, recitèrent le Pater en faisant 
maintes génuflexions. Jordan dut aider Amiel à se relever ; ce der-
nier, en effleurant la tête de Jordan, prononça ces paroles : 
« Gloire à Toi Seigneur, protège nos fils, car ceux-ci ont l’hon-
neur de mettre en lieu sûr les textes sacrés de ton en seigne-
ment. » 

Jordan baisa les mains de l’Ancien et sortit. Une fois dehors, il 
ne put s’empêcher de se demander s’il le reverrait jamais. 

 

Lorsqu’ils prirent le chemin en direction de Senconac, la mati-
née était fraîche. Ils avaient le cœur serré par tant de souvenirs 
qu’ils laissaient derrière eux, tant d’amis aussi. Lorsqu’ils revien-
draient – s’ils revenaient – combien en retrouveraient-ils ? 

Jordanet pensait à sa bien-aimée. Dans combien de temps 
pourrait-il la retrouver ? Les larmes coulaient le long de ses 
joues, en silence. 

Jordan s’en aperçut et dit : « J’ai vu combien tes sentiments 
pour Corba sont profonds. Elle te fera une excellente amasia. » 
Jordanet, un peu étonné, s’arrêta de pleurer pour se concentrer 
sur la marche. 

Ils eurent tôt fait d’atteindre Senconac, puis prirent la direc-
tion du col de la Peyre. La pente était rude ; vers les douze 
heures, ils atteignirent le col. De là, ils aperçurent le château de 
Montségur, au fond de la vallée du Saint-Nicolas ; plus loin Ave-
lana, et même jusqu’au pied de la Montagne Noire. Sur la droite, 
une grande tâche noire ondulante contrastait avec la verdure des 
pâturages. Les chevaux de Mérens paissaient tranquillement. 
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Ils mangèrent un quignon de pain et quelques pommes de 
terre, une pomme fut leur dessert. Après une demi-heure de 
repos, ils se dirigèrent vers la vallée du Basqui. 

Un loup hurla dans le lointain. Les izards gambadaient dans les 
roches alentour. Ils suivirent le ruisseau du Basqui, et au bout 
d’une heure se retrouvèrent à l’entrée des gorges de la Frau. Ils fi-
rent une pause. Il était trois heures de l’après-midi. 

Quelques instants plus tard, après avoir repris la descente des 
gorges, Jordan remarqua le rocher en forme de colombe que lui 
avait indiqué l’Ancien. 

« Mon fils, nous voici bientôt arrivés… Le sentier conduisant à 
la grotte commence ici. Nous allons dissimuler notre ânesse 
quelque part à l’abri des regards ; nous continuerons tous les 
deux, car ce sentier me semble très escarpé, à flanc de rocher ! » 

Ayant pris la relique, deux ou trois bricoles, sans oublier l’arba-
lète, les voilà partis sur le sentier. De temps en temps, un signe 
leur indiquait qu’ils étaient sur la bonne voie. Les parois étaient 
vertigineuses, et le moindre faux pas les précipiterait dans le 
vide. 

Ils progressaient lentement. Au bout d’un moment, la paroi 
céda la place à une pente herbeuse, parsemée de quelques pins 
rabougris. Elle montait assez haut jusqu’à la lisière de la forêt de 
sapins. Cette pente était faite de gispet, une qualité d’herbe de 
montagne extrêmement glissante. Heureusement, le sentier la 
traversait ; au bout, une falaise percée de nombreuses ouvertures 
sur sa hauteur laissait présager une entrée de caverne à sa base. 

Jordan, qui connaissait ce genre de contrée sauvage, mit Jorda-
net en garde : « Nous sommes sur le territoire des ours. Ils affec-
tionnent particulièrement ce genre de cavité pour hiberner. 
Soyons très prudents. Je vais passer devant ; ne fais usage de ton 
arbalète qu’en cas d’extrême danger. » 

Au pied de la falaise, dissimulées par un amas de buis très haut, 
s’ouvraient deux entrées à peu près similaires, distantes de 
quatre ou cinq mètres l’une de l’autre. L’Ancien n’avait pas men-
tionné ce genre de détail : laquelle emprunter ?  
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Jordanet, très observateur, murmura : « Regarde, papa, ces 
grosses traces qui se dirigent vers l’ouverture de gauche ; et re-
garde vers la droite, sur le coin droit de l’entrée de la cavité. Il y a 
une croix gravée. » Jordan répliqua à voix basse : « Tu as raison, 
mon fils. Celle de gauche doit être l’antre d’un ours, car les traces 
qui y mènent sont édifiantes ! » 

En faisant le moins de bruit possible, ils se glissèrent dans la ca-
vité. Jordan se rappela que l’Ancien lui avait dit qu’il trouverait 
des torches. Effectivement, au bout d’une dizaine de mètres, il 
remarqua un coffre sur sa droite, en souleva le couvercle et les 
découvrit en même temps qu’un liquide d’amadou. Ils eurent du 
mal à les embraser, avec ce briquet ; heureusement, Jordan avait 
le sien. Ils prirent deux autres torches, puis s’enfoncèrent dans la 
caverne. 

Ils n’avaient pas fait cent pas que le silence des lieux fut troublé 
par un énorme grognement, qui glaça d’effroi père et fils. Ils se 
serrèrent l’un contre l’autre, Jordanet prêt à faire usage de son 
arme. Ils ne distinguaient rien autour d’eux. Jordan pressa le bras 
de son fils, tout en mettant le doigt sur ses lèvres en signe de si-
lence. 

Un autre grognement se fit entendre, comme si la bête se 
trouvait à côté d’eux. Ils avaient beau écarquiller les yeux, ils 
n’apercevaient rien. C’est alors que Jordanet remarqua une pe-
tite faille sur la paroi de gauche ; il y plongea la torche et à la 
lueur de celle-ci, il aperçut un ours en train de dévorer une proie. 
Retirant prestement la torche, il murmura à son père : « Il y a un 
ours énorme de l’autre côté. » Ils inspectèrent la paroi sur une 
assez grande distance, pour voir si leur cavité correspondait avec 
l’autre, mais heureusement ce n’était pas le cas ; peut-être en 
hauteur, raison pour laquelle, sûrement, le son était amplifié. 

Jordan murmura : « En tout cas, cet ours est le meilleur garant 
de sécurité pour la relique ! » 

Il n’y avait pas d’humidité dans la caverne et la température 
était bonne. Ils s’y enfoncèrent de plus en plus profondément. 
Tantôt ils montaient, escaladaient, redescendaient, traversant 
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d’immenses salles pleines de concrétions ; ils progressaient dans 
cette immense cathédrale, œuvre du grand architecte du temps, 
guidés par les signes laissés par les Bons Hommes. 

À la sortie d’un boyau, ils s’arrêtèrent, stupéfaits. Ils discer-
naient des scintillements dans le lointain. Ils firent quelques pas 
et ne distinguèrent plus ni les parois, ni le plafond de la caverne : 
où étaient-ils ? 

Ils se dirigèrent tout droit, vers les lucioles qu’ils apercevaient. 
Leurs pas s’enfonçaient légèrement dans un sable très fin, qu’ils 
n’avaient même pas vu, accaparés par leur découverte. Tout à 
coup, ils comprirent qu’ils étaient au bord de l’eau. 

Tout s’expliquait ; ils étaient au bord d’un grand lac souterrain. 
C’était la lumière des torches qui se réfléchissait à la surface de 
l’eau. Jordanet n’en croyait pas ses yeux : quel endroit merveil-
leux et grandiose ! Pas étonnant que les Bons Hommes aient 
choisi ce lieu pour y déposer le Livre sacré. 

Ayant perdu leurs repères, ils revinrent sur leurs pas et scrutè-
rent la paroi pour retrouver les signes. Au bout d’une ou deux 
minutes, ils virent un pentacle fléché qui leur indiquait le che-
min. Ils suivaient la paroi depuis un moment, lorsque celle-ci  
bifurqua brusquement sur la gauche ; là, émerveillement, ils 
étaient dans une grande salle aux parois couvertes de calcite 
blanche ; des colonnes immaculées montaient jusqu’à la voûte, 
d’où pendaient des draperies toutes aussi blanches. À la lueur des 
torches, ils se seraient crus en pleine lumière. 

Quelques instants plus tard, tirés de leur extase, Jordan et son 
fils entreprirent de faire le tour de cette cathédrale de calcite. 
Contre les parois étaient disposées ça et là des torches, visible-
ment pour éclairer l’ensemble de la salle. Lorsqu’ils eurent fait le 
tour, leur regard se porta vers le centre, où ils aperçurent une 
grande dalle taillée dans un bloc de roche en place, autour de la-
quelle se trouvaient douze sièges taillés de même dans le roc. 

Jordan murmura : « Je crois que nous sommes arrivés au 
terme de notre mission ! » 
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Après avoir allumé les torches de la salle et constaté que, reflé-
tées par l’ensemble immaculé, elles diffusaient une lumière 
presque divine, ils s’approchèrent de la dalle sur laquelle Jordan 
posa la relique. Il sortit de sa musette les deux méreaux que lui 
avait donnés Amiel Aicard, puis parcourut le dessus de la dalle, à 
la recherche des deux emplacements qui leur étaient réservés. 
Les ayant repérés, il prit les deux méreaux, examina chaque signe 
qui y était inscrit, puis les encastra dans leur réceptacle respectif  ; 
il fit pression dessus simultanément. 

Sur la droite, un déclic se fit entendre, ainsi qu’un crissement. 
Un morceau de roche était en train de coulisser, pour laisser ap-
paraître une petite cavité, assez grande pour recevoir le Livre 
sacré. 

Jordanet, qui n’en perdait pas une, s’exclama : « Tout cela est 
magique. C’est comme dans un rêve ! » Et Jordan de répliquer : 
« C’est l’endroit qui est magique ! » 

Après avoir déposé la relique à l’intérieur de la cavité, il appuya 
de nouveau sur les deux méreaux, et elle se referma. Il remit les 
méreaux dans sa besace. Puis il récita le Pater, qui résonna sur les 
voûtes de la caverne. 

Ne pouvant savoir l’heure, en l’absence du soleil, ils décidèrent 
de rebrousser chemin. Ils éteignirent toutes les torches ; il était 
impératif  de sortir de la grotte avant la nuit, car le sentier es-
carpé serait impraticable. Bien sûr, ils auraient voulu continuer 
l’exploration… Mais cela n’était pas raisonnable. 

Arrivé près de la sortie, Jordanet s’inquiéta de l’ours, tendant 
l’oreille dans la faille où il l’avait aperçu ; il écouta. Le silence 
était troublé seulement par un énorme ronflement ; il devait dor-
mir après avoir fait ripaille. Tant mieux ! Ils sortirent en silence, 
arbalète chargée, au cas où. Tout était calme et il faisait encore 
jour. Tout allait pour le mieux. 

Prudemment, ils empruntèrent le sentier et retrouvèrent 
l’ânesse. Ils prirent la direction de Comus. 

Tout à coup, le bruit d’une cavalade résonna dans le lointain ; 
ils n’eurent que le temps de se cacher dans un bosquet. Une 
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dizaine de cavaliers en armes remontant la vallée du Basqui passa 
à quelques mètres d’eux sans les voir. Ils avaient eu chaud : 
quelques pas plus loin, dans le défilé de Comus, tout aurait pu 
arriver. 

Ils arrivèrent à Comus à la tombée de la nuit et se mirent en 
demeure de trouver un gîte. Un homme, qui rentrait son trou-
peau de moutons, les aperçut et les interpella : « Holà, voya-
geurs, vous vous aventurez bien tard dans le coin ! Ne savez-vous 
pas que la contrée est dangereuse la nuit ?… 

— Mon brave homme, répliqua Jordan, notre esprit est serein 
quant à notre tunique de peau ; elle ne vaut pas grand-chose en 
ce bas monde ! » 

L’homme les dévisagea, visiblement troublé ; il se demandait  
s’il n’avait pas affaire à des Bons Hommes. Amiel Aicard avait dit 
à Jordan qu’ils trouveraient des sympathisants en pays d’Allion, 
et notammant à Comus, à Camurac, Montaillou, Prades… 

Ce brave homme leur paraissait bien sympathique. Jordan, 
machinalement, plongea la main dans sa poche pour en ressortir 
le jeton qui lui servait de passe-partout. Maladroitement, il le 
laissa tomber et celui-ci roula jusqu’aux pieds du pâtre, qui se 
baissa pour le ramasser. Il ne put s’empêcher d’avoir un haut-le-
corps à la vue des signes qui y étaient gravés. 

La surprise passée, il leur dit : « Ceux qui craignent les inquisi-
teurs sont les bienvenus dans ma demeure. » 

Après avoir mis l’ânesse à l’étable, ils lui emboîtèrent le pas. 
L’homme ouvrit une porte et ils se retrouvèrent dans une pièce 
qui devait servir de cuisine. Les meubles étaient rustiques mais 
bien entretenus. Dans la cheminée, quelques bûches d’où 
s’échap paient plusieurs flammes diffusaient une agréable cha-
leur. Deux chats méfiants étaient couchés sur une chaise basse ; 
au pied de celle-ci, dans une caisse, deux petits agneaux, certaine-
ment prématurés, faisaient entendre un bêlement aigrelet. 

Jordan parla le premier : « Je suis Jordan de Saverdun, maître 
charpentier. Voici mon fils Jordanet. Nous venons de Soulombrié 
et nous allons à Montaillou, recommandés auprès du maître 
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charpentier Tistounet Armand, pour effectuer un travail. Nous 
sommes très honorés de votre hospitalité : que Dieu vous en 
rende grâce ! » 

Le berger répliqua : « C’est un honneur de recevoir des hôtes 
tels que vous. Je vis seul avec mes moutons depuis que mon ama-
sia est décédée d’une mauvaise maladie, voilà dix ans, déjà. La 
soirée s’annonce moins monotone qu’à l’ordinaire. Je m’appelle 
Fouet Arnaud ; mes parents sont morts et enterrés ici même, 
mais avaient vécu une partie de leur jeunesse à Avelana. C’est à 
cause de l’Inquisition qu’ils se sont réfugiés ici. Le père de mon 
père y possédait quelques terres et maisons. Hélas, nous n’avons 
pas pu avoir de descendance avec mon amasia. » 

Il leur fit signe de s’asseoir autour de la table. Jordan prit le 
pain, l’éleva au-dessus des têtes et le bénit. « Soit glorifié, Sei-
gneur, car ce pain que tu nous donnes est celui de la vie ! » 

Ils se régalèrent avec la soupe de choux qui avait mijoté tout 
l’après-midi au pied du feu, avec quelques pommes de terre, 
oignons, carottes du potager ; le tout parfumé d’un morceau de 
laousette maigre. Le repas terminé, ils s’installèrent auprès de 
l’âtre. Fouet Arnaud leur raconta qu’après la chute de Montségur, 
beaucoup d’hérétiques étaient venus se réfugier en pays d’Allion, 
et que lui-même était croyant de l’Évangile de saint Jean. Le 
maître charpentier Tistounet était de ceux-là ; il venait de la 
région de Kercor, et s’était installé à Montaillou, comme beau-
coup d’autres persécutés de l’Inquisition. Jordan, sans en dire trop, 
lui avoua que lui aussi était sympathisant de cette croyance. 

Jordanet était déjà endormi lorsque Jordan pénétra dans la 
pièce mise à leur disposition par le berger. Il se débarrassa de ses 
affaires, s’allongea sur la couche et s’endormit profondément. 
Ses rêves furent peuplés de cavernes, d’ours, et de douces pen-
sées pour son amasia disparue. 

Ils furent tirés du lit par les aboiements d’un chien, ainsi que 
par le tintement des clarines du troupeau de moutons. Jordan 
ouvrit la fenêtre, et constata que le berger était prêt à partir pour 
les pâturages. 
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Celui-ci, les ayant aperçus, les interpella : « Holà compagnon ! 
Le soleil est déjà sur la montagne de la Frau, les moutons sont 
impatients d’aller brouter. Je vous ai laissé sur la table de quoi 
prendre des forces pour continuer votre chemin. Quand vous 
aurez décidé de partir, tirez le loquet de la porte ; c’est tout. J’ai 
donné un peu d’avoine à votre ânesse ; elle est prête. » 

Jordan remercia chaleureusement Fouet pour l’hospitalité en 
sa demeure, et lui dit : « Que Dieu vous garde, compagnon ! 

– Tout le plaisir a été pour moi. N’oubliez pas de frapper à ma 
porte si vous repassez par là, et bonne route ! » 

Une heure plus tard, ils étaient en marche vers Montaillou. De 
chaque côté du chemin, les paysans s’affairaient dans les champs, 
conduisant leur attelage, qui avec des vaches, qui avec des che-
vaux. C’était l’époque de planter les pommes de terre, semer les 
haricots, lentilles, petits pois, légumes de base à l’alimentation 
des paysans de ce haut plateau. Ils faisaient aussi leur pain et éle-
vaient un porc ; sa viande devait tenir toute l’année. Le gras 
fondu était mis dans les grasals ; il servait à la cuisson des ali-
ments. Sans oublier que chacun était redevable de la part du sei-
gneur, en paiement de la location du fermage ; ces gens-là 
vivaient chichement. 

Ils traversèrent Camurac, petit village d’une centaine d’âmes. 
Lorsqu’ils eurent gravi la petite côte, ils aperçurent au loin le 
donjon du château de Montaillou. Une demi-heure après, ils fi-
rent leur entrée dans les ruelles du village blotti au pied du castel. 

Leur arrivée ne passa pas inaperçue, et attira la curiosité de 
quelques-uns. « Holà, étranger, qu’est-ce qui vous amène dans 
notre village ? 

— Eh bien, répliqua Jordan, nous sommes recommandés au-
près du maître Tistounet Armand. Je suis maître charpentier, 
savez-vous où nous pourrions le trouver ? 

— C’est facile, répondit l’homme. Au fond de la rue et à 
gauche, vous verrez des tas de planches et de poutres, c’est là. » 

Effectivement, au bout de quelques pas, ils se trouvèrent devant 
un amoncellement de bois ; à n’en pas douter, ils étaient bien chez 
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un charpentier. Jordan poussa la porte de ce qui devait être un ate-
lier. Trois personnes étaient affairées à raboter, poncer, scier, 
percer… Le bruit des outils travaillant le bois l’empêchait d’appe-
ler. Néanmoins, quelqu’un les aperçut et vint à leur rencontre. 
L’homme était trapu, assez grand, une énorme moustache barrait 
ses joues. Sa bouche s’entrouvrit : « Que puis-je pour vous, braves 
gens ? Je m’appelle Tistounet Armand, pour vous servir. » 

Tout en lui montrant le jeton passe-partout, Jordan répondit : 
« Je suis Jordan de Saverdun, maître charpentier, et voici mon fils 
Jordanet qui m’accompagne. L’Ancien Amiel Aicard nous envoie 
auprès de vous, nous ayant persuadés que nous trouverions du 
travail dans votre atelier. 

— Vous êtes les bienvenus ; je m’attendais à votre arrivée, car 
de passage à Soulombrié, à l’automne dernier, Amiel Aicard me 
l’avait annoncée. » Et de s’enquérir : « Comment se porte-t-il, ce 
Vénérable Parfait ? » 

Jordan comprit que l’homme qu’il avait en face de lui était 
tout converti à leur Église. 

« Comme vous savez, l’Ancien est très âgé. J’ai bien peur que 
son âme ne quitte son enveloppe charnelle et ne retourne sous 
peu auprès du Seigneur ! 

— Il est bien que son âme retrouve la paix éternelle, mais il lais-
sera un grand vide au sein de notre Église…, murmura Tistou-
net. Suivez-moi, je vais vous conduire à la demeure que je vous 
ai réservée. » 

Quelques maisons plus loin, avec une énorme clef, il ouvrit 
une porte et leur fit signe d’entrer : « Ce n’est pas très grand, 
mais je ne peux faire mieux. Ici, c’est la cuisine, et ces deux 
portes vous conduisent dans les chambres. Installez-vous ; vers 
sept heures, je viendrai vous chercher pour partager notre 
repas. » 

Père et fils déballèrent leurs affaires. Il n’y en avait pas beau-
coup, le plus précieux étant les outils et l’arbalète. Les outils fu-
rent entreposés dans un coffre près de la cheminée. Jordanet 
trouva une cachette idéale pour l’arbalète, derrière une ar-
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moire : « On ne sait jamais, mieux vaut ne pas la laisser en 
vue… » Puis ils se mirent en demeure d’allumer la cheminée en 
attendant Tistounet Armand. Il ne tarda pas ; vers les sept 
heures, comme convenu, deux coups cognés contre la porte leur 
signala son arrivée. 

Son habitation se trouvait un peu plus loin, attenante à l’ate-
lier. Sa famille, visiblement, les attendait. Une douce chaleur ré-
gnait dans la pièce, et une agréable odeur chatouilla les narines 
des arrivants : elle montait d’un toupi posé sur la plaque de che-
minée contre les braises rougeoyantes du feu de bois. 

Tistounet fit les présentations : « Voici Géralde, mon amasia, 
et mes deux fils : Guillaume, l’aîné, qui va avoir treize ans, et Ar-
naud, de trois ans son cadet. » Puis, se tournant vers sa famille : 
« Je vous présente Jordan et Jordanet, ceux qui nous sont recom-
mandés par Amiel Aicard. Ils vont travailler dans mon atelier le 
temps qu’il faudra ! » 

Ils se mirent à table pour déguster le bon plat de lentilles. 

 

C’était en juin 1254 ; il fallait profiter de l’été pour effectuer les 
plus gros travaux d’extérieur. Aussi, Tistounet Armand les 
conduisit avec deux autres ouvriers, Jean-Sébastien et Pierre, au 
château de Roquefeuil, pour la réfection d’une partie de la toi-
ture endommagée par les grosses chutes de neige de l’hiver der-
nier. 

Ce chantier se termina vers la mi-novembre ; il était temps car 
la neige commençait à recouvrir les sommets aux alentours. Le 
reste de l’hiver se passa à l’intérieur de l’atelier pour fabriquer 
portes, fenêtres. 

Géralde avait appris la musique dans sa jeunesse et jouait 
maintenant très souvent de la vielle. Dès qu’il avait le temps, Jor-
danet venait l’écouter. Elle s’était aperçue qu’il n’était pas insen-
sible au son musical ; un jour, elle lui demanda s’il ne voudrait 
pas apprendre la musique ; sans hésiter, Jordanet répondit : 
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« Avec un grand plaisir ! ». Et c’est ainsi que, deux fois par se-
maine, il s’initia à l’art de musique. Son père fut ravi de cette ini-
tiative et lui acheta un rebec, un instrument à cordes. 

Cette année-là, il tomba beaucoup de neige sur le plateau d’Al-
lion ; cela dura jusqu’au mois de mars de l’an 1255. Jordanet 
jouait assez bien la musique des troubadours, et faisait des pro-
grès de jour en jour. 

Jordan avait organisé un prêche par semaine, le vendredi. 
Beaucoup de croyants venaient de tout le plateau pour l’écouter ; 
peu à peu, il devenait un personnage important. Les seigneurs 
mêmes des châteaux alentour l’invitaient en leur demeure pour 
écouter son enseignement. 

Ainsi, le temps passait paisiblement, entre travail et nourriture 
spirituelle ; seulement en apparence, car pour Jordan et son fils, 
leurs pensées vagabondaient du côté de Soulombrié : l’un pour 
sa bien-aimée, Corba, qu’il lui tardait de revoir, l’autre pour 
Amiel Aicard et le précieux objet déposé dans la grotte de la 
Frau. Jordanet fredonnait des poèmes de sa composition, accom-
pagné de son rebec. 

Dans l’atelier, le travail avait légèrement diminué. Ce n’était 
pas encore le temps d’entreprendre de grands travaux d’exté-
rieur. Ainsi, à la mi-mai, Tistounet Armand annonça à ses ou-
vriers : « Ceux qui veulent prendre quelques jours de congé 
peuvent le faire. Nous ne commencerons les gros travaux que 
début juin ! » 

Jordan sauta sur l’occasion : « J’aurais à faire du côté de Sou-
lombrié ; puis-je prendre une semaine ? 

— Mais bien sûr, cher Jordan, pars avec ton fils !  
— Vous me comblez, maître Tistounet ; que le royaume des 

Cieux vous soit clément ! » répliqua Jordan. 
C’est Jordanet qui était heureux : il allait enfin pouvoir em-

brasser sa chère Corba.
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Après être passés à Caussou et Lordat pour saluer les amis, nos 
deux compagnons arrivèrent sans encombre à Soulombrié, à la 
tombée de la nuit. Ils se dirigèrent de suite vers la demeure 
d’Amiel Aicard. La porte était fermée, les volets clos. 

Jordan fut très inquiet. Les ayant aperçus, Anselme de Senco-
nac vint à leur rencontre : « Que je suis heureux de vous revoir, 
mes chers amis ! Venez à l’oustal, nous discuterons des dernières 
nouvelles… » 

Corba était assise devant sa porte, et se leva d’un bond à la vue 
de Jordanet ; sa figure se transforma comme un rayon de soleil ; 
elle courut vers lui, se jeta dans ses bras puissants. Ils s’embrassè-
rent longuement, sous le regard attendri de sa mère, Géraude, 
qui pensa tout bas : « Ces deux-là, il faudra bientôt les marier. » 

Jordan interpella Anselme : « Qu’est-il arrivé à notre compa-
gnon, pourquoi son oustal est fermé ? 

— Comme vous l’avez constaté lorsque vous êtes partis, Amiel 
était fatigué. Sentant sa fin proche, il me fit quérir pour me tenir 
ces propos : « Ma vie ne tient plus qu’à un fil, Anselme. J’espère 
trouver assez de forces pour rejoindre la montagne ; que per-
sonne ne m’en empêche, ni ne me suive : tel est mon souhait. Là-
haut, dans la prière et l’Endura, j’espère que mon âme se 
débarrassera de son enveloppe charnelle, et qu’enfin réhabilitée 
elle rejoindra les anges des Cieux, aux côtés de Notre Seigneur. »  

— Que le Seigneur exauce ta prière et ton sacrifice, Amiel… », 
dit Jordan, tourné vers le ciel ; la tristesse pouvait se lire sur son 
visage. 

Ils montèrent ensuite jusqu’à la demeure de Pons Arnaud 
pour le saluer. Celui-ci les accueillit chaleureusement. Peu après, 
assis au pied de la cheminée, ils discutèrent des nouvelles du 
pays. 

Vers les huit heures du soir, ils redescendirent chez Anselme. 
Son amasia avait préparé une bonne soupe de légumes, qui fut 
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accompagnée d’un plat de fèves et de pain, bien sûr. Les deux 
jeunes gens, assis côte à côte, plaisantaient en riant aux éclats, vi-
siblement très heureux. Le repas terminé, Jordanet tira de sa be-
sace son instrument de musique, tout en disant : « L’amasia de 
Tistounet Armand m’a enseigné le chant et la musique ; je vais 
vous jouer quelques morceaux de ma composition. Tout d’abord 
un poème en l’honneur de Corba, pour l’Amour que je ressens 
pour elle… » 

Celle-ci, dont les joues devinrent aussi rouges que les braises, 
murmura timidement : « C’est avec un immense plaisir que nous 
t’écouterons. Je te remercie pour l’honneur que tu me fais… » 

La voix de Jordanet était chaude et envoûtante. Ses doigts ef-
fleurant les cordes de son instrument composaient des notes mé-
lodieuses, qui se répandaient dans la pièce et au-delà : dehors, 
plusieurs personnes s’étaient assises devant leur porte pour 
écouter ce récital imprévu.  

Lorsque Jordanet s’arrêta de jouer, le silence resta imprégné 
des mélodies pendant quelques instants. C’est Corba la première 
qui le rompit, pour venir déposer deux baisers sur les joues de 
Jordanet. Celui-ci fut ravi d’entendre les applaudissements sous 
les voûtes de la caverne. Et quel plaisir aussi d’avoir contribué 
aux quelques moments de bonheur ainsi procurés à tous ces 
pauvres gens persécutés ! 

Son père, heureux et surpris, se tournant vers son fils, lui dit : 
« Tu as l’étoffe d’un troubadour, mon fils ! Tu ne finiras pas de 
nous étonner ! » 

Il était déjà tard, et tout le monde se retira dans sa demeure. 
Ils passèrent quatre jours à Soulombrié. Jordan organisa plu-

sieurs prêches. Jordanet et Corba arpentèrent la campagne et les 
bois environnants, à la recherche de quelques morilles tardives. 
Puis vint le moment du départ. 

Jordanet, le cœur gros, dut se séparer une nouvelle fois de 
Corba, sa bien-aimée ; cela ne se fit pas sans larmes de la part de 
celle-ci. Mais la séparation ne fut pas comme la dernière ; Jorda-
net promit à Géraude qu’à son retour il épouserait sa fille. Elle 
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lui donna sa bénédiction, car elle avait reçu les confidences de sa 
fille et savait que celle-ci aimait Jordanet. 

Les préparatifs du départ terminés, ils prirent le chemin du 
massif  de Tabe. Ils passèrent à Caussou vers les dix heures du 
matin ; à onze heures, ils étaient au col de la Peyre pour profiter 
du panorama qui s’étalait sous leurs yeux. Le castrum, Avelana : 
les souvenirs affluaient dans leurs esprits comme un rêve éveillé. 

Une demi-heure plus tard, lorsque ces souvenirs se furent dis-
sipés, ils décidèrent de manger un morceau. Une poignée 
d’avoine fut donnée aux chevaux. Peu de temps après, ils enfour-
chèrent ceux-ci pour redescendre vers Comus par la vallée du 
Basqui. 

Très tôt dans l’après-midi, ils arrivèrent sans encombre au vil-
lage et se dirigèrent vers la demeure de Fouet Arnaud. Celui-ci 
n’étant pas rentré du pâturage, ils l’attendirent. 

Vers les cinq heures du soir, ils aperçurent sur le chemin la 
vague ondulante du troupeau de moutons entrant dans le vil-
lage. Fouet les aperçut ; de sa voix forte, il leur cria : « Holà, Mes-
sires ! Quelle joie de vous revoir ; je remise mon troupeau, et je 
suis à vous ! » 

Une demi-heure plus tard, ils se donnaient l’accolade des re-
trouvailles : « Quel bon vent vous amène, mes braves ? 

— Nous avons à faire à Fougax ; cela peut nous prendre 
quelques jours, pourrions-nous laisser nos chevaux dans votre 
écurie ? Car je préférerais ne point nous faire remarquer », ajouta 
Jordan – sans en dire plus sur la véritable raison de cette décision. 

Il avait décidé de retourner dans la caverne de la Frau, pour 
s’assurer que la relique s’y trouvait toujours en sécurité ; mais 
aussi pour l’explorer de fond en comble. 

« Vous pouvez laisser vos chevaux à l’écurie, je m’occuperai 
d’eux en vous attendant », dit Fouet. 

Après avoir pris le repas du soir, tous trois s’assirent sur les 
chaises basses du coin du feu. Ils se rapportèrent mutuellement 
les nouvelles de la semaine écoulée. Jordanet joua deux ou trois 
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morceaux de musique pour terminer la soirée. Puis ils se couchè-
rent assez tôt, une rude journée les attendant le lendemain. 

Fouet Arnaud leur avait préparé quelques victuailles à empor-
ter pour trois jours, pain et poissons séchés. « Cela devrait suf-
fire », avait dit Jordan. Très tôt en cette belle journée de mai, 
Jordan et Jordanet, réveillés par Fouet, prirent le chemin de la 
Frau. 

Ils traversèrent rapidement les petites gorges qui menaient à la 
vallée du Basqui, soucieux de ne pas y faire de mauvaises rencon-
tres – sergents du roi ou détrousseurs de grands chemins, nom-
breux à cette époque. 

S’étant assurés que personne n’était dans les parages, peu de 
temps après avoir descendu les gorges de la Frau, ils s’engagèrent 
sur le sentier qui conduisait à la caverne. Celui-ci était tellement 
escarpé, à flanc de falaise, qu’aucune grosse bête, qu’aucun ours, 
ne pouvait l’emprunter ; ils en furent rassurés. Mais en arrivant 
en vue de la pente herbeuse menant à la caverne, ils s’arrêtèrent 
pour inspecter les alentours. 

Jordanet agrippa le bras de son père, tout en pointant le doigt 
en direction du haut de la pente. Une grosse masse finissait de la 
gravir, pour s’enfoncer dans la forêt de sapins. 

L’ours devait partir en quête de nourriture. Ils furent rassurés 
pour entrer dans la caverne, ce qu’ils firent prestement ; connais-
sant déjà les lieux, ils se munirent des torches et s’enfoncèrent 
dans les méandres souterrains. 

Ayant déjà parcouru le trajet jusqu’au lac souterrain, ils mi-
rent cette fois moins de temps pour y arriver, et se dirigèrent en-
suite vers la salle où reposait la relique. Jordan s’assura tout de 
suite qu’elle était toujours dans sa cache : elle était bien là. Il sor-
tit le coffret, puis posa le Livre sur la dalle. 

Depuis un certain temps, il rêvait de le consulter. Il l’ouvrit 
avec précaution. Jordanet détaillait tous les gestes de son père, 
par-dessus son épaule ; et sous leurs yeux ébahis, apparurent les 
textes bibliques écrits en lettres d’or : ils étaient encadrés d’enlu-
minures, d’une finesse incomparable. À cet instant, ils compri-
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rent pourquoi Amiel Aicard leur avait dit que cette relique ne de-
vait absolument pas tomber entre les griffes des inquisiteurs. 

Jordan referma le Livre, le remit dans son coffret puis referma 
la cachette. Il récita une prière en faisant maintes génuflexions. 
Ensuite ils entreprirent l’exploration de la cavité, longeant le lac 
souterrain. Celui-ci leur sembla interminable. Les parois ainsi 
que le plafond de la caverne étaient décorés de concrétions plus 
belles les unes que les autres. Les nombreux départs de galerie 
s’ouvraient sur leur gauche, mais ils continuaient de suivre le 
bord du lac souterrain. 

Tout à coup, ils s’aperçurent que le plafond s’abaissait, en 
même temps qu’ils entrevoyaient l’autre rive du lac. Celui-ci était 
alimenté par une rivière souterraine qu’ils longeaient mainte-
nant. L’eau était tellement transparente qu’ils apercevaient le 
fond du chenal malgré sa profondeur. Parfois, ils étaient obligés 
de passer sur les hauteurs des méandres, car la rivière empruntait 
tout le bas de ceux-ci. 

La progression était malaisée ; le sol glissant par endroits, la vi-
gilance était de rigueur. 

Depuis combien de temps marchaient-ils dans cette grotte ? Ils 
n’en avaient aucune idée. Où allaient-ils donc parvenir ? L’Ancien 
leur avait dit qu’elle débouchait dans la vallée du Saint-Nicolas, à 
Montségur ; mais où ? 

Au loin, un bruit étrange se fit entendre. Ils furent soudain en-
vironnés de chauve-souris poussant de petits cris stridents qui 
leur déchiraient les tympans. Tous deux se bouchèrent les 
oreilles et tentaient tant bien que mal de se protéger le visage et 
les yeux du battement de leurs ailes. Au bout d’un moment, le 
calme revenu, ils constatèrent que des centaines étaient accro-
chées au plafond de la grotte. En principe, ce genre de volatile 
nocturne séjourne dans le noir, mais se trouve à proximité de 
l’air libre pour aller chercher sa nourriture. Seraient-ils non loin 
de la sortie ? 

À un détour de la galerie, ils aperçurent dans le lointain la lu-
mière du jour. Jordan interpella son fils : « Qu’en penses-tu ? Je 
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crois que nous sommes arrivés ! Nous avons dû traverser les en-
trailles de la montagne de part en part. » 

Ils allongèrent le pas et, avec mille précautions, s’apprêtèrent à 
sortir. 

La clarté du jour les aveugla ; ils n’y étaient plus habitués, 
après tout ce temps passé sous terre. D’après la position du soleil 
ayant dépassé le zénith, il devait être vers les trois heures de 
l’après-midi. Ils avaient donc passé sept heures dans la caverne. 

L’ouverture de sortie n’était pas grande, cachée derrière un 
mur de buis au pied de falaises abruptes. C’est avec étonnement 
qu’ils reconnurent les gorges du Saint-Nicolas, sous la croupe est 
du pog. 

Jordan s’interrogea : pourquoi Amiel Aicard, qui connaissait 
pourtant cette caverne, ne leur avait-il pas fait emprunter celle-ci 
lors de leur évasion de Montségur ? Très certainement par sécu-
rité. Les Gascons, qui campaient non loin de là, à Serrelongue, 
auraient pu les repérer. Le sanctuaire sacré devait demeurer in-
violé. 

Avec mille précautions, ils descendirent au pied du lit de la 
rivière ; celle-ci, par plusieurs portes, s’engouffrait sous la mon-
tagne qu’ils venaient de traverser. Cela expliquait la rivière 
souter raine, ainsi que la présence de l’immense lac. 

Remontant par la rive gauche le lit de la rivière, ils eurent tôt 
fait d’arriver là où la vallée s’élargit, ce qui leur permit d’avoir 
une meilleure vision d’ensemble. 

Protégés par l’épaisse hêtraie, ils aperçurent le château, ainsi 
qu’une bonne partie de la vallée. Des paysans s’affairaient dans 
les champs, quelques troupeaux de moutons et de chèvres pais-
saient sur les hauteurs. Le castrum était donc habité. Au château 
régnait une grande activité. 

Jordan, curieux de nature, dit à Jordanet : « J’ai l’impression 
qu’il s’effectue des travaux au château. J’aimerais savoir ce qu’il 
se passe là-haut ! » 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 121



Jordanet, plein d’astuce, lui répondit : « C’est facile, je me fais 
passer pour un troubadour, en espérant que le seigneur du castel 
m’ouvre ses portes ! » 

Jordan n’était pas tellement emballé par cette stratégie ; néan-
moins, personne ne pourrait soupçonner son fils. Quoi de plus 
naturel, à cette époque, qu’un troubadour de passage qui vienne 
donner aubade ! 

« Je te donne mon accord, mon fils, mais prudence : nous sa-
vons de quoi sont capables ces gens. Quant à moi, je vais monter 
jusqu’à la Caougno, que tu aperçois là-haut. Je t’y attendrai. Tu 
trouveras le sentier qui y mène derrière cet énorme rocher, au 
milieu de la prairie, là-bas. Il t’amènera directement vers moi en 
le suivant. » 

 

Ils se séparèrent. Jordanet, confiant, se dirigea vers le castrum, 
son instrument au travers de l’épaule. En chemin, il croisa 
quelques paysans qui lui demandèrent son identité. « Je suis trou-
badour ; je vais donner aubade au château », leur répondait-il. 
Gravissant la rude pente qui y menait, arrivé aux premiers 
contreforts rocheux que barrait un mur assez imposant, une sen-
tinelle, du haut d’une tour, l’interpella. 

« Holà, mécréant ; avant que je ne te crible de flèches, dis-moi 
ton nom. Où vas-tu ? 

— Je suis Jordanet le Troubadour ; annonce-moi au seigneur. Je 
suis de passage, et j’envisage de lui faire entendre mon réper-
toire. » 

Jordanet n’en menait pas large : il se jetait dans les griffes du 
diable. Le garde le fit entrer par une porte aménagée dans le mur 
de l’enceinte, et l’enjoignit d’attendre là. Un quart d’heure plus 
tard, il était de retour, en compagnie d’une très jolie dame qui lui 
dit ceci : « Ma maîtresse vous prie de m’accompagner dans ses 
appartements. » 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR122



Il la suivit et ils traversèrent un véritable petit village, adossé 
contre les parois rocheuses de la montagne. Plusieurs escaliers 
desservaient cet ensemble de cabanes fort bien aménagées ; des 
enfants jouaient sur des terrasses devant celles-ci. 

La masse imposante d’une tour carrée se profilait au-dessus de 
lui. Jordanet constata que d’énormes travaux s’effectuaient à la 
droite de celle-ci ; des ouvriers s’employaient à la construction 
d’un énorme mur en pierre de taille qui barrait tout le sommet 
de la montagne, de la tour gauche à celle, plus petite, de droite. 
De l’autre côté, au Nord, le mur était terminé, et les charpentiers 
s’affairaient à mettre en place le chemin de ronde. 

Ils traversèrent le chantier pour emprunter un escalier en bois 
qui conduisait à la porte d’entrée de la tour. Au sommet de celle-
ci, plusieurs hommes en armes scrutaient l’horizon. La dame qui 
accompagnait Jordanet frappa à la porte, et ils entrèrent aussitôt. 
La pièce était grande, baignée par la lumière de quatre fenêtres, 
deux de chaque côté. Il aperçut plusieurs coffres, deux armoires, 
une immense cheminée et, au milieu de la pièce, une grande 
table, plusieurs sièges autour d’elle ; le tout d’une grande ri-
chesse sculpturale. 

Au pied de l’âtre, une dame d’un certain âge était assise et fai-
sait de la broderie. Elle fit un grand sourire à Jordanet, et de sa 
main un geste amical. Jordanet pensa que pour l’instant tout al-
lait au mieux ; pourvu que cela dure ! 

Soudainement, au fond de la pièce, une porte s’ouvrit pour 
laisser passer une dame d’une grande beauté. Sa robe était ma-
gnifique, son cou gracieux était ceint d’un collier de perles 
blanches, certainement d’une grande valeur. Son sourire était à 
la hauteur de sa beauté. De sa voix mélodieuse, elle invita Jorda-
net : 

« Approchez, jeune homme. Je suis la nièce de Guy de Lévis, 
mariée au seigneur de ce château. Il est actuellement absent 
pour quelques jours, des affaires l’occupent à Mirepoix. Nous 
voici seules, et nous serions très heureuses que vous puissiez 
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égayer notre soirée. » Puis, d’un air interrogateur : « Rappelez-
nous votre nom ? 

— Je m’appelle Jordanet de Saverdun, troubadour de passage 
en votre fief, et à votre service pour vous divertir. » 

Une bouffée de chaleur l’envahit. La chance était avec lui, car 
si le maître des lieux avait été présent, celui-ci l’aurait plus dure-
ment cuisiné sur son passé. C’est avec sérénité qu’il continua la 
conversation. 

Vers les six heures et demi, il prit le repas avec ces gentes 
dames. Son éducation lui permettait de se conduire en gentil-
homme auprès d’elles. Celles-ci avaient l’air d’apprécier. La nièce 
du comte de Lévis se hasarda même à lui confier qu’il pouvait 
l’appeler par son prénom, Roxande. 

Du bois venait d’être mis dans la cheminée, ce qui laissait au-
gurer que la soirée se poursuivrait tard dans la nuit. Les ser-
vantes s’affairaient autour de la table pour desservir et préparer 
quelques savants mélanges de plantes odorantes. Après les avoir 
dégustées, Roxande se tourna vers Jordanet et lui annonça : 
« Gentilhomme troubadour, nous sommes prêtes à entendre 
votre récital ! » 

Il ne se fit pas prier davantage. Il prit son instrument, s’installa 
sur un tabouret et commença à chanter. Au fur et à mesure qu’il 
chantait, de sa voix chaude et envoûtante, on pouvait deviner, 
d’après l’émotion se lisant sur les visages de l’assistance, que les 
paroles et la musique de Jordanet pénétraient dans leurs cœurs 
et leurs esprits. Entre chaque chanson, il marquait un petit temps 
d’arrêt, entraînant les compliments et applaudissements de 
Roxande et de sa suite. 

La soirée se poursuivit ainsi, tard dans la nuit. Au bout de deux 
heures, Jordanet se leva, s’inclina trois fois devant Roxande et les 
autres qui l’applaudissaient avec grand bruit, et leur dit ceci : 
« J’espère vous avoir fait passer une excellente soirée. C’était 
mon souhait lorsque je suis parti sur les routes de la région ! 

— Gentilhomme, vous avez une voix d’or. Vous nous avez 
charmées avec vos mélodies. Il est dommage que nos maris 
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n’aient point été présents, car ils aiment écouter les troubadours. 
Veuillez accepter ces quelques sols ; ils vous aideront dans la 
poursuite de votre voyage. Si vous repassez par notre castel, 
n’oubliez pas de vous y arrêter : vous y serez toujours le bien-
venu ! » répondit Roxande. 

 Jordanet, visiblement comblé, la remercia. 
 « Madame, tout l’honneur a été pour moi de chanter pour 

vous et votre suite. Je ne manquerai pas de revenir, car votre ac-
cueil fut des plus chaleureux ! 

— Je vais vous faire conduire dans une maison du castrum, afin 
que vous puissiez vous reposer. Bonne chance à vous. » 

 Elle chuchota quelques paroles à une de ses servantes, qui sor-
tit pour revenir aussitôt avec un sergent d’armes. Il fit signe à Jor-
danet de le suivre. Jordanet s’inclina de nouveau devant Roxande 
et les suivantes, puis emboîta le pas au sergent. Ce dernier le 
conduisit en dehors de l’enceinte, s’arrêta devant une cabane et 
en poussa la porte, lui faisant signe d’entrer ; et, d’un ton bourru, 
il lui souhaita la bonne nuit. 

Jordanet se retrouva seul avec ses pensées. La première fut 
pour son père, resté seul là-haut sur le Bidorte. N’avait-il pas eu 
de problèmes pour arriver à la Caougno ? 

Quelle soirée ! Il n’en revenait pas : l’accueil de Roxande, le 
succès qu’il avait obtenu ; le retour à Montségur, le lieu où tant 
de malheurs et de souffrances étaient imprégnés ; il y avait passé 
sa petite enfance, mais n’en avait que de vagues souvenirs. 

Couché sur sa paillasse, ses yeux se fermèrent et il s’endormit 
profondément. 

Le lendemain, tiré du lit par quelques cocoricos stridents, il 
s’étira pour réveiller ses muscles endormis, puis se hasarda sur le 
pas de la porte. La journée s’annonçait belle ; aucun nuage dans 
le ciel d’azur. L’activité reprenait, dans le village agglutiné tout 
autour du donjon. Plusieurs mulets descendaient le sentier 
pentu menant à la vallée. D’autres, munis de bâts, laissaient à 
penser qu’ils allaient chercher un chargement quelconque ; pro-
bablement du fourrage. Il avait effectivement aperçu que les pay-
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sans le ramassaient en tas la veille, dans la vallée. Devant lui, il 
pouvait apercevoir la Caougno, au-dessus des hauteurs boisées 
du Bidorte. C’est là-haut qu’il avait rendez-vous avec son père. Il 
songea que la montée ne serait pas de tout repos. 

Dans son dos, des pas pesants se firent entendre ; il se re-
tourna. La puissante stature du sergent qui l’avait accompagné la 
veille était devant lui, avec un paquet. 

« Ma maîtresse Roxande m’a chargé de vous remettre ces 
quelques vivres, et vous souhaite bonne route. » Il tourna les ta-
lons, et remonta en direction du donjon. Pas très loquace, le ser-
gent !, pensa Jordanet. 

Après avoir mangé un bout de pain et trois rondelles de saucis-
son, il entreprit la descente vers la vallée. 

Il se retrouva rapidement sur le chemin des Purs, qui serpen-
tait entre les gorges du Caroulet. Lorsqu’il atteignit celles-ci, il fit 
une pause pour scruter les alentours. Puis il traversa la rivière 
pour se trouver rapidement à couvert de la hêtraie, récupéra l’ar-
balète cachée sous une roche, puis chercha le sentier que lui avait 
signalé son père pour rejoindre les hauteurs du Bidorte. Il le 
trouva facilement ; celui-ci serpentait dans une magnifique forêt 
de sapins et s’élevait rapidement. Peu à peu, les sapins cédaient la 
place aux hêtres, indiquant qu’il approchait du sommet de la 
montagne. Le sentier se faisait de plus en plus pentu, passait 
maintenant entre d’énormes rochers. 

Soudain, au détour d’un rocher, il aperçut devant et au-dessus 
de lui le gigantesque porche de la Caougno. Au fur et à mesure 
qu’il s’en rapprochait, il percevait le tintement de clarines ; cer-
tainement un troupeau de moutons paissant sur les estives. Mais 
quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il arriva au seuil de la ca-
verne : des centaines de bêtes étaient rassemblées à l’intérieur de 
l’immense porche. Jordanet en fut stupéfait. 

Revenu de son étonnement, il distingua dans un coin de la 
grotte, devant une petite cabane, deux hommes accroupis de-
vant un feu de bois. Quatre énormes chiens blancs étaient cou-
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chés à leurs côtés ; ils se levèrent d’un bond en voyant Jordanet. 
Leurs aboiements résonnèrent sous la voûte de la caverne. 

Ils furent rapidement calmés par la voix puissante et autori-
taire de leur maître. Jordan l’ayant aperçu à son tour, il fit signe à 
Jordanet d’approcher. Il se jeta dans les bras de son père, heureux 
de le retrouver, puis salua le berger qui était avec lui. Tous trois 
s’assirent autour du feu, et Jordanet raconta son aventure au châ-
teau : le chaleureux accueil de Roxande, les grands moments de 
la soirée et le succès obtenu. 

Son père lui demanda : « Et les travaux que l’on aperçoit ? Je ne 
vois plus les deux autres tours qu’il y avait du temps du seigneur 
Raymond de Péreilhe ! 

— J’allais y venir, répondit Jordanet. Les deux tours de défense 
ont été rasées après la reddition, sur l’ordre des Lévis. À partir du 
donjon, ils sont en train de construire deux grands murs venant 
rejoindre, apparemment, la base conservée d’une tour se trou-
vant à l’est du donjon existant, pour former ainsi une vaste en-
ceinte. Au-dessus de la supposée ancienne tour à l’Est, des 
charpentiers s’apprêtent à terminer, au-dessus des murs, une 
tour en bois de deux étages au moins, ainsi que le chemin de 
ronde du mur nord. Le mur exposé au Sud n’est pas encore ter-
miné. » 

Jordan pensa que s’ils réalisaient autant de travaux, les gens du 
roi prévoyaient de s’installer pour un bon bout de temps. Puis il 
répondit à son fils, qui le questionnait sur sa journée de la veille. 

« Eh bien, lorsque je suis arrivé hier soir en vue de la Caougno, 
j’ai rencontré Mathieu, le berger du troupeau. Nous avons de 
suite sympathisé. Il habite à Prades, non loin de Montaillou. 
C’est là qu’il s’est réfugié, chassé par l’Inquisition de Foix, d’où il 
est natif, ayant peur pour lui et sa famille, car ils sont croyants de 
notre religion. Il a trouvé ce travail : garder les moutons de plu-
sieurs éleveurs du pays d’Allion, qui se regroupent pour envoyer 
leurs bêtes aux estives pendant la belle saison. Tous les soirs, il re-
mise le troupeau sous ce grand porche et, comme tu le vois, il 
s’est même construit une cabane à l’intérieur. Les chiens patous 
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que tu aperçois assurent sa sécurité et celle du troupeau, car les 
ours rôdent fréquemment aux alentours ; et ils sont très effi-
caces ! » 

Jordanet sortit de sa besace les victuailles que lui avait remises 
Roxande. Ils partagèrent ainsi ce maigre repas. Ensuite, bien à 
l’abri dans la cabane, ils s’endormirent rapidement. Les moutons 
en avaient fait de même, et au-dehors les patous montaient la 
garde. Aucun bruit ne vint troubler leur repos jusqu’au lende-
main. 

Ils furent réveillés par le tintement des clarines, l’aboiement 
des chiens, mais surtout par la puissante voix de Mathieu qui ha-
ranguait le troupeau commençant de sortir de la grotte pour 
aller aux pâturages. Mathieu s’aperçut qu’ils étaient réveillés et, 
s’approchant d’eux, leur cria de sa voix de stentor : « Le troupeau 
commande, il ne se trompe jamais d’heure pour partir ; il est 
réglé comme une horloge. À côté de la cabane, vous trouverez 
dans un récipient du lait de chèvre tout chaud, que je viens de 
traire à l’instant. Prenez-en pour le chemin ; c’est un excellent 
fortifiant. Dans deux heures, tout au plus, vous serez à Comus. 
Saluez de ma part Fouet Arnaud, c’est un très bon ami. Si vous 
passez à Prades cet hiver, n’hésitez pas à me rendre visite ! » 

 Il tourna les talons, les quatre chiens autour de lui, et rejoignit 
le troupeau. Le silence retomba sous le porche de la Caougno. 
Au loin, le tintement des clarines diminuait rapidement. 

Le lait de chèvre était chaud et bon ; ils y trempèrent un qui-
gnon de pain dur, puis chargèrent leurs besaces en travers de 
leurs épaules. Jordanet était embarrassé par son arbalète et son 
instrument de musique. Son père s’en aperçut et lui fit signe qu’il 
allait porter son rebec. Ils s’engagèrent sur le sentier qui montait 
au sommet du Bidorte. Au loin, ils pouvaient observer le trou-
peau de moutons, ondulant comme une vague sur les estives. 

Une bande de corneilles bruyantes se mit à tournoyer au-des-
sus d’eux, se poursuivant comme pour régler un énigmatique 
conflit. Soudain, en passant au pied d’une falaise, quelques 
pierres roulèrent jusqu’à leurs pieds. Portant leur regard dans 
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cette direction, ils aperçurent une bande d’izards sautant de 
roche en roche, à la manière de funanbules. Quelle agilité, ces 
gracieuses bestioles ! Ils disparurent rapidement, comme ils 
étaient arrivés à leur vue.  

Au sommet du Bidorte, un nom de lieu : le Signal. C’est à cet 
endroit, d’après la légende, que l’hérétique Mathieu et Pierre 
Bonnet, diacre des hérétiques de Toulouse, avaient allumé un 
feu en pleine nuit pour signaler qu’ils avaient pu passer sans en-
combre les lignes ennemies, avec le trésor de monnaie et d’ar-
gent évacué de Montségur aux alentours de la Noël 1243.  

Le panorama qui s’offrait à leurs regards était grandiose. D’un 
côté, le Basqui, les gorges de la Frau, Fougax, Bélesta, et de 
l’autre le château de Montségur et sa vallée, Avelana derrière ; le 
Taoula à gauche et le Saint-Barthélemy. 

Le lieu était enchanteur, mais il leur fallait reprendre le sentier 
vers le Basqui et Comus. Ils y arrivèrent assez tôt dans l’après-
midi ; il était entre quatre et cinq heures lorsqu’ils entrèrent dans 
Comus. 

Fouet Arnaud n’allait pas tarder à arriver du pâturage. Se diri-
geant vers l’écurie, ils entendirent des hennissements de che-
vaux, provenant de l’arrière du bâtiment. Contournant celui-ci, 
ils les aperçurent parqués dans un corral, les oreilles dressées 
dans leur direction. Leur flair infaillible leur avait signalé des pré-
sences humaines. L’odeur de Jordan et Jordanet leur étant fami-
lière, ils s’avancèrent vers eux en dandinant la tête et retroussant 
leur lèvre supérieure. Jordan et Jordanet tapotèrent de leurs 
mains plusieurs fois l’encolure des chevaux en signe de retrou-
vailles. 

 

C’était vendredi, en cette fin de semaine du mois de mai. Jor-
dan se souvint que le lendemain, samedi, il devait prononcer un 
grand prêche à Montaillou. Il était donc impératif  qu’ils rentrent 
ce soir pour organiser celui-ci le samedi matin. Ils décidèrent, 
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pour gagner du temps, de ramener les chevaux à l’écurie pour les 
seller, en attendant Fouet. Toutefois, ils passeraient un moment 
en sa compagnie. Montaillou n’était pas loin, et à cheval, ils au-
raient vite fait d’y arriver. 

Ils n’attendirent pas trop longtemps : un troupeau était en 
vue. C’était certainement lui ! Les retrouvailles furent chaleu-
reuses : Fouet leur demanda si tout s’était déroulé selon leur 
plan, ce à quoi Jordan lui répondit que la mission était accomplie, 
au-delà même de leurs espérances. 

C’est Jordanet qui raconta le périple, car ils ne voulaient pas 
dévoiler la visite de la caverne et seraient obligés de mentir ; son 
père ne pouvait mentir, pour cause qu’il était Parfait et en avait 
fait le serment lors de la cérémonie de consécration. Jordanet ra-
conta néanmoins sa visite au château de Montségur, et l’astuce 
dont il avait usé pour s’y introduire ; puis la rencontre de Ma-
thieu le berger du Bidorte, qui lui envoyait ses amitiés. Fouet 
éclata de rire : « C’est un sacré gaillard ce bonhomme, il connaît 
tous les recoins de la montagne ! »  

Le temps passait et vint le moment de se séparer. Ils remerciè-
rent Fouet pour sa gentillesse et son hospitalité ; et, lui promet-
tant de repasser, ils enfourchèrent leurs montures.  

Trois quarts d’heure plus tard, ils faisaient une entrée remar-
quée dans les rues de Montaillou. Salués par les habitants pré-
sents dans les rues, quelques-uns criaient : « Jordan, notre 
Parfait, est de retour : gloire au Seigneur ! » 

Les chevaux dressèrent leurs oreilles en hennissant, contents 
de retrouver leur écurie. Tistounet Armand, assis devant sa 
porte, posa la pièce de bois qu’il était en train de sculpter 
lorsqu’il les aperçut et vint à leur rencontre.  

« Content de vous voir, les amis ! Vous nous avez manqué pen-
dant vos quelques jours d’absence ! » 

Ils descendirent de leur monture et se donnèrent l’accolade. 
Jordanet demanda à Tistounet où se trouvait son amasia.  

« Tu la trouveras dans le potager, elle doit ramasser quelques 
légumes pour la soupe. »  
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Jordanet se débarrassa de son attirail et courut vers le potager. 
Il aimait Géralde presque comme sa mère, qui lui avait cruelle-
ment manqué pendant son adolescence. Avec Géralde, il pouvait 
partager ses joies et ses peines, sans oublier la musique, qui lui te-
nait maintenant tant à cœur.  

Quand Géralde le vit arriver, elle s’avança au-devant de lui, 
deux chats, un noir et un blanc, à ses côtés. Dans les bras l’un de 
l’autre, ils se laissèrent bercer longuement par ce courant 
d’amour maternel. Desserrant leur étreinte, Jordanet murmura : 
« Que je suis heureux de vous retrouver, Géralde ; vous m’avez 
beaucoup manqué pendant mon absence ! 

— Moi aussi, Jordanet. J’étais inquiète pour toi, car je t’aime 
comme mes propres enfants ! » 

Jordanet rejoignit son père pour conduire les chevaux à l’écu-
rie et s’occuper d’eux. Il était autour de huit heures du soir 
lorsqu’ils se mirent à table. Au cours du repas, ils s’échangèrent 
des informations sur les événements survenus ces derniers jours. 
Jordan relata surtout ceux de Soulombrié, la disparition d’Amiel 
Aicard dans la montagne et certainement sa mort après son En-
dura. Jordanet parla de son aventure au château de Montségur, 
mais se garda de parler de la grotte de la Frau. 

Tistounet Armand et son amasia furent attristés de la mort de 
l’Ancien. 

« Son âme est retournée auprès du Seigneur, c’était son vœu le 
plus cher ; paix à elle ! » 

Il se faisait tard. Jordan et son fils ressentaient la fatigue de la 
journée ; aussi, prenant congé de la famille, ils regagnèrent leur 
logis pour se mettre au lit, aussitôt arrivés. 

Samedi matin, Jordan se leva tôt, car il fallait préparer la salle 
pour le prêche. Il mit en place quelques chaises pour les person-
nalités, telles que Mathieu, son amasia Marquésia, et leur fils 
Guillaume de Niort ; Esclarmonde de Niort, Raymond de Ro-
quefeuil et son amasia Jeanne ; Bertrand de Belvis et son amasia 
Roxanne ; Guillaume de Belcaire, Clergue de Prades et Authié 

L’ENDURA ET LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR 131



Armand de Camurac. Il disposa aussi quatre rangées de bancs 
pour le reste de l’assistance. 

Jordan avait organisé plusieurs prêches sur le plateau d’Allion, 
mais celui-ci revêtait une importance très particulière. Il devait 
procéder à l’ordination de quatre néophytes qui lui en avaient 
fait la demande ; trois venaient de la région du Kercor proche, et 
Guillaume de Niort était expréssement recommandé par ses 
parents, amis de Jordan. Jordan avait accepté cette initiative avec 
enthousiasme. 

Vers les trois heures, les premiers arrivants se présentèrent de-
vant la salle du prêche. Jordan les accueillit un par un, pendant 
près d’une heure, et plus particulièrement les quatre néophytes 
qu’il plaça au premier rang. Puis, s’étant assuré que l’assistance 
était prête, il commença son prêche. 

Jordan prononça les paroles rituelles, accompagnées de trois 
génuflexions, reprises par l’assistance. « Bons chrétiens, que la 
bénédiction de Dieu soit dans votre esprit. » L’assistance reprit 
en chœur : « Priez le Seigneur pour nos péchés. » Jordan répon-
dit : « Le Seigneur nous entend et nous fait miséricorde. Prions 
encore pour qu’il nous amène à bonne fin. » 

La communauté entonna le Pater ; puis, à la fin, on se donna le 
baiser de la paix. Jordan se tourna vers les quatre néophytes et 
leur dit ceci : 

« Etes-vous prêts à entrer dans le chemin spirituel ? Car il sera 
semé d’embûches. Aurez-vous la foi d’aller au bout ? 

— Oui, nous sommes prêts », répondirent-ils en chœur. 
Il leur fit réciter le Pater et leur dit, en leur imposant la main 

sur la tête, sans la toucher : « Vous voilà débarrassés de tous vos 
anciens péchés ; que le Seigneur vous fasse miséricorde. Votre or-
dination ne sera complète que lorsque vous serez passés par cer-
taines obligations : vous trouver un enseignant ou Parfait qui 
vous transmettra oralement son savoir sur la doctrine des Bons 
Hommes – si besoin, qui vous apprendra à lire et écrire. Vous de-
viendrez son sòci et le suivrez partout. Si vous n’en avez pas déjà 
un, trouvez-vous un travail : cela est excellent pour l’Esprit. Réci-
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tez vos prières quatre fois par jour et ce, quatre jours par se-
maine ; assurez-vous d’être seuls afin d’être concentrés. Votre en-
seignement peut durer trois ou quatre ans avant votre ordination 
suivante, et ce, à l’appréciation de votre maître. » 

Puis, se tournant vers Guillaume de Niort, il lui dit ceci : « Tes 
parents m’ont expressément fait la demande pour que je te 
prenne comme sòci. C’est avec joie que j’ai accepté. À partir de 
cet instant, je t’enseignerai notre doctrine, ainsi que le métier de 
charpentier. » 

Ensuite, il prit le Livre, l’ouvrit, et lut quelques chapitres de 
l’Évangile de Jean. Puis, levant le livre au-dessus des têtes, pro-
nonça ces paroles : « Ceci est une copie du Livre sacré, celui qui 
fut écrit au commencement et qui nous livre le véritable ensei-
gnement de Notre Seigneur. Le Livre sacré existe, en lieu sûr ; 
seuls quelques initiés en connaissent la cachette. Cela m’a été ré-
vélé par notre vénéré Amiel Aicard, décédé en pratiquant l’En-
dura, sur la montagne de Tabe. » 
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LE MARIAGE 
DE JORDANET 

J
 ordan avait repris le travail avec Guillaume de Niort, que 
 Tistounet avait embauché comme valet. Les chantiers 
 d’été avaient commencé ; il fallait profiter du beau temps 

pour refaire, consolider, assembler les toitures des maisons qui 
avaient souffert de l’hiver, difficile sur le plateau d’Allion. Les 
compagnons se déplaçaient suivant le chantier : Roquefeuil, Bel-
vis, Niort, Espezel… Guillaume suivait Jordan partout où il al-
lait. Celui-ci profitait de son passage dans les hameaux pour 
prodiguer son enseignement aux rares paysans qui s’y trou-
vaient. Guillaume, très attentif, apprenait très vite le travail, tant 
manuel qu’intellectuel. 

Jordanet, lui, se consacrait à la musique : il voulait en faire son 
métier. Devenir troubadour était désormais son rêve. 

Son père n’était pas contre, mais il aurait préféré qu’il continue 
celui de charpentier. Malgré tout, il se consolait car Guillaume 
montrait de l’ardeur au travail et sa gentillesse faisait le reste. 

 Jordanet se confiait de plus en plus à Géralde. Il lui fit part de 
son intention de prendre femme. Elle s’appelait Corba, et vivait 
avec ses parents à Soulombrié ; c’était la fille de Géraude et An-
selme, charpentier du seigneur Pons Arnaud.



Géralde lui répondit : « Tu es en âge de prendre femme main-
tenant. Tout oiseau, un jour ou l’autre, quitte le nid ; c’est la na-
ture des choses. Tu maîtrises parfaitement ton art musical et tu 
gagneras parfaitement ta vie en tant que troubadour ; parles-en à 
ton père. » 

Le soir même, Jordanet mit son père au courant de son sou-
hait. 

« Il fallait que cela arrive un jour ou l’autre ; j’avais remarqué 
que Corba ne t’était pas indifférente. Je t’avais même dit qu’elle 
te ferait une bonne amasia ! répliqua Jordan. Je ne suis pas contre, 
mon fils. Maintenant, tu es un homme. Vole de tes propres ailes 
et va chercher Corba. » 

Ce soir-là, Jordanet ne trouva pas le sommeil. Tout s’entremê-
lait dans sa tête : Corba, la musique, les responsabilités nou-
velles… Malgré cela, il se sentait heureux. 

Quelque temps plus tard, il se mit en demeure de chercher 
une petite maison, de façon à concrétiser cette union avec sa 
bien-aimée. 

Fin août 1255, il trouva ce qu’il espérait : une petite maison à 
l’entrée du village, avec un jardinet, deux pièces à l’intérieur, une 
cuisine et une chambre ; avec, accolé à la maison, un petit appen-
tis fermé qui pourrait lui servir d’atelier. C’était parfait : son père 
lui avait donné quelques sols toulza, et avec ses quelques écono-
mies propres, il loua donc la maisonnette au mois d’octobre. 
Deux semaines plus tard, il loua une mule qu’il remisa dans 
l’écurie de Tistounet, avec l’accord de celui-ci. 

Puis il attendit début octobre pour descendre dans le Sabar-
thès. À cette époque, les bergers allaient vendre leurs moutons à 
la grande foire d’Ax ; il profiterait de cette occasion pour se join-
dre à eux. Ainsi, dans l’attente, il se perfectionnait dans l’art mu-
sical, avec l’aide de Géralde. Il composait lui-même ses chansons, 
puisées dans la chronique du pays d’Allion. Il en composa une 
sur Montségur. 

Début octobre, on vit arriver les premiers troupeaux des es-
tives. Pour Jordanet, le moment tant attendu approchait. 
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Quelques jours plus tard, il prit le chemin de Prades pour savoir 
si Mathieu, le pâtre de la Caougno de Montségur, était arrivé. On 
lui indiqua sa maison vers laquelle il dirigea ses pas. 

Mathieu était en train de fendre du bois, qu’il mettait en tas de-
vant sa porte. C’était sa réserve pour les longs mois d’hiver. À la 
vue de Jordanet, il planta sa cognée dans le souc et vint à sa ren-
contre. 

« Quelle surprise, petit ; si mes souvenirs ne me font pas dé-
faut, tu es Jordanet, le fils de Jordan, le Parfait. Quel bon vent 
t’amène à Prades ? » 

Ils se serrèrent la main, puis Jordanet lui fit part de la raison de 
sa visite. 

« Je dois aller chercher quelqu’un à Soulombrié, et j’ai pensé 
que peut-être vous descendriez à la grande foire d’Ax ; auquel 
cas, pourrais-je vous accompagner ? Les chemins n’étant pas 
sûrs, il vaut mieux être plusieurs pour se déplacer. 

— Mais avec plaisir, Jordanet. Justement, je dois accompagner 
mon ami Clergue, qui descend quelques moutons et chevaux à la 
foire. Nous comptons rester trois jours à Ax, tu pourras même 
remonter avec nous. » 

Jordanet en fut ravi. Tout allait comme il le souhaitait. Ils pri-
rent rendez-vous au jour fixé par Mathieu, à une heure du matin, 
devant la fontaine de Prades. Au grand étonnement de Jordanet, 
qui répéta d’un air ahuri : « Une heure du matin ! », Mathieu s’es-
claffa : « Et oui, fiston, un berger se lève de bonne heure ! » Ils se 
quittèrent en riant. 

Début octobre, Jordanet avait préparé toutes ses affaires pour 
le voyage. La mule était chargée vers les neuf  heures, et Jordanet 
alla se reposer jusqu’à l’heure du départ. Il était onze heures 
trente lorsque son père vint le réveiller : 

« C’est l’heure, mon fils. Tu ne seras pas seul sur le chemin, je 
vois dehors d’autres personnes qui s’apprêtent à partir aussi. Sois 
prudent ; tu salueras pour moi tous nos amis de Soulombrié. » 
Jordanet se joignit au groupe de partants. Une demi-heure plus 
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tard, il était arrivé au lieu de rendez-vous. Mathieu était là et le 
félicita pour sa ponctualité. 

La petite troupe, d’une vingtaine de personnes, une centaine 
de moutons plus quelques chevaux, s’ébranla en direction du col 
du Chioula, éclairée par la pleine lune et quelques torches rési-
neuses diffusant une lumière tremblotante. Le col fut vite dé-
passé, pour entamer la descente raide vers la vallée d’Ax, qu’ils 
atteignirent vers cinq heures du matin. 

Il n’y avait qu’à suivre le troupeau qui, d’instinct, se dirigea 
vers le foirail. L’ambiance était indescriptible, tout s’entremêlait : 
bêlements, hennissements, beuglements, cris, rires. Les clowns 
commençaient leurs pitreries, les jongleurs étaient déjà en ac-
tion, la pénombre s’éclairait subitement aux flammes des cra-
cheurs de feu. En passant devant les échoppes, les senteurs des 
grillades chatouillaient les papilles. 

Abasourdi, Jordanet, tenant dans la main la bride de sa mule, 
contemplait pour la première fois cet univers unique que sont les 
grandes foires médiévales. 

Il déambulait avec sa mule entre les échoppes et parcs à bes-
tiaux de toutes sortes. Soudain, il entendit de la musique et des 
chants. Se guidant à l’oreille, il se dirigea dans leur direction. Au 
détour d’une échoppe, il aperçut un attroupement de personnes 
en cercle autour d’un troubadour. 

Il s’approcha du groupe et remarqua un grand jeune homme 
blond, aux yeux bleus, sa chevelure tombant sur ses épaules. Ses 
habits étaient de bonne facture, sa voix grave s’harmonisait 
parfaitement avec la musique qu’il obtenait de son instrument. 
Lorsqu’il eut terminé sa chanson, un tonnerre d’applaudisse-
ments s’éleva des spectateurs, qui déposèrent leur obole dans un 
béret posé à même le sol. 

Lorsque son regard se posa sur Jordanet, qui ne se séparait ja-
mais de son rebec passé en bandoulière, il sourit, intrigué, et se 
dirigea vers lui, l’interpellant : « Holà, compagnon, es-tu trouba-
dour toi aussi ? Comment t’appelles-tu ? 
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— Je m’appelle Jordanet, j’arrive de Montaillou où je réside 
avec mon père charpentier. Je fais de la musique, et compose 
mes chansons. Je n’ai encore jamais véritablement exercé le mé-
tier de troubadour ; mais c’est bien mon intention. » 

Le jeune homme ramassa le béret ; il fit disparaître dans une 
bourse en cuir marron les quelques pièces qui s’y trouvaient, 
puis il s’en coiffa. 

« Je m’appelle Tristan de Puivert ; je parcours depuis trois ans 
les foires et les marchés de la région. Je ne suis pas mécontent de 
cette activité. J’aime cette vie : me déplacer assez souvent, d’un 
coin à un autre, au gré de ma fantaisie. Mais je retourne à Puivert 
le plus souvent possible, car j’y vis avec ma famille. Mon amasia 
s’appelle Aude et mon fils de six ans, Anselme ! » 

Ils furent interrompus par le passage bruyant de deux oursail-
lès, leurs bêtes dressées sur leurs pattes arrières et une bande de 
gamins suivant à bonne distance en gambadant. 

Tristan reprit la conversation : « De temps en temps, je suis in-
vité au château de Puivert. Le seigneur est un fin connaisseur des 
arts musicaux. Il a même fait aménager dans le donjon une salle 
de musique richement décorée, dans laquelle il invite souvent 
gentes dames et gentilhommes. Il fait alors appel à quelques 
troubadours pour divertir tout ce beau monde. » 

Jordanet l’écoutait attentivement et pensait qu’il avait beau-
coup de chance de gagner sa vie avec la musique. Quand pour-
rait-il en faire autant ? 

Tristan reprit : « Tu ne veux pas jouer un petit morceau de ta 
composition ? » 

Jordanet était pressé d’aller à Soulombrié, mais d’autre part il 
était curieux de voir la réaction de Tristan et des spectateurs. 
Après quelques secondes d’hésitation, il prit son rebec et 
commença à chanter. 

En quelques minutes, une foule de personnes, badauds, cu-
rieux, connaisseurs, s’amassa autour de lui. Sa voix chaude et en-
voûtante eut tôt fait de subjuguer l’assistance. Ses doigts 
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caressaient les cordes de son rebec pour en faire sortir des sons 
magiques. 

Lorsqu’il eut terminé, les spectateurs ne ménagèrent pas leurs 
applaudissements, tout en jetant quelques sous à même le pavé. 
Jordanet n’en revenait pas ; il lui suffisait de jouer et de chanter 
pour gagner de l’argent. Il était en train de ramasser les pièces 
lorsque Tristan lui dit : « Alors, tu vois, quand on a du talent 
comme toi, vivre de la musique n’est pas impossible. Je suis très 
heureux de t’avoir rencontré, et je voudrais que tu fasses partie 
du cercle de mes amis. Viens me voir à Puivert ; nous discuterons 
plus longuement ! » 

Jordanet lui promit d’aller le voir chez lui à Puivert. Ils se di-
rent au revoir, puis Jordanet se fraya un chemin à travers la foule 
pour aller retrouver Mathieu. 

Quelques parcs à bestiaux plus loin, il l’aperçut en compagnie 
de Clergue et d’autres personnes. L’ayant reconnu à son tour, 
Mathieu lui fit un grand signe de la main. 

« Alors, qu’est-ce que tu penses des foires d’Ax, fiston ? 
— Je n’ai jamais vu autant de choses à la fois, répliqua Jorda-

net. C’est extraordinaire. J’ai rencontré un troubadour de Pui-
vert qui m’a invité chez lui. Je vais maintenant y aller ; où va-t-on 
se retrouver dans trois jours, Mathieu ? » 

Celui-ci fit signe en direction d’un établissement important, 
sur la façade duquel était inscrit « RELAIS POSTE CHEVAUX ». 

« Nous t’y attendrons devant une bonne chope ! » 
Jordanet tourna les talons en agitant la main, en guise d’au re-

voir. 
Lorsqu’il fut sorti d’Ax, il enfourcha sa mule qui s’élança sur le 

chemin. Luzenac, puis Verdun furent rapidement atteints. Il dut 
mettre pied à terre pour attaquer la rude montée de Verdun, qui 
l’amena sur les corniches. Il laissa Senconac sur sa droite avant 
d’entamer le raidillon en direction de la spoulga de Soulombrié. 

Le décor était magnifique. Il cheminait tantôt au pied d’im-
menses falaises, tantôt dans les sous-bois odorants. Vers les 
quatre heures, il atteignit enfin les abords de la spoulga. Il ne lui 
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restait plus que quelques minutes avant de pouvoir serrer dans 
ses bras sa chère Corba. 

Lorsqu’il fut à portée de flèches, une voix puissante lui or-
donna : 

« Stoppe ta mule ou je fais un trou dans ta carcasse. Quel est 
ton nom ? Que fais-tu là ? » 

Jordanet stoppa net car il savait que ces hommes-là ne plaisan-
taient pas. 

« Je suis Jordanet de Saverdun, fils de Jordan le charpentier. Je 
me rends chez Anselme et sa famille. Je viens aussi pour saluer 
Messire Pons Arnaud, votre seigneur. » 

Les armes s’abaissèrent, et quelques instants plus tard la po-
terne s’ouvrit. Un sergent lui fit signe d’entrer. 

Anselme venait à sa rencontre en agitant les bras, en signe de 
bienvenue. Ils se donnèrent l’accolade, puis se dirigèrent vers 
l’écurie pour y remiser sa mule. Pendant le trajet, Anselme lui 
dit : « C’est Corba qui va être heureuse, mon cher petit ; elle prie 
chaque jour pour ton retour. » 

Les deux femmes attendaient sur le seuil de l’oustal. Lorsque 
Corba aperçut Jordanet, elle dévala quatre à quatre les marches 
des escaliers pour venir se blottir dans les bras de son bien-aimé. 

L’étreinte fut longue et passionnée. Corba la première se déga-
gea et murmura : « Les mois m’ont paru une éternité loin de toi, 
mon amour. Je suis heureuse de te revoir en pleine forme, j’avais 
tellement peur qu’il ne t’arrive quelque malheur. Viens, ren-
trons, je vais te préparer une tisane chaude. » 

Anselme retourna à son travail, Jordanet et les deux femmes 
entrèrent dans la cabane. 

Après le repas du soir, ils s’installèrent tous auprès du feu de 
bois, devant la cheminée. Ils se racontèrent leurs aventures pas-
sées pendant ces derniers mois de séparation. 

Vint pour Jordanet le moment d’exposer pourquoi il était de 
retour à Soulombrié. 

« Je suis venu pour chercher Corba. Nous nous aimons depuis 
notre première rencontre, nous nous sommes promis l’un à 
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l’autre. J’ai acheté une domus à Montaillou, et j’espère gagner 
notre vie en tant que troubadour. Je serais heureux que vous ac-
ceptiez de me donner votre fille comme compagne. » 

Géraude et Anselme ne furent pas étonnés ; secrètement, ils 
en avaient parlé entre eux, et s’étaient entendus, d’un commun 
accord : le moment venu ils feraient confiance à Jordanet. C’est 
Géraude qui prit la parole : 

« Nous en avons discuté tous les deux, avec Anselme ; nous 
avions bien vu que les sentiments que vous éprouviez tous les 
deux allaient au-delà de la simple amitié. Aussi, nous te donnons 
notre accord. » 

Une larme coula sur la joue de Géraude. Elle murmura : « Les 
journées vont être longues sans notre chère Corba. » Celle-ci prit 
sa mère dans ses bras et lui dit : « Je serai heureuse avec Jordanet, 
c’est un homme merveilleux. » 

Anselme, qui n’avait rien dit jusque là, s’était contenté d’écou-
ter et d’approuver en hochant la tête, tout en tirant de sa bouf-
farde un nuage de fumée malodorante. Il prit la parole : 

« Demain matin, j’irai trouver le Parfait Arnaud Sabatier de 
Puivert pour lui demander s’il consentirait à célébrer votre 
union. C’est notre ami et il est de passage à la spoulga. » 

Il était tard quand Jordanet se retira dans la chambre qu’il avait 
déjà occupée avec son père, jouxtant la cabane du charpentier. 
Son sommeil fut peuplé de doux rêves et sa chère Corba en occu-
pait le centre. 

Le lendemain, après avoir rencontré le Parfait, Anselme vint 
en fin de matinée leur annoncer qu’il avait accepté de les unir. 

C’est vers les deux heures de l’après-midi que celui-ci se pré-
senta devant la domus familiale. Géraude le fit entrer et l’invita à 
s’asseoir à la table où se trouvaient déjà les jeunes gens et An-
selme. Au centre, une carafe à fleurs et cinq tasses. Par le bec ver-
seur de la carafe s’échappaient des volutes odorantes de fleurs de 
menthe.  

Arnaud Sabatier porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée du 
breuvage, puis se tourna vers Géraude :  
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« Elle est excellente, votre tisane. Et quel arôme ! Mais venons-
en au fait qui nous concerne. Je suppose que je dois unir ces deux 
jeunes gens. Corba est magnifique, qu’est-ce qu’elle a grandi de-
puis mon dernier passage, voilà déjà quatre ans, lorsque j’étais 
venu rendre visite à notre regretté Amiel Aicard… Et ce beau 
jeune homme, comment s’appelle-t-il ? 

— Je suis Jordanet, fils de Jordan de Saverdun, charpentier de 
son état mais aussi Parfait, tout comme vous.  

— Oui, Jordan, l’ami d’Amiel ! Celui-ci m’en a dit beaucoup de 
bien, il lui a même confié un secret, que je sache. J’aimerais 
beaucoup faire sa connaissance.  

— Cela ne tient qu’à vous, répondit Jordanet. Mon père se fera 
un honneur de vous donner l’hospitalité si vous vous arrêtez à 
Montaillou. » 

L’Ancien se leva, et tous en firent autant. Il demanda aux fu-
turs époux :  

« Êtes-vous bons croyants, c’est-à-dire : assistez-vous souvent 
aux prêches des Parfaits ? » 

Tous deux répondirent par l’affirmative. 
 « Désirez-vous mutuellement vous unir pour le bien et pour 

le pire ? Vous promettez-vous assistance dans le travail, la mala-
die, le besoin ? » 

Ils répondirent oui tous deux ; qu’ils désiraient leur union et 
faisaient la promesse au Seigneur, à leurs parents et aux Parfaits 
qu’ils ne se déroberaient point à leurs devoirs. 

L’Ancien mit au-dessus de la tête de chaque époux sa main 
droite et sa gauche, tout en prononçant ces paroles : 

« Je vous déclare unis, spirituellement et charnellement. » 
Les deux époux firent trois génuflexions devant le Parfait, puis 

s’embrassèrent tendrement. 
Corba embrassa sa mère qui essuyait ses yeux pleins de larmes 

de joie, mais aussi de tristesse : sa fille bien-aimée allait laisser un 
grand vide dans la domus. Puis, se ressaisissant, elle dit à Jorda-
net toute sa joie de lui avoir donné sa fille unique. 
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Quant à Anselme, il débouchait une bonne bouteille de vin 
afin de fêter dignement cet événement. Les invités au repas de 
noces commençaient à arriver : Pons Arnaud et son amasia, le 
boulanger et son amasia. Ils apportaient avec eux quelques petits 
cadeaux qu’ils offraient aux deux époux. C’était jour de joie en la 
domus d’Anselme de Senconac. 

Le Parfait Arnaud Sabatier prit congé aussitôt le repas ter-
miné, car il devait prendre la route le lendemain matin. Pour les 
autres, la fête continua tard dans la nuit, ponctuée de chants et 
d’éclats de rire. Les deux époux, après un échange de regards et 
de clins d’œil complices, s’éclipsèrent discrètement pour rejoin-
dre leur chambre où, fébrilement, ils pourraient enfin consom-
mer charnellement leur union. 

Ce fut tard dans la matinée que Jordanet et Corba s’éveillè-
rent ; leurs corps encore enlacés s’étaient endormis après leur 
dernière étreinte amoureuse, fatigués par le plaisir et l’extase 
procurés par cette première nuit d’amour dont ils rêvaient de-
puis leur première rencontre. 

Corba se leva la première. Son magnifique corps ondula tel un 
félin bondissant hors de sa tanière, sous la clarté diffuse du 
matin. La robe de bure glissa sur son corps, puis elle sortit discrè-
tement. 

Jordanet s’ébroua, tendant ses muscles puissants et chercha 
avec sa main le corps de sa bien-aimée. La porte s’ouvrit toute 
grande : Corba arrivait, avec un plateau sur lequel deux bols de 
terre cuite laissaient échapper des volutes parfumées au lait de 
chèvre. Ayant terminé le déjeuner, les deux jeunes gens préparè-
rent leurs ballots, car ils devaient rejoindre Ax dans la journée. 

Les préparatifs achevés, ce fut le moment de la séparation de 
Corba d’avec ses parents. Jordanet redoutait cet instant, et prit les 
devants. S’adressant à Anselme et à Géraude, il leur dit ceci : « Je 
vous promets de protéger votre fille au péril de ma propre vie, 
toute mon existence, et de venir vous rendre visite dès que nous 
le pourrons. » 
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Les larmes coulaient sur le visage de Géraude quand elle em-
brassa longuement sa fille bien-aimée. Anselme donna l’accolade 
aux deux époux et dit : « Que le Seigneur vous protège, mes en-
fants. » Pons Arnaud aussi était venu pour les saluer avant leur 
départ et leur souhaiter bonne chance. 

Ils se mirent en route ; à quelques centaines de mètres du bas-
tion, ils se retournèrent pour dire un dernier au revoir de la 
main. Sur les créneaux, Géraude agitait son mouchoir. 

Au détour de la pente, tous deux allaient affronter ensemble 
un de ces dangers que réservaient parfois petits et grands che-
mins.   

Vers les deux heures de l’après-midi, ils firent une pause avant 
d’atteindre Lordat. Ils marchaient depuis trois heures déjà et 
Corba donnait des signes de fatigue. Jordanet s'en rendit compte 
et proposa de souffler un peu. 

Après avoir grignoté une pomme avec un quignon de pain, 
alors qu’ils s’apprêtaient à repartir, trois gaillards de mauvaise al-
lure les interpellèrent. L’un d’eux cria : « La bourse ou la vie ! » 

Jordanet saisit son arbalète, mais n’eut pas le temps de l’armer 
que déjà un brigand lui sautait dessus. Il se dégagea prestement 
et saisit son couteau de Tolède. Entre-temps, les deux autres 
sbires avaient saisi Corba apeurée, poussant des cris d’effroi. 

« Si tu veux qu’on ne fasse aucun mal à ta compagne, tu as in-
térêt à nous donner ta bourse… Ou alors… », dit l’un d’eux. 

Alors que Jordanet allait s’exécuter, un bruit de galop se fit en-
tendre sur les pierres du chemin. Deux cavaliers surgirent de der-
rière les frondaisons, épées en main, et pourfendirent en un tour 
de main les trois scélérats. 

À terre, les deux jeunes gens abasourdis, terrorisés par le 
combat qui venait de se dérouler sous leurs yeux, dévisageaient 
leurs sauveurs. 

Ils descendirent de cheval pour les aider à se relever.  
C’est à ce moment que Jordanet, à sa grande surprise, recon-

nut Hugues et son compagnon : les Templiers venaient de leur 
sauver la vie, de nouveau. Hugues souriait : 
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« Décidément, tu es toujours dans nos pattes, fiston ! » 
Jordanet, encore ébahi, lui répondit : 
« Heureusement, Messire Hugues ; je vais finir par croire que 

vous êtes nos anges gardiens. Vous vous trouvez toujours au bon 
endroit pour me venir en aide ! » 

Peu de temps après, ayant récupéré leur mule qui s’était sau-
vée, tous quatre s’assirent sur un tronc d’arbre en lisière du sen-
tier, pour tenir conversation. 

Les deux Templiers arrivaient d’Espagne ; ils venaient de pas-
ser la nuit à Lordat et se dirigeaient vers Capoulet. C’est en en-
tendant les cris de Corba qu’ils étaient intervenu. Jordanet leur 
raconta ses aventures depuis qu’ils s’étaient séparés sur le che-
min de l’exil vers la Navarre. Il ne leur dit aucun mot du trésor 
que leur avait confié Amiel Aicard. 

Hugues regarda Corba. 
« Tu as choisi une très belle femme, Jordanet. Où as-tu déniché 

une aussi magnifique perle ? » 
Les joues de Corba virèrent au rouge, tout en se serrant contre 

Jordanet.  
Celui-ci raconta son périple qui l’avait amené à se cacher un 

certain temps à Soulombrié, où il avait fait la connaissance de 
Corba.  

L’Ancien se leva en disant :  
« Nous allons rebrousser chemin jusqu’à Lordat pour vous ac-

compagner. La contrée n’est pas sûre en ce moment. Notre mis-
sion peut attendre un jour ou deux. » 

Jordanet allait protester lorsque Corba répondit : 
« Je vous en suis très reconnaissante. Sans votre intervention, 

nous aurions probablement perdu la vie. Mille fois merci, mes 
seigneurs. » 

Ils arrivèrent assez rapidement en vue du castel de Lordat, vers 
les quatre heures de l’après-midi. Leurs routes allaient de nou-
veau se séparer. Mais, comme dit Hugues en s’éloignant, « Dieu 
seul sait ! » 
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Corba et Jordanet arrivèrent aux portes d’Ax autour de six 
heures trente. Avec la nuit, ils accélérèrent l’allure jusqu’au relais 
de poste. Mathieu, que l’impatience gagnait au fur et à mesure 
que les heures s’égrenaient, les attendait à l’entrée du bâtiment. 
Il fut rassuré lorsqu’il les aperçut. 

« Je commençais vraiment à me faire du souci pour vous. Ce 
n’est pas une heure pour arriver. 

— Nous avons été retardés. Je t’expliquerai tout ça lorsque 
nous serons à table. » 

Ils remisèrent la mule à l’écurie puis se dirigèrent vers l’au-
berge. Ayant discuté avec Mathieu et conclu qu’il valait mieux 
passer la nuit dans le relais, Jordanet alla s’enquérir auprès du pa-
tron s’il pouvait louer une chambre pour la nuit. 

« Tu as de la chance, fiston. Il ne m’en reste qu’une. Cela te 
coûtera deux sols toulza. » 

Les affaires rangées dans la chambre, ils rejoignirent Mathieu 
et Clergue dans la grande salle faisant office de taverne. Jordanet 
raconta à ses deux amis toutes les péripéties survenues au cours 
de son voyage aller et retour à Soulombrié : son mariage, et sur-
tout l’attaque des brigands. 

« Eh bien, vous en avez eu de la chance ; sans l’intervention de 
vos amis Templiers, vous ne seriez plus là », articula Mathieu 
tout en mâchonnant un bout de pain. Lorsqu’il l’eut avalé, il re-
prit : « Tu ne nous avais pas parlé de Corba, grand coquin ! Vou-
lais-tu nous faire la surprise ? » 

De nouveau, le rouge empourpra les joues de Corba. Elle se 
blottit contre Jordanet. 

« Nous reparlerons de tout ça demain, si vous le voulez bien. 
Nous aurons tout le temps chemin faisant. Corba est épuisée 
après les péripéties de la journée ; nous nous retirons dans notre 
chambre. » Et s’adressant à Mathieu : « Au fait, à quelle heure 
partons-nous demain ? 

— Cinq heures, si vous n’êtes pas trop fatigués des prouesses 
de votre nuit ! » 
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En ce mois d’octobre 1255, à cinq heures du matin, il faisait 
toujours nuit mais tout le monde était prêt : Mathieu, Fouet, 
Clergue et tous ceux qui étaient descendus à la foire d’Ax. 

Cinq heures trente, la troupe s’ébroua doucement, se fondant 
dans la brume matinale. Les chevaux hennissaient, les mules 
brayaient et les rires fusaient. La bonne humeur était communi-
cative ; tout ce petit monde rentrait au bercail, après trois jours 
passés à la foire. La troupe diminuait au fur et à mesure qu’elle 
traversait les villages. 

La tour du château de Montaillou se profilait à l’horizon. Les 
sept ou huit personnes qui constituaient encore le dernier 
groupe poussèrent un soupir de soulagement. 

Il était dix-huit heures, en cette belle soirée automnale, 
lorsque Jordanet et Corba retrouvèrent Jordan et son sòci. Les re-
trouvailles furent des plus chaleureuses, remplies de tendresse et 
d’émotion. Jordanet présenta Corba, son amasia, à Guillaume, le 
sòci de Jordan. 

De la marmite suspendue dans la cheminée au-dessus du feu 
s’échappait par le couvercle frémissant une odeur alléchante de 
potée de choux. 

Pendant le repas, Jordanet narra pendant deux heures au 
moins les aventures vécues dans le Sabarthès, depuis le départ de 
Montaillou. L’épisode de l’attaque des brigands donna des 
sueurs froides à Guillaume de Niort et à Jordan. 

« Vous avez eu beaucoup de chance, ce jour-là, mes enfants. 
Grâce aux Templiers vous avez eu la vie sauve ; sans eux, vous 
étiez perdus », murmura Jordan. 

La veillée continua, mais ils parlèrent de sujets plus réjouis-
sants. 

Jordanet donnait des signes de fatigue ; Corba aussi. C’était 
bien normal : la journée avait été particulièrement éprouvante. 
Ils se levèrent pour prendre congé et se retirer dans l’oustal 
acheté dernièrement par Jordanet. 

Lorsqu’ils arrivèrent, une douce chaleur les envahit, propagée 
par le feu que Jordan avait allumé dans l’après-midi. 
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Le lendemain, dans le village, il n’était question que de l’arri-
vée de Jordanet et de Corba. On disait qu’elle était très belle ; 
aussi, les commères du village attendaient, rassemblées par pe-
tits groupes, le moment de l’entrevoir. Ce fut chose faite vers les 
dix heures, car les deux époux avaient rendez-vous avec Géralde, 
l’amasia de Tistounet. Celle-ci arrivait de la fontaine, où elle 
avait puisé de l’eau destinée à la cuisson des aliments. 

Lorsqu’elle les aperçut, elle posa promptement ses deux 
cruches pour ouvrir les bras. 

« Vous voilà enfin ! J’étais très inquiète pour vous deux. » 
Tous trois s’enlacèrent dans une étreinte pleine de tendresse et 

d’affection. 
« Tu m’avais dis que Corba était très belle, mais je n’imaginais 

pas qu’elle l’était autant ; elle ressemble à une Madone… », dit 
Géralde. 

Tous trois franchirent la porte de l’oustal. 
Jordanet tenait conversation depuis plus d’une heure lorsque 

Tistounet fit son entrée. Dehors, posé sur la façade sud de l’ous-
tal, le cadran solaire marquait douze heures, l’heure du dîner. 
Tistounet salua les deux époux, tout en leur disant : 

« Eh bien, vous l’avez échappé belle, vous deux. Jordan m’a fait 
le récit de vos aventures dans le Sabarthès. » 

Géralde mit les couverts et les assiettes sur la table : « Vous res-
tez à dîner, j’ai fait des taillous ; je vais casser et faire cuire des 
œufs. » 

L’hiver ne fut pas trop mauvais cette année-là, et se passa sans 
encombre pour tout ce petit monde. Corba avait mis beaucoup 
d’ardeur à arranger son intérieur. Jordan, quant à lui, avait fabri-
qué quelques petits meubles – coffres, chaises, tabourets, pla-
cards – sans oublier que tous les soirs, pendant plus de deux 
heures, il jouait et composait des chansons. Ils étaient heureux. 
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En ce début de l’an de grâce 1256, Jordan venait d’avoir 37 ans. 
Toujours accompagné par Guillaume, son sòci, ils parcouraient 
très souvent le pays d’Allion. Ils allaient même jusqu’à la fron-
tière de Navarre, toute proche, pour soigner les esprits mais aussi 
certaines maladies car, au fil des ans, Jordan avait acquis des dons 
de guérisseur. Sa notoriété était si bien établie qu’il était sollicité 
dans plusieurs comtés, par les seigneurs sympathisants des ca-
thares, comme par les plus humbles paysans.. 

Jordanet avait acheté une jument noire ; ainsi, il pouvait se dé-
placer rapidement pour aller exercer ses talents de troubadour, 
soit dans les demeures seigneuriales, soit sur les foires de la haute 
vallée du Sabarthès, du Vicdessos et même jusqu’en Navarre. Il 
se faisait une solide réputation de très bon troubadour. Un sei-
gneur appréciait plus particulièrement Jordanet : c’était Bernard 
d’Allion, qui invitait régulièrement Jordan et Jordanet en son cas-
tel ; il adorait les Bons Hommes. 

Au cours de ses périples musicaux, Jordanet accumulait les in-
formations sur les agissements des inquisiteurs. À Carcassonne, 
Ferrier ne faiblissait pas ; il était souvent secondé par Bernard de 
Caux, qui opérait le plus souvent à Toulouse, Pamiers et Taras-
con. Il fallait que les cathares du plateau d’Allion et du pays de 
Sault redoublent de vigilance. 

Jordanet pressa son père d’être très prudent lors de ses dépla-
cements. Celui-ci le lui promit, car il avait aussi la responsabilité 
de son sòci, Guillaume de Niort. 

L’an 1257 se passa sans encombre majeur. Jordanet et Corba 
tinrent leur promesse : ils avaient quelquefois repris le chemin 
des spoulgas de Soulombrié pour rendre visite à Anselme et Gé-
raude, les parents de Corba, qui avaient bien apprécié. Un jour, 
Jordan s’était aventuré seul dans les gorges de la Frau pour aller 
s’assurer que le trésor était toujours à sa place. Seul changement, 
l’ours avait déménagé ; il avait certainement trouvé une tanière 
plus appropriée et moins escarpée que celle-ci, ou avait été tué 
par un chasseur. 
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En 1258, il n’en fut pas de même. Vers la mi-juin, les villageois 
de Montaillou virent arriver un cavalier. Il venait de Belvis et de-
manda à rencontrer Bernard d’Allion, seigneur de ce pays. Après 
plus d’une demi-heure d’entretien, il repartait en direction de 
Prades. Quelques instants plus tard, la trompe du héraut réson-
nait aux abords des lices du castel. 

Les villageois s’y rassemblèrent pour écouter ce qu’avait à leur 
annoncer leur seigneur. Celui-ci fit son apparition au sommet de 
la tour. 

« Braves gens, l’heure est grave : on vient de me signaler l’ap-
proche d’inquisiteurs, accompagnés de quinze hommes d’armes. 
Cela ne présage rien de bon. Aussi, que ceux qui se sentent les 
plus concernés fassent leurs bagages, pour aller se cacher jus -
qu’au départ des visiteurs. » 

Un grand frisson parcourut les rangs de la populace. Quel -
qu’un cria : 

« Et vous, Monseigneur ? 
— Moi, je resterai. Je ne vais pas fuir mes responsabilités. » 
La nouvelle se répandit aussitôt dans tout le village. Jordan et 

Jordanet, après s’être concertés, décidèrent d’aller se cacher dans 
la forêt du Basqui, ou bien à la Caougno de Montségur, celle-là 
même où ils avaient fait la connaissance de Mathieu, le berger de 
Prades. Jordanet opta plutôt pour la Caougno, car il était heu-
reux de pouvoir retrouver son ami Mathieu. 

Sur deux mules, ils chargèrent le nécessaire : eau, pain, fèves, 
haricots, des couvertures, et se mirent en route. Avec un peu de 
chance, ils atteindraient la Caougno vers les sept heures du soir. 

Ce fut chose faite. À sept heures trente, ils entraient sous l’im-
mense porche, accompagnés des aboiements des quatre patous 
et par le tintement des clarines des moutons, rassemblés pour 
passer la nuit sous l’immense porche. Mathieu  s'étonna de leur 
visite inattendue et s’enquit du pourquoi. Jordan le mit au cou-
rant des événements survenus dans la journée sur la plateau. 

« Quelle désagréable surprise nous réserve l’arrivée des inqui-
siteurs ? » 
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Trois jours se passèrent sans événement majeur. Corba et Jor-
danet restaient toute la journée au-dehors, pour profiter du ma-
jestueux panorama qui se profilait devant eux. 

Jordan et son sòci Guillaume suivaient Mathieu au gré du dé-
placement des troupeaux. Les moments d’arrêt étaient mis à 
profit pour la méditation. Six jours passèrent ainsi sans encom-
bre. 

Le septième jour, un berger de Prades arriva à la Caougno, ac-
compagné d’une mule lourdement chargée. C’étaient les vivres 
de Mathieu pour le mois. Tout de suite Jordan lui demanda des 
nouvelles des inquisiteurs. L’homme ne savait pas grand-chose, 
mais il l’informa que les inquisiteurs étaient partis en emmenant 
cinq personnes en tout du plateau de Sault et du pays d’Allion ; 
parmi elles, Bernard d’Allion, seigneur de Montaillou. 

L’instant de stupeur passé, Jordan demanda : 
« Où les a-t-on emmenés ? 
— Personne ne le sait », répondit le berger. 
Après concertation, Jordan et son fils décidèrent de réintégrer 

Montaillou. 
Au village, c’était l’effroi. Tout le monde ne parlait que de la 

rafle des inquisiteurs. Jordan se précipita au castel pour en savoir 
plus. La châtelaine le reçut en pleurs et lui raconta que l’inquisi-
teur avait pris Bernard d’Allion en otage ; il avait été dénoncé 
comme sympathisant cathare. 

« Avez-vous une idée de l’endroit où ils l’ont emmené ? 
— J’ai vaguement entendu qu’ils devaient se rendre du côté de 

Perpignan », répondit la châtelaine. 
La vie reprit son cours dans les mois qui suivirent, mais toute 

la communauté vivait dans la crainte de les voir revenir. 
Jordanet était reparti avec son cheval et le rebec, son instru-

ment de musique. En chemin, il avait rencontré le troubadour 
Tristan de Puivert, qu’il avait connu à la foire d’Ax. Celui-ci 
l’avait invité chez lui pour passer une nuit car le lendemain, 
c’était la grande foire de Quillan, le 25 septembre. 
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La foire battait son plein, il y avait beaucoup de monde et leurs 
affaires avaient bien débuté en cette belle matinée. Ils étaient en 
train de se restaurer, prêtant volontiers l’oreille aux nouvelles qui 
circulaient parmi les allées de la foire. 

Un petit groupe de gens, assis non loin d’eux, parlait des exac-
tions des inquisiteurs et de l’atrocité des bûchers. Jordanet s’ap-
procha d’eux, et les interpella : 

« De quelles exactions parlez-vous, gentilhommes ? 
— Eh bien, répliqua l’un d’eux, pas plus tard que le dix sep-

tembre, ils ont brûlé vingt-et-un cathares à Perpignan, sans dis-
tinction de rang. Ainsi, parmi eux, paraît-il qu’il y avait Bernard 
d’Allion, seigneur du castel de Montaillou. » 

Jordanet resta sans voix, une sueur froide lui coula dans le dos 
et son visage devint blême. Il dut s’appuyer à un mur pour ne pas 
tomber. Revenu de sa stupeur, il se tourna vers son compagnon 
qui avait accouru pour le soutenir. Il lui dit : « J’ai une terrible 
nouvelle à annoncer à mon père. Il faut que je rentre chez moi 
d’urgence. » 

En deux mots, il mit Tristan au courant, puis, ayant récupéré 
son cheval, partit au triple galop. Il arriva vers cinq heures à 
Montaillou et se dirigea tout droit vers l’oustal de son père. 

Celui-ci était avec Guillaume. Ils fendaient du bois. À la vue de 
Jordanet arrivant au galop, il lui dit : 

« On dirait que le diable est à tes trousses, mon fils ! Quelle 
mauvaise nouvelle m’apportes-tu ? » 

Jordanet, le souffle coupé par sa chevauchée sauvage, lui 
rapporta ce qu’il avait appris à Quillan. 

Jordan s’assit sur un souc, comme assommé par un coup de 
massue. Il resta muet pendant quelques secondes, frappé de stu-
péfaction et d’horreur. Sa bouche s’ouvrit. 

« En es-tu bien sûr, mon fils ? Ton information est-elle bien 
réelle ? 

— Oui, mon père. Aucun doute n’est possible. » 
Il fallait maintenant apprendre à Esclarmonde, l'amasia de 

Bernard d'Allion, le malheur qui la frappait. Le lendemain, Jor-
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dan, Jordanet, Tistounet Armand et son amasia se dirigèrent vers 
le castel pour annoncer cette atroce nouvelle à la châtelaine ; elle 
les fit entrer dans ses appartements, accompagnée de son fils 
Guillaume, âgé de 25 ans. 

À la vue des attitudes et des mines attristées de chacun, elle se 
douta que cette visite n’était pas de courtoisie. Son regard inter-
rogateur se posa sur Jordan. Celui-ci baissa la tête, s’inclina vers 
elle, tout en lui annonçant qu’il avait de mauvaises nouvelles de 
son époux. 

Il reprit son souffle : « Bernard d’Allion a quitté sa tunique de 
peau en martyr, livré au bras séculier par les inquisiteurs. » 

Le visage d’Esclarmonde devint livide et elle s’écroula dans les 
bras de son fils, sans connaissance. L’instant était douloureux. 
Dame Géralde se précipita au chevet de la malheureuse pour la 
ranimer. Cinq pesantes minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne re-
prenne conscience. 

D’une voix tremblante, elle s’excusa et pria son fils de raccom-
pagner ces braves gens. Discrètement, deux servantes qui ve-
naient d’arriver s’approchèrent de Dame Esclarmonde et 
l’ac compagnèrent dans sa chambre. 

L’air frais de cette soirée d’automne desserra quelque peu 
leurs gorges nouées lorsqu’ils redescendirent vers le village, 
plongés dans leurs pensées. Il leur tardait de retrouver la tiédeur 
de leur demeure respective. 

Fin septembre, les troupeaux commençaient de descendre des 
estives. L’époque des grandes foires d’automne allait commen-
cer ; aussi Jordanet répétait le récital de chansons qu’il allait pré-
senter au public d’Ax, de Tarascon, Vicdessos, Quillan, 
Carcassonne et Limoux. 

Début octobre, par un bel après-midi, l’arrivée de deux voya-
geurs allait de nouveau troubler le quiet quotidien de Jordan. 
Vers les cinq heures, deux hommes accompagnés d’une mule, 
lourdement chargée, firent leur apparition dans les ruelles de 
Montaillou. L’un deux, barbe et cheveux blancs, paraissait âgé, 
l’autre semblait plus jeune, la quarantaine environ. Avec un léger 
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accent piémontais, l’ancien interpella un villageois pour lui de-
mander l’oustal de Jordan le charpentier. Courtoisement il le 
renseigna, tout en marmonnant dans sa barbe : « Soun pas d’el 
païs aquelis dous !  » 

Quelques instants plus tard, les Bons Hommes frappaient à la 
porte du charpentier. Il n’y avait que Guillaume le sòci, qui vint 
ouvrir. 

« Que puis-je faire pour vous, mes seigneurs ? 
— Nous voulons parler à Jordan le charpentier. Nous avons un 

message très important à lui communiquer.  » 
Guillaume les fit asseoir, car ils devraient patienter un mo-

ment, Jordan venant de s’absenter. Dix minutes s’étaient écou-
lées lorsqu’il arriva. 

Les deux hommes se levèrent. 
« Je suis Raymond du Mas, et voici Pierre Bonnet, mon 

compagnon Parfait, comme moi-même. Nous te saluons, Jor-
dan ; nous avons beaucoup entendu parler de toi, même jusqu’à 
Florence. Nous avons participé à l’évacuation du trésor or et ar-
gent, aux alentours de la Noël 1243. Dernièrement, nous avons 
assisté à un important concile cathare en cette ville de Florence. 
Nous avons été choisis pour effectuer une mission de la plus 
haute importance et pour cela nous devions prendre contact 
avec vous. » Jordan écoutait avec attention, et s’interrogeait en 
son for intérieur. Pourquoi lui ? Bien sûr, il était le gardien du 
Livre sacré ; mais quoi… ? Attendons la suite, se dit-il. 

« Le trésor était très important et très lourd, nous n’avons pas 
pu tout emporter car il nous fallait traverser toute la montagne 
jusqu’à Usson. C’était une mission impossible. Nous en avons 
caché une bonne partie dans une grotte dans les gorges du Ca-
roulet ; il paraît que celle-ci traverse toute la montagne, jusque 
dans la Frau, proche d’ici. » 

Jordan devenait de plus en plus attentif. 
« Au concile, le conseil des Anciens à décidé de récupérer une 

autre partie du trésor, afin de subvenir aux besoins de la colonie 
cathare réfugiée en Lombardie. Malheureusement, nous ne 
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connaissons que l’entrée de la caverne, côté Montségur, et il se-
rait déraisonnable de s’aventurer dans les gorges du Caroulet, 
aux risques et périls d’être aperçus par les archers du duc de 
Lévis. Aussi nous a-t-on informé que vous, Jordan, gardien du 
Livre sacré, seriez à même de nous y conduire ; car vous connais-
sez l’entrée située dans les gorges de la Frau. » 

« Ainsi, voilà la raison de leur visite, pensa Jordan. Ils ont be-
soin de moi pour récupérer le trésor. Amiel Aicard n’y avait fait 
aucune allusion devant moi ; il avait certainement ses raisons. » 

« Ce sera un grand honneur pour moi de vous conduire à la ca-
verne. Je vous remercie de la confiance dont vous m’honorez. 
Me permettez-vous d’amener Guillaume, mon sòci ? Il a toute 
mon estime, et je mets en lui beaucoup d’espérance. » 

L’Ancien acquiesça d’un hochement de tête. 
On les conduisit chez un ami sûr qui pourrait les héberger, en 

attendant le lendemain. 

 

 







 

LES TRÉSORS 
RETROUVÉS 

L
 E LENDEMAIN, chez Jordan, se réunirent les quatre protago- 
 nistes pour élaborer un plan d’action. L’Ancien annonça 
 qu’un bateau, affrété spécialement par le conseil des An-

ciens de Florence, attendait cette cargaison à Perpignan. Il fallait 
donc d’abord récupérer le trésor, puis l’acheminer à Perpignan. 
L’entreprise s’avérait risquée et pleine d’embûches. Jordan réflé-
chit, concluant que précipiter les choses n’est jamais bon et qu’il 
fallait un délai de réflexion et de consultation. Aussi demanda-t-il 
aux deux Parfaits de revenir dans deux jours. Jordan mit ce temps 
à profit pour prospecter auprès des gens du pays d’Allion, et 
trouver la personne susceptible de lui fournir le meilleur itiné-
raire pour arriver à Perpignan. 

Ce fut chose faite auprès d’un colporteur de Prades. Celui-ci 
allait assez souvent dans cette contrée. Il avait découvert un tra-
jet qui lui paraissait sûr. Il lui indiqua : Montaillou, Belvis, Jou-
cou, Cailla, Axat, Puilaurens, Gincla, Sournia, Montalba, Millas, 
et finalement Perpignan. Il proposa même à Jordan de l’accom-
pagner : le charpentier accepta avec joie. 

Ensuite Jordan demanda à Dame Esclarmonde de Montaillou 
si elle pouvait lui confier, pour quelques jours, trois archers pour 



effectuer une mission périlleuse. Ils devraient revêtir des habits 
de paysans afin de passer inaperçus. Esclarmonde n’hésita pas 
une seconde : elle tiendrait à sa disposition trois archers, aguerris 
au combat. 

Il ne restait plus qu’à trouver le mode de transport : pour cela, 
il s’en alla trouver à Camurac un ami muletier pour lui louer 
deux mulets avec leurs bâts. Celui-ci accepta, car c’était la pé-
riode creuse pour le débardage des grumes. 

Le 10 octobre 1258, chez lui, Jordan exposa aux deux Bons 
Hommes le plan qu’il avait mûrement réfléchi. Avec deux mu-
lets, ils iraient à la caverne récupérer le trésor or et argent, puis le 
cacheraient sous du fourrage, sur les bâts des mulets, et rentre-
raient à Montaillou. Ensuite ils répartiraient le trésor dans des 
peaux de mouton qu’ils coudraient par la suite. Le chargement 
des mulets serait complété par des peaux de moutons et 
d’agneaux qu’ils seraient censés négocier du côté de Perpignan. 

Il leur révéla aussi qu’ils seraient accompagnés par trois 
hommes d’armes, gracieusement mis à leur disposition par la châ-
telaine, Dame Esclarmonde. L’Ancien hocha la tête et déclara : 
« Ceci est un bon plan. Que le Seigneur nous vienne en aide ! » 

Le lendemain, les préparatifs terminés, nos quatre Bons 
Hommes enfourchèrent leur monture. À Camurac, ils récupérè-
rent les deux mulets, puis se dirigèrent vers les gorges de la Frau. 
Ils prirent grand soin de cacher leurs montures avant d’emprun-
ter le sentier conduisant à la caverne. 

Vers les midi, ils étaient devant l’entrée sans avoir fait de mau-
vaise rencontre. L’ours n’étant plus là, sans hésiter ils s’enfoncè-
rent dans les entrailles de la Terre. Les torches furent allumées et 
la progression continua. La voix de Raymond du Mas résonna 
sous les voûtes. 

« C’est une merveille, cette caverne ; toutes ces concrétions, 
ces draperies, ces colonnes… Et dire que tout cela a été façonné 
par la nature, pendant des siècles et des millénaires ! » 

Soudain, la caverne s’agrandit. Jordan remarqua le scintille-
ment des torches sur l’eau du lac ; la salle où reposait le Livre 
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sacré n’était pas loin. Il avait décidé de ne pas révéler sa cachette 
aux autres, car Amiel Aicard lui avait bien dit de ne le faire que 
lorsqu’il sentirait sa fin proche. Par contre, il demanda à Ray-
mond du Mas où était la cachette du trésor. 

Celui-ci répondit qu’ils étaient arrivés de l’autre côté de la ca-
verne, côté Montségur, mais qu’ils avaient aussi rencontré une 
étendue d’eau ; ils avaient ensuite bifurqué sur la gauche. Donc, 
d’après Jordan, ils allaient prendre sur la droite du lac souterrain ; 
justement la partie qu’il n’avait pas explorée. Ils se mirent en 
route ; la configuration était sensiblement la même que sur la 
rive gauche. Il constata l’entrée de plusieurs galeries, ainsi que 
quelques arrivées de ruisseaux se déversant dans les eaux du lac. 

Au bout d’un quart d’heure, le bruit assourdissant d’une cas-
cade vint troubler le silence de la caverne. Raymond du Mas, se 
tournant vers Jordan, lui chuchota : « Ça y est, nous y sommes. 
Je reconnais les lieux. » 

Il se dirigea vers la cascade, suivi de Jordan. Quelle ne fut pas la 
surprise de ce dernier en apercevant, derrière la cascade, une 
embarcation ! Une sorte de radeau, fait de troncs d’arbres liés 
entre eux par de solides cordes. Deux rames grossièrement fa-
çonnées reposaient dessus. Ces troncs d’arbre avaient sans doute 
été acheminés là par le torrent venant du dehors et qui alimen-
tait le lac souterrain. 

Raymond du Mas expliqua à ses compagnons où se trouvait 
l’emplacement du trésor : sur une île au milieu du lac. Jordan 
était de plus en plus stupéfait, mais en même temps curieux de la 
suite des événements ; et il n’était certainement pas au bout de 
ses surprises. 

Raymond et Jordan montèrent à bord de l’embarcation, pous-
sés par Pierre et Guillaume, qui resteraient au bord du lac pour 
signaler où le débarquement aurait lieu. Ils ramaient depuis un 
moment, éclairés par deux torches, à la lueur tremblotante. 

Tout à coup, devant eux, ils distinguèrent une masse rocheuse 
recouverte de calcite. Une énorme stalagmite se dressait jusqu’à 
la voûte de la caverne. 
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« Nous voilà arrivés, déclara Raymond. Légèrement sur la 
gauche de cette concrétion, nous pourrons débarquer. » 

Effectivement, une petite plage permettait d’accoster. Ayant 
arrimé leur esquif, Raymond du Mas se dirigea vers la gauche, 
suivi par Jordan. 

« C’est là, dans cette cavité », dit-il tout en s’enfonçant à l’inté-
rieur. 

C’était une salle de grandeur moyenne. Dans une niche en 
hauteur, Jordan distingua quelque chose ressemblant à des cou-
vertures. Raymond chuchota : « Dans ces couvertures se trou-
vent l’or, l’argent, les bijoux de nos frères morts sur le bûcher 
dressé par l’Inquisition à Montségur. Nous n’avons pu emporter 
tout le trésor. Il y a huit couvertures comme celle-là, et elles sont 
très lourdes. Nous en avons pris quatre jusqu’à Usson. Ensuite, 
nous les avons acheminées jusqu’en Lombardie ; le reste est resté 
là, bien caché. Nous allons en prendre deux, comme l’a décidé le 
conseil des Anciens à Florence ; cela devrait suffire pour l’instant 
à la communauté exilée en Lombardie. » 

Ils revinrent au radeau avec leur lourd fardeau et reprirent le 
chemin du retour. Celui-ci était malaisé à repérer, du fait qu’une 
projection d’eau avait éteint une des deux torches. La visibilité 
était presque nulle, et il leur tardait d’apercevoir la lueur des 
torches de leurs compagnons. Soudain elles apparurent sur leur 
gauche ; le radeau avait dérivé vers le milieu du lac, apparem-
ment. Quelques instants après, ils accostaient, soulagés d’être ar-
rivés. Le déchargement des couvertures terminé, tous les quatre 
soulevèrent ensemble l’embarcation pour la remettre à sa place, 
sous la cascade. 

Deux heures plus tard, les mulets étaient chargés. La petite 
troupe se dirigea vers Montaillou. Quatre heures encore et ils en-
traient dans le village pour se diriger vers l’oustal de Jordan. Ils 
portèrent les couvertures à l’intérieur. Jordan les mit dans un 
grand coffre à côté de la cheminée, jeta quelques bûches sur les 
braises encore chaudes. En quelques minutes, le bois s'embrasa 
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en crépitant. La chaleur des flammes – de bonnes flammes, 
celles-là – fut la bienvenue. 

 

Au coin du feu, Jordan regardait les flammes qui léchaient les 
bûches, ses pensées dans le vague. Comme dans le lointain, mais 
bien présentes, elles affluaient dans sa tête. Montségur, le bûcher, 
l’évasion, les spoulgas… Mais plus précisément, c’était vers son 
amasia Alazaïs que ses pensées se tournaient, cette femme mer -
veilleuse dont le souvenir hantait le plus souvent ses rêves. Il la 
voyait comme une particule de lumière inaccessible, mais tou-
jours présente à ses côtés. 

Trois coups distinctement frappés contre la porte firent reve-
nir Jordan à la réalité. C’était Géralde qui faisait son entrée, por-
tant à bout de bras un panier en berdoules tressées. 

« Je vous apporte une bonne soupe de fèves et du pain. Je vous 
ai aperçus lorsque vous arriviez, et je suppose qu’après votre fa-
tigue, elle va bien vous revigorer. 

— Soyez la bienvenue, Géralde, répondit Jordan en prenant le 
panier. Votre gentillesse nous touche profondément. » 

Les deux autres Bons Hommes se levèrent et saluèrent Gé-
ralde. 

La soirée fut consacrée au transvasement du trésor. Étalés sur 
la table, les pierres précieuses, l’or, les diamants, les pièces scintil-
laient de mille feux sous la lumière des calelhs et devant les yeux 
ébahis des Bons Hommes. 

Le trésor fut disposé sur trois peaux de moutons, puis elles 
furent cousues. L’opération se termina vers minuit. La fatigue 
commençait à les envahir : la journée avait été bien remplie. Ray-
mond et Pierre prirent congé, retenus quelques instants par 
Jordan qui avait quelque chose à leur dire : « Nous consacrerons 
la journée de demain aux préparatifs de l’expédition. Soyez ici 
vers les neuf  heures ; bonne nuit, et que le Seigneur vous fasse 
miséricorde. » 
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Le 15 octobre 1258, un remue-ménage inhabituel troubla la 
tranquillité du petit village de Montaillou. La nouvelle se répan-
dit aussitôt, Jordan partait à Perpignan ; un important rendez-
vous l’y attendait ; il se joignait à un groupe de colporteurs de 
Prades qui allaient faire du négoce dans cette contrée. Une bande 
de curieux s’était rassemblée sur la place, d’où ils pouvaient aper-
cevoir le départ de la troupe. Celle-ci s’ébranla vers les dix 
heures, en cette matinée automnale, sous un soleil naissant et 
quelque peu blafard. 

Espezel et Niort furent dépassés assez rapidement. Dans les 
gorges du Joucou, les archers redoublèrent de prudence, au cas 
où : c’était un endroit idéal pour dresser un guet-apens, et les bri-
gands étaient nombreux à cette époque. L’obstacle fut franchi 
sans encombre, au grand soulagement de tous. 

Plus tard, les tours du castel de Puilaurens apparurent, bai-
gnées par le soleil couchant et auréolées de teintes orangées. La 
nuit commençait à envelopper les frondaisons alentour, et il était 
grand temps de trouver un bon endroit pour bivouaquer. Au dé-
tour du sentier, dans la pénombre des ramures et du feuillage, 
surgit une bâtisse délabrée, aux contours fantomatiques. 

Deux archers s’en approchèrent prudemment. Quelques mi-
nutes plus tard, ils étaient de retour avec une bonne nouvelle : il 
s’agissait d’une ancienne ferme, délabrée certes, mais l’écurie 
avait encore son toit et pouvait accueillir hommes et bêtes. La 
troupe s’y engouffra pour y passer la nuit. Un tour de garde fut 
établi. Les hommes se partagèrent un modeste repas et les ani-
maux eurent leur ration de grain. 

Au cours de la nuit, un bruit de branches brisées, puis des gro-
gnements se firent entendre. Le garde s’en inquiéta, s’approcha 
des buissons d’épineux d’où provenait le bruit, arbalète pointée. 
Une harde de sangliers fourrageait hardiment la terre, pour y 
trouver sa nourriture ; il en visa un, qui se tenait légèrement à 
l’écart des autres. Habilement tiré, le carreau d’arbalète se ficha 
dans le cœur de la bête, qui s’écroula, mortellement touchée. 
Ceux qui mangeaient de la viande auraient l’ordinaire amélioré 
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dans les prochains jours. Il s’en fut réveiller un collègue pour l’ai-
der à dépecer la bête. 

Les oiseaux commençaient leurs gazouillis pour annoncer 
l’aube naissante. Sous les frondaisons, les fumerolles de brouillard 
s’enveloppaient autour des troncs des bouleaux et des hêtres qui 
se dressaient fantomatiquement vers la lumière. Les hommes 
ouvrirent un œil, puis deux, étirant leurs muscles endoloris par la 
fraîcheur nocturne. Le chevaux, impatients, martelaient le sol de 
leurs sabots. 

Les Bons Hommes, parmi lesquels Jordan, firent leurs répro-
bations à la vue du sanglier dépecé ; mais après tout, chacun était 
libre de choisir sa voie en ce bas monde. Le déjeuner rapidement 
avalé, la petite troupe reprit lentement sa marche, non sans avoir 
vérifié que tout était en état. 

Gincla et Sournia furent rapidement atteints, mais en début 
d’après-midi. Deux mulets donnaient des signes de fatigue et 
traînaient un peu la patte ; la marche en fut considérablement ra-
lentie. S’étant concertés, après vérification de l’état des bêtes, 
d’un commun accord ils décidèrent qu’il allait falloir s’arrêter. Le 
soleil commençait sa descente vers l’Ouest. C’était aux environs 
de quatre heures. Le sentier caillouteux et malaisé longeait une 
falaise lorsqu’ils aperçurent, au détour de celui-ci, un porche an-
nonçant une cavité. 

Deux archers s’en approchèrent puis firent signe au restant de 
la troupe que la voie était libre. Il s’agissait d’un grand abri sous 
roche ; un bon endroit pour établir le bivouac. Les archers se 
chargèrent de la corvée de bois. Un grand feu fut allumé dans un 
recoin de l’abri providentiel. Au moins, cette nuit, ils auraient 
chaud. 

Après le repas, un tour de garde fut établi puis tout le monde 
s’installa tant bien que mal dans son coin pour dormir. 

Vers les huit heures du matin, la petite troupe s’ébranla. Les 
deux mulets allaient mieux ; il fallait même les retenir pour qu’ils 
ne dépassent pas tout le monde. Tant mieux, car Jordan avait 
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prévu une marche accélérée, comptant bien rejoindre Perpignan 
avant la nuit. 

Malgré quelques petits contretemps,  autour de quatre heures 
le groupe  atteignit les faubourgs de la ville portuaire. Plusieurs 
relais-poste tenaient établissement le long de la rue qu’ils arpen-
taient ; l’un d’eux parut leur convenir, et ils s’y arrêtèrent. 

Quelques instants plus tard, les trois Bons Hommes, accompa-
gnés des mulets, se dirigèrent vers le port. D’après les dires de 
Pierre Bonnet, le bateau s’appelait « La Providence ». Ils déam-
bulaient le long des quais lorsqu’ils aperçurent, parmi la multi-
tude de mâts de navires, la bannière de Florence sur l’un d’eux, 
flottant au gré du vent. C’était un voilier magnifique, rutilant. 

Accoudés au bastingage, des marins fumaient la pipe tout en 
plaisantant. 

« Holà, matelots ! nous sommes attendus. Allez quérir votre 
capitaine ! » 

Quelques minutes s’écoulèrent lorsqu’il fit son apparition, du 
haut de la passerelle. Il interpella les nouveaux venus. 

« Quel bon vent vous amène, que voulez-vous ? » 
Mathieu monta jusqu’à lui, sortit quelque chose de sa poche et 

le lui montra. La visage du capitaine s’illumina et le ton de sa 
grosse voix changea. 

« Soyez les bienvenus à mon bord, nobles seigneurs ; nous n’at-
tendions que vous pour lever l’ancre. » 

Mentalement, Jordan fit la relation avec les jetons de présence ; 
ce devait être l'un d'eux qu'il venait de montrer au capitaine. 
Celui-ci fit signe aux marins de descendre sur le quai pour charger 
à bord la précieuse cargaison. Les deux Bons Hommes congratu-
lèrent Jordan, car c’était grâce à son aide si cette mission avait été 
menée à bien. Ils lui demandèrent de les accompagner jusqu’à 
Florence ; Jordan répondit que la mission que lui avait confiée 
Amiel Aicard n’était pas terminée. Il devait rester à Montaillou. 

Les deux Bons Hommes embarquèrent. Quant à Jordan, il se 
dirigea vers le relais-poste, l’esprit léger et soulagé. Tout s’était 
parfaitement déroulé selon le plan qu’il avait élaboré ; il franchit 
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le porche, s’en alla remiser les deux mulets à l’écurie, leur donna 
leur ration de foin puis se dirigea vers la salle commune pour y 
retrouver ses compagnons. 

Le colporteur qui les avait guidés demanda à Jordan la date du 
départ. « Demain, jour de repos ; nous partirons après-demain », 
répondit-il. 

Le retour à Montaillou fut plus rapide que l’aller. Deux jours 
de route et Jordan rentrait chez lui. 

 

Les derniers jours d’octobre furent mis à profit pour organiser 
un prêche, où il convia plusieurs personnalités des pays d’Allion 
et de Sault. Les seigneurs de Belcaire, Esclarmonde d’Allion, le 
seigneur de Belvis, de Roquefeuil et une quarantaine d’autres 
personnes vinrent de tout le plateau. 

« Amis de Dieu, vous êtes les bienvenus. » L’assemblée des 
croyants fit les trois génuflexions rituelles face à Jordan et mur-
mura : « Bienvenue aussi à toi, Jordan. Nous t’écoutons. » 

« Depuis notre dernière réunion, avez-vous respecté les règles 
de notre Église ? 

— Oui, répondit l’assistance. 
— C’est bien, mais vous pouvez faire certainement plus ; car le 

salut de votre esprit ne dépend que de vous. Si vous voulez que 
celui-ci demeure dans le royaume de la lumière, et n’erre plus 
sur Terre, le royaume de Satan, méprisez votre enveloppe char-
nelle qui l’emprisonne, afin qu’il soit purifié. Alors, le Seigneur 
vous mènera à bonne fin. » 

Puis ce fut la confession publique, qui se termina par le baiser 
de paix. 

Jordanet rentra fin octobre de son périple musical. Comme 
chaque fois, il rapportait à Corba quelques petits cadeaux, des 
vêtements qu’elle s’empressait de déballer et d’essayer. Il s’agis-
sait le plus souvent de babioles sans trop de valeur, mais Jordanet 
attendait toujours cet instant avec impatience ; car l’ardeur dont 
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Corba faisait preuve était un moment de bonheur partagé. Elle 
passait aussitôt sa nouvelle parure, caressant et tapotant le tissu 
avec satisfaction : « C’est magnifique, mon chéri ! » Puis elle lui 
sautait au cou pour le couvrir de baisers. 

Pendant ces deux mois d’absence, Jordanet avait sillonné au 
gré des foires le plat pays de l’Aude, du Kercor, du Carcassonnais 
et du Sabarthès. Il raconta ses retrouvailles avec Tristan de Puivert 
le troubadour. Ils avaient ensemble animé quelques soirées au 
castel de Puivert, dans la magnifique salle de musique du donjon. 
Il gardait aussi un bon souvenir de Carcassonne, où il était resté 
huit jours ; les habitants étaient connaisseurs et avaient l’oreille 
musicale. 

Il attrapa la besace qu’il avait posée sur une chaise et en sortit 
deux bourses bien rebondies, en étala le contenu sur la table. 
Quelques pièces roulèrent par terre. 

« J’ai ramené un bon pécule. Nous passerons l’hiver sans be-
soins. » 

Corba remuait les pièces : elle n’en avait jamais vu autant à la 
fois. Elle alla vers un coffre, en souleva le couvercle pour en ex-
traire quelques habits qu’elle tendit à Jordanet. 

« Essaye-les ! Il me tarde de voir s’ils te vont bien. Je les ai 
confectionnés avec l’aide de Géralde, pendant ton absence. » 

Il s’agissait de deux pantalons en velours côtelé, marron, et de 
deux chandails paraissant très chauds. Jordanet s’exécuta et enfila 
pantalon et chandail, puis tourna sur lui-même plusieurs fois, tel 
un danseur, sous le regard amusé de Corba. 

« Arrête de faire l’idiot ! » Elle le détailla de haut en bas. « Je 
suis contente, j’avais peur de m’être trompée dans les mesures. 
Mais je vois que j’ai eu le coup d’œil. Avec ces habits, tu auras 
chaud cet hiver. » 

La nuit des retrouvailles fut torride pour les deux corps enla-
cés ; ils chavirèrent tous deux dans une extase amoureuse indes-
criptible. 

Jordanet consacra la journée suivante à fendre et ranger le bois 
nécessaire pour passer l’hiver. 
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En fin de journée, il se rendit chez son père qu’il n’avait pas vu 
depuis un si long temps. Corba lui avait signalé son expédition à 
Perpignan, mais il voulait en savoir plus. Il le trouva encore à 
l’atelier de Tistounet, ainsi que Guillaume, son sòci, en train de 
terminer une armoire pour un client de Camurac. 

« Content de te voir, mon fils ! Ces deux mois ont été longs en 
ton absence. Il est presque l’heure du repas, et j’ai beaucoup de 
choses à te dire. Rejoins-moi demain matin, nous aurons tout le 
temps de discuter. » 

Le lendemain, vers neuf  heures du matin, Jordan était assis de-
vant le feu de bois, en train de méditer. Guillaume s’affairait à 
peler quelques légumes pour le potage de midi. Jordan invita son 
fils à s’asseoir à ses côtés et commença à lui raconter l’extraor-
dinaire épopée qu’il venait de vivre en compagnie des deux Bons 
Hommes et la découverte d’un autre trésor dans la caverne des 
gorges de la Frau. Ce trésor était constitué de huit couvertures 
cousues et remplies d’or, d’argent et de pierres précieuses. 

Jordanet n’en croyait pas ses oreilles. 
« Huit couvertures…, murmura-t-il, cela devait peser lourd ? 
— Justement, venons-en au moment où il fut décidé d’évacuer 

le trésor, continua Jordan. Les Gascons venaient de prendre pied 
sur la montagne, aidés par d’habiles grimpeurs qui escaladaient 
de nuit des parois vertigineuses. Ils prirent d’assaut une tour et 
en égorgèrent les occupants. Rapidement, le gros des troupes in-
vestit toute la montagne, jusqu’aux abords du castrum. Cela se 
passait aux alentours de la Noël 1243. Dès lors, la situation devint 
intenable dans le castrum assiégé de toutes parts. La prise de la 
barbacane augmenta la précarité de la situation. Au cours d’une 
réunion entre les différents responsables du castrum et des 
Parfaits, il fut décidé d’évacuer l’argent et les bijoux déposés par 
les cathares vivant sur le pog. Les protagonistes furent triés sur le 
volet pour mener à bien cette mission qui s’avérait des plus péril-
leuses. Bertrand  Marty leur enseigna l’entrée secrète d’une ca-
vité située dans les gorges du Caroulet ; ils devaient y déposer 
une partie du trésor ; quatre couvertures plus précisément ; les 
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quatre autres seraient acheminées de lieux sûrs en lieux sûrs 
jusqu’en Lombardie. Ne connaissant que l’entrée dans les gorges 
du Caroulet, Pierre Bonnet et Raymond du Mas reçurent pour 
mission de me contacter, les Anciens de Florence les ayant avertis 
que j’en connaissais l’entrée dans les gorges de la Frau. » 

Jordan fit une pause. Guillaume avait servi la tisane de 
menthe. Tous trois burent en silence, leurs pensées vagabon-
daient dans la caverne mystérieuse. 

Jordan poursuivit son récit. Jordanet était impatient de 
connaître la suite de cette fantastique histoire. 

Il lui raconta la découverte du radeau sous la cascade, l’île au 
milieu du lac, puis l’épopée à cheval et à dos de mulets par des 
chemins détournés jusqu’à Perpignan. Un long silence obsédant 
et envoûtant suivit le récit de Jordan, troublé seulement par le 
crépitement des flammes dévorant les bûches de bois sec dans la 
cheminée. 

Jordanet, le premier, rompit ce silence. 
« Eh bien, quelle aventure… J’aurais aimé en faire partie ; ce 

devait être excitant ! 
— Fantastique, tu peux le dire, mon fils ; mais maintenant, au 

lieu d'un seul, c'est deux trésors que j'ai en garde. Vous êtes éga-
lement dans le secret, mes enfants ; faites-moi le serment de ne 
pas le révéler, même dans les pires moments, même sous la tor-
ture. Le dernier vivant de nous trois le transmettra à la personne 
qu’il jugera digne d’en devenir le nouveau gardien ; qui lui aussi 
le transmettra de génération en génération. 

Ainsi, le Livre sacré des Anciens, dans sa cachette de la Frau, 
attendra le moment où la terre entière, enfin libérée du monde 
des ténèbres, pourra, à la lumière d’un monde nouveau, révéler 
les textes sacrés, écrits en lettres d’or par les sages au commence-
ment des temps. 
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 Lexique 

AMASIA 
n. f. ◊ Épouse. 

BERDOULE 
n. f. ◊ Lanière de noisetier servant à fabriquer les paniers. 

LE BIDORTE 
toponyme ◊ Sommet de la montagne de la Frau. 

LA CAOUGNO 
toponyme ◊ La grotte au-dessus de Montségur. – Le nom commun 
caougno désigne une grotte, une caverne, une cavité souterraine. 

CLARINE 
n. f. ◊ Petite cloche en bronze qu’on suspend au cou des moutons. 

CONSOLAMENT (occitan), CONSOLAMENTUM (latin) 
n. m. ◊ Baptême des mourants qui leur apporte l’espérance du salut 
et la rémission des péchés. Le mourant est alors consolé. 

DOMUS voir OUSTAL 

ENDURA  
n. m. ◊ (en occitan : privation, jeûne). Pratique du catharisme 
consistant, pour un croyant sentant sa fin prochaine, à se laisser 
mourir de faim ou de froid en se retirant dans la montagne ou un 
endroit désert. Elle s’est surtout développée à la fin du XIII e siècle 
dans le comté de Foix sous l’influence du pasteur cathare Peire Au-
thié. 

GRASAL 
n. m. ◊ Pot en terre dans lequel on conservait le gras du cochon.  



OULE 
n. f. ◊ Marmite dépourvue d’anses, chaudron. 

OURSAILLÈ 
n. m. ◊ Montreur d’ours. 

OUSTAL (occitan), DOMUS (latin) 
n. m. ◊ Maison, foyer. 

REBEC 
n. m. ◊ Petit instrument médiéval à deux ou trois cordes frottées par 
un archet, à caisse de résonance piriforme légèrement bombée, et 
dont la sonorité est assez perçante. 

SÒCI n. m., SÒCIA n. f. 
◊ Dans le catharisme, novice qui apprend la doctrine des Bons 
Hommes sous la conduite d’un Parfait. 

SOL TOULZA 
n. m. ◊ Pièce de monnaie en circulation au Moyen Âge. 

SOUC 
n. m. ◊ Billot, tronçon de bois. 

SPOULGA 
n. f. ◊ Grotte fortifiée. 

SAINT-NICOLAS 
toponyme ◊ Ancien nom de la rivière de Montségur (aujourd’hui 
appelée le Lasset). 

TABAR ou TABARD 
n. m. ◊ 1. Manteau court et ample, à manches formant ailerons, à 
fentes latérales, porté au Moyen Âge par dessus l’armure ou la cotte 
de maille. - 2. Par analogie. Tunique brodée d’armoiries portée par 
les hérauts d’armes. 

TAILLOUS 
n. m. pl. ◊ Pommes de terre coupées en deux, cuites dans 
l’oule. 

TOUPÎ 
n. m. ◊ Pot à feu en terre cuite (aujourd’hui en métal émaillé), de 
forme ronde, avec une poignée.
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Ce roman a été écrit et imaginé  
par deux auteurs : 

la première partie, « L’Endura d’Alazaïs », 
par Maurice-Armand Briole ; 

la suite par René-Roger Briole, 
en mémoire de son frère décédé  

avant d’avoir pu achever son œuvre. 

 

MAURICE-ARMAND BRIOLE 

Né à Montségur le 31 mai 1932. Professeur de français, a exercé à An-
goulême puis à Lyon. Expert en balistique (tir olympique), Président du 
TOL (Tir Olympique Lyonnais), 800 membres. Délégué par l’Acadé-
mie pour entraîner l’Équipe de France de Tir Olympique pendant plu-
sieurs années. Revenu à Lyon pour terminer sa carrière d’enseignant, 
où il décéde en 2005. Auteur de Souviens-toi, Montségur. 

RENÉ BRIOLE 

Né à Montségur le 15 décembre 1937. Exerce le métier de commer-
çant jusqu’en 1995, date à laquelle il ouvre à Montségur une librairie 
spécialisée en ouvrages sur le catharisme et l’ésotérisme. Commence 
en 1996 à sculpter le talc. En 2001, pendant une exposition de peinture 
avec quelques amis en l’église de Montségur, ils décident d’un commun 
accord avec la Mairie de fonder une association de peintres et sculp-
teurs (Arts Montségur). En 2009, il organise la première Fête des Arts 
avec succès, et en 2013 y ajoute le Salon du Livre et de la Bande Des-
sinée. 

En 2011, l’association décide d’ouvrir une galerie d’art dans un local 
mis gracieusement à disposition par René Briole. Elle fut inaugurée en 
présence de nombreuses personnalités le 23 avril 2011. Les œuvres pré-
sentées sont sous la responsabilité des membres de l’association. 
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